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CAPITULO PRIMERO

Mis arreos son las armas,

Mi descanso es pelear,

Mi cama las duras peñas

Mi dormir siempre el velar.

Cancionero general.
Antes de enseñar el primer cabo de

nuestra narración fidedigna, no nos parece
inútil advertir a aquellas personas en demasía
bondadosas que nos quieran prestar su
atención, que si han de seguirnos en el
laberinto de sucesos que vamos a enlazar unos
con otros en obsequio de su solaz, han
menester trasladarse con nosotros a épocas
distantes y a siglos remotos, para vivir,
digámoslo así, en otro orden de sociedad en
nada semejante a este que en el siglo XIX marca
la adelantada civilización de la culta Europa.



Tiempos felices, o infelices, en que ni la
hermosura de las poblaciones, ni la fácil
comunicación entre los hombres de apartados
países, ni la seguridad individual que en el día
casi nos garantizan nuestras ilustradas
legislaciones, ni una multitud, en fin, de
refinadas y exquisitas necesidades ficticias
satisfechas, podían apartar de la imaginación
del cristiano la idea, que procura inculcarnos
nuestro sagrado dogma, de que hacemos en
esta vida transitoria una breve y molesta
peregrinación, que nos conduce a término más
estable y bienaventurado.

Mis arreos son las armas
Mi descanso es pelear,
podían repetir con sobrada razón

nuestros antepasados de cuatro o cinco siglos:
nuestra nación, como las demás de Europa, no
presentaba a la perspicacia del observador sino
un caos confuso, un choque no interrumpido
de elementos heterogéneos que tendían a
equilibrarse, pero que por la ausencia



prolongada de un poder superior que los
amalgamase y ordenase, completando el gran
milagro de la civilización, se encontraban con
extraña violencia en un vasto campo de
disensiones civiles, de guerras exteriores, de
rencillas, de desafíos, y a veces de crímenes,
que con nuestras extremadas instituciones mal
en la actualidad se conformarían.

Una incomprensible mezcla de religión
y de pasiones, de vicios y virtudes, de saber y
de ignorancia, era el carácter distintivo de
nuestros siglos medios. Aquel mismo príncipe
que perdía demasiado tiempo en devociones
minuciosas, y que expandía sus tesoros en
piadosas fundaciones, se mostraba con
frecuencia inconsecuente en su devoción, o
descubría de una manera bien perentoria lo
frívolo de su piedad, pues en vez de arreglar
por ésta su conducta, se le veía no pocas veces
salir de los templos del Altísimo para ir a
descansar de las fatigas del gobierno en los
brazos de una seductora concubina, que



usurpaba la mitad del lecho regio de su
consorte despreciada.

El caballero que volvía de reconquistar
el santo sepulcro del Salvador, y que llevaba
ricamente bordado en el pecho el signo augusto
de la redención, aquel mismo cruzado que al
entrar en el gremio de la Iglesia había depuesto
en las fuentes bautismales el vano deseo de
venganza, adoptando y jurando, a imitación del
hombre Dios, el perdón de las injurias, sin el
menor escrúpulo de conciencia declaraba las
muestras de su organización irascible, que a
gala tenía; a la menor sombra de pretendida
ofensa corría lanza en ristre a partir el sol del
palenque y a abrir una ancha fuente de sangre
humana en el pecho de su adversario,
invocando a un tiempo, por una inexplicable
contradicción, el nombre santo de Dios y el
nombre profano de la dama por quien moría.

En vano la religión se esforzaba en
dulcificar las costumbres de los hijos de los
godos, excitados por la prolongada guerra con



los sarracenos. Es verdad que ganaba terreno,
pero era con lentitud; entretanto se criaba el
caballero para hacer la guerra y matar. Verdad
es que los primeros enemigos contra quien
debía dirigirse eran los moros; pero muchas
veces lo eran también los cristianos, y había
quien matando dos de aquéllos por cada uno
de estos últimos, creía lavado el pecado de su
espantoso error. Matar infieles era la grande
obra meritoria del siglo, a la cual, como al agua
bendecida por el sacerdote, daban engañados
algunos la rara virtud de lavar toda clase de
pecados.

Para los hombres el ejercicio de las
fuerzas corporales, el fácil manejo de la pesada
lanza, el arte de domeñar el espumoso bridón,
la resistencia en el encuentro, y el pundonor
falsamente entendido y llevado a un extremo
peligroso; y para las mujeres el arte de
conquistar con las gracias naturales y de
artificio al campeón más esforzado, y ceñirle al
brazo la venda del color favorito, recompensa



del brutal denuedo del vencedor del torneo, y
el recato sólo para con el caballero no amado,
eran la educación del siglo. Dios y mi dama,
decía el caballero; Dios y mi caballero, decía la
dama.

En  medio  del  furor  de  guerrear  que
debía animar a todos en aquella época, algunos
ministros del Altísimo no dudaban acompañar
las huestes, armados a la vez como los
guerreros, y aun cuando no desenvainasen en
las lides la poderosa espada de Damasco y de
Toledo para herir con ella al enemigo, esta
costumbre arrastraba a algunos a autorizar
trances de rebelión del soberbio rico-hombre
contra la majestad de su rey y señor natural.

Un corto número de espíritus más
pusilánimes,  o  acaso  más  calculadores  que  sus
contemporáneos, poseía la corta riqueza
literaria griega y romana que de las ruinas del
Partenón y del Capitolio habían podido salvar,
en medio de la devastación desoladora de la



irrupción de los bárbaros, algunas primitivas
comunidades monásticas.

El estudio todo que se hacía en los
claustros estaba reducido, y debía estarlo, a la
ciencia eclesiástica, la única que podía y debía
salvar, como efectivamente salvó, a la Europa
de su total ruina. Las bellezas gentílicas de los
Homeros y Virgilios debían reservarse para
otros tiempos; y los monasterios, conservando
estos monumentos clásicos de la antigüedad,
hacían a la literatura todo el servicio que
podían hacerla.

Otros espíritus, no obstante, se
dedicaban fuera de aquellas escuelas al estudio,
y la ciencia que adquirían era sólo el medio
criminal de granjearse una consideración y una
fortuna aún más criminales todavía. Afectando
la ciencia de los astros, o una misteriosa
comunicación con el mundo de los espíritus,
sabían abusar de la insensata credulidad de los
reyes y de los pueblos, y convertir en propio y
particular provecho suyo las luces que no



trataban de difundir, sino antes de conservar
entre sí clandestina y masónicamente, como un
pérfido talismán que ejerciendo al cabo su
irresistible influencia sobre los espíritus débiles
e ignorantes, libraba en las manos de unos
pocos empíricos solapados, la palanca poderosa
con que movían y removían a su placer cuantos
obstáculos a sus dañadas intenciones se
pudieran presentar.

A esta época, pues, y al trato belicoso de
los nietos de las hordas del norte, al centro de
aquella informe sociedad, hija de padres tan
contrarios como los bárbaros de la fría Noruega
y  las  cultas  ruinas  de  la  capital  del  mundo,  a
esta época, a ese trato y a esa sociedad vamos a
trasladar a nuestros lectores.

No  se  crea  tampoco  por  el  cuadro  que
rápidamente acabamos de bosquejar, que sea
preciso entrar con horror a desentrañar las
costumbres de tan inexplicable época; lejos de
nosotros esta idea; también se ofrecen en ella
virtudes colosales que no son por cierto de



nuestros días. El amor, el rendimiento a las
damas, el pundonor caballeresco, la
irritabilidad contra las injurias, el valor contra
el enemigo, el celo ardiente de la religión y de
la patria, llevado el primero alguna vez hasta la
superstición, y el segundo hasta la odiosidad
contra el que nació en suelo apartado, si no son
prendas todas las más adecuadas al
cristianismo, no dejan por eso de tener su lado
hermoso por donde contemplarlas, y aun su
utilidad manifiesta, dado sobre todo el dato del
orden de cosas entonces establecido, las hacía
tan necesarias como deslumbradoras.

El carácter, empero, más verda-
deramente distintivo de la época, era la lucha
establecida y siempre pendiente entre el
príncipe y sus primeros súbditos, una escala
ascendiente y descendiente que constituía a los
pecheros, vasallos de vasallos, y a los reyes
señores de señores, era el principal obstáculo
que impedía al poder ejercer a la vez su
influencia igual y equitativa por toda la



extensión de sus dominios; el pechero,
doblemente súbdito, tenía dobles obligaciones
(más bien que contraídas, impuestas) para con
su dueño inmediato, y para con el señor natural
de todos. Por otra parte, era de notar el poder
no reprimido de los orgullosos magnates, sin
cuya cooperación voluntaria hubiera sido una
vana fantasma la autoridad del monarca. Este
en todo trance de guerra se veía poco menos
que precisado a mendigar los hombres de
armas, que sólo podían proporcionarle para las
jornadas los ricoshomes que los sostenían a sus
expensas, y por consiguiente a su devoción, y
que desigualaban a placer la fuerza recíproca
de  los  partidos  con  la  más  leve  inclinación  de
su parte; el señorío absoluto (si no de derecho,
de hecho) de vidas y haciendas en sus
inmensos dominios; sus bien defendidos
castillos feudales, de donde mal pudiera
desalojarlos la sencilla arcabucería y manera de
guerrear de la época; su orgullo, nacido de los
grandes favores que en la continua reconquista



contra moros les debía el rey y la patria; y la
remisión sobre todo de los agravios al duelo
particular, al paso que inutilizaban toda la
energía de un rey y sus buenas intenciones,
eran las causas, por entonces irremediables, de
la impunidad de los delitos; causas que
perpetuaban la injusticia y el abuso de la fuerza
de  los  primeros  hombres  de  la  nación,  que  no
había especie de ambición ni pasión frenética
de que no se dejasen torpemente arrastrar.

Este era el estado de las costumbres de
la  Europa,  y  por  consiguiente  de  nuestra
España, en la época a que nos referimos. En el
año en que pasaba lo que vamos a contar, hacía
ya trece que don Enrique III, dicho el Doliente,
y nieto del famoso don Enrique el Bastardo,
había subido a ocupar el trono, vacante por la
desastrosa muerte de su padre don Juan I,
ocurrida en Alcalá de Henares de caída de
caballo. Y apenas habían bastado estos trece
años para reparar los daños que por su menor
edad había acarreado a Castilla desvalida.



El cisma duraba en la Iglesia desde la
elección tumultuosa del arzobispo de Bari,
llamado Urbano VI, ocurrida el año 1378,
después de la muerte de Gregorio onceno.
Habíanse reunido los cardenales en cónclave;
pero sabedores acaso los romanos de que la
corte de Francia trataba de influir en la elección
de cardenal de Génova, ligado por parte de
padre con los condes de Génova de la casa de
Oliveros, y por parte de madre con los condes
de Boloña, parientes de la casa real de Francia,
se amotinaron, y precipitándose en el lugar del
cónclave, después de forzar las cerraduras,
según en nuestras leyendas se refiere,
clamaron: ¡Error! No se encuentra el origen de
la referencia.,  de  cuya  infracción  notable  y
sacrílega, resultó la elección del arzobispo, que
se coronó el día de Pascua de Resurrección.
Varios cardenales, empero, refugiándose en el
lugar  de  Anania,  y  después  en  Fundi,
proclamaron la invalidez de la elección forzada,
y amparados de la corte de Francia eligieron al



cardenal de Génova, que tomó el nombre de
Clemente VII, y estableció la silla de su iglesia
en Aviñón. Urbano y Clemente habían enviado
entrambos al rey de Castilla, a la sazón Enrique
II, sus mensajeros, así como los había enviado,
en apoyo del último, Carlos V, rey de Francia;
la corte de Castilla permaneció por entonces
indecisa hasta consultar en materia tan delicada
a sus varones más famosos. Posteriormente, en
el  año  1381,  el  sucesor  de  don  Enrique  II,  don
Juan I, hallándose en Medina del Campo, y
después de haber reunido y consultado a sus
prelados, ricoshombres y doctores, se decidió
por Roberto de Génova, negando la obediencia
al intruso apostático Bartolomé, como le llama
en la carta que con fecha de Salamanca le
escribió a Clemente VII, prestándole homenaje
como a único Papa verdadero. Más adelante
murió en su palacio de Aviñón el Papa
Clemente VII, a 26 de septiembre de 1394,
reinando  en  Castilla  don  Enrique  III;  y  sus
cardenales, deseosos de la unión de la Iglesia,



se propusieron elegirle un sucesor, jurando
todos antes sobre los santos Evangelios
renunciar al papazgo inmediatamente después
de nombrados, si así fuese necesario, y en el
caso de que se ciñese a hacer otro tanto Urbano,
para proceder unidos de nuevo todos los
cardenales en Roma a la elección válida y
conforme de uno solo.

Fue elegido, pues, en Aviñón el
cardenal don Pedro de Luna, aragonés de
nación, y ricohombre de los de Luna; negóse al
principio a admitir la triple corona, pero una
vez sentado en la silla apostólica, se resistió
enteramente a las solicitudes de sus cardenales
y del rey de Francia, que le envió a Juan, duque
de Berry, y a Felipe, duque de Borgoña, sus
tíos, para que renunciase conforme había
jurado. Esto dio lugar a continuos debates que
se hallaban en pie todavía en el tiempo a que
nos referimos, habiéndose declarado en favor
de Benedicto Francia, Castilla, Navarra y



Aragón, y por el Papa romano, el Emperador,
la Inglaterra y la Italia.

Con respecto a Portugal, Castilla seguía
defendiendo aunque débilmente, sus derechos:
verdad es que desde la infausta jornada de
Aljubarrota, perdida por la impericia
estratégica de los jóvenes y acalorados
caballeros del ejército de don Juan I, este mismo
había casi abandonado las esperanzas de
recobrar aquel reino que indisputablemente le
pertenecería por su boda con doña Beatriz, hija
y única heredera del muerto rey don Fernando.
El odio entre portugueses y castellanos, y el
empeño sobre todo de aquéllos en no ver
nuevamente fundido en la corona de Castilla su
suelo independiente, había dado una
popularidad extraordinaria al maestre de Avis;
ayudado de ella se propasó a quitar la vida al
conde  de  Orén  en  el  mismo  palacio  de  la
regente, y permitió a sus partidarios la muerte
del infeliz obispo de Lisboa, despeñado de la
torre: erigióse rey en Coimbra con el dictado de



Juan I después de la resignación de la regente
viuda Leonor, y reclusión de ésta por nuestro
rey en el monasterio de Otordesillas, como le
llaman nuestras crónicas contemporáneas.

Ya don Juan I de Castilla, en su
testamento otorgado en Celórico de la Vera,
poco antes de la jornada de Aljubarrota,
vacilando él mismo sobre la legitimidad de sus
derechos, al legárselos a su hijo y sucesor
Enrique III, le había legado también las dudas
que acerca de tan delicada contienda en su
propio corazón albergaba. En la época de
nuestra narración, era tan débil ya la guerra
que se sostenía contra Portugal, que más
parecía efecto de una obstinación irrealizable,
que una verdadera lucha que presentase
síntomas de un término definitivo. Ni apenas se
hubiera dicho que semejante guerra existía
entre las dos naciones, si no lo hubiesen
atestiguado las continuas treguas y largos
armisticios, que continuamente por una parte y
otra se ratificaban.



Enrique III, al subir al trono a los catorce
años, para dar fin a la anarquía que en el
Estado alimentaran sus poderosos tutores,
había ratificado las ligas hechas por su padre
con don Carlos VI de Francia y con los reyes de
Aragón y de Navarra; y sólo con el rey moro de
Granada sostenía una guerra, muy semejante
en  su  lentitud  y  en  sus  largas  treguas  a  la  de
Portugal.

Tal era también el estado político de
Castilla en la época de nuestra historia
caballeresca, a que daremos principio desde
luego sin detenernos más tiempo en
digresiones preparatorias, de poco interés para
el lector, si bien hasta cierto punto necesarias
para la particular inteligencia de los hechos que
a su vista tratamos de exponer sencilla y
brevemente.

Con respecto a la veracidad de nuestro
relato debemos confesar que no hay crónica ni
leyenda antigua de donde le hayamos
trabajosamente desenterrado; así que, el lector



perdiera su tiempo si tratase de irle a buscar
comprobantes en ningún libro antiguo ni
moderno: respondemos, sin embargo, de que si
no hubiese sucedido, pudo suceder cuanto
vamos a contar, y esta reflexión debe bastar
tanto más para el simple novelista, cuanto que
historias verdaderas de varones doctos andan
por esos mundos impresas y acreditadas, de
cuyo contenido no nos atreveríamos a sacar
tantas líneas de verdad, o por lo menos de
verosimilitud, como las que encontrará quien
nos lea en nuestras páginas, tan fidedignas
como útiles y agradables.

CAPITULO SEGUNDO

De Mantua salió el marqués
Danes Urgel el leale,
Allá va a buscar la caza,
A las orillas del mare.
Con él van sus cazadores
Con aves para volare,



Con él van los sus monteros
Con perros para cazare.
Cancionero de romances.
A  fines  del  siglo  XIV  estaba  la  hoy

coronada y heroica villa de Madrid muy lejos
de pretender el lugar preeminente que en la
actualidad ocupa en la lista de los pueblos de la
Península. Toda su importancia estaba
reducida a la fama de que gozaban sus espesos
montes, los más abundantes de Castilla en caza
mayor y menor: el jabalí, la corza, el ciervo,
hasta el oso feroz hallaban vivienda y alimento
entre sus altos jarales, sus malezas enredadas y
sus silvestres madroñeros, que han
desaparecido después ante la destructora
civilización de los siglos posteriores. El
implacable leñador ha derrocado por el suelo
con el hacha en la mano la erguida copa de los
pinos y robles corpulentos para satisfacer a las
necesidades de la población, considerablemente
acrecentada, y el hombre ha venido a hollar la
magnífica alfombra que la Naturaleza había



tendido sobre su suelo privilegiado; ha tenido
fuerzas para destruir, pero no para reedificar; la
Naturaleza ha desaparecido sin que el arte se
haya presentado a ocupar su lugar. Inmensos
arenales, oprobio de los siglos cultos, ofrecen
hoy su desnuda superficie al pie del caminante;
al servir los árboles de pasto al fuego insaciable
del hogar, los manantiales mismos han torcido
su corriente cristalina o la han hundido en las
entrañas de la madre tierra, conociendo ya, si se
nos permite tan atrevida metáfora, la inutilidad
de su influjo vivificador. Madrid, el antiguo
castillo moro, la pobre y despreciada villa, ciñó
mientras fue olvidada de los hombres la
suntuosa guirnalda de verdura con que la
Naturaleza quiso engalanarle, y Madrid, la
opulenta Corte de reyes poderosos, término de
la concurrencia de una nación extendida, y
tumba de sus caudales inmensos y de los de un
mundo nuevo, levanta su frente orgullosa,
coronada de quiméricos laureles, en medio de
un yermo espantoso y semejante al avaro que,



henchidas de oro las faltriqueras, no ve en
torno de sí, doquiera que vuelve los ojos, sino
miseria y esterilidad.

Al famoso soto de Segovia, que se
extendía hasta el Pardo y más acá, concurrían
los reyes y los grandes de Castilla de todas
partes para lograr el solaz de la cetrería y de la
montería, placer privilegiado y peculiar de los
feudales señores de la época.

El sol, rojo como la lumbre, despidiendo
sus rayos horizontales por entre las altas copas
de los árboles marcaba el fin próximo de uno
de los más hermosos días del mes de mayo:
como a cosa dos leguas de Madrid una
compañía de cazadores, ricamente engalanados
y vestidos, turbaba todavía la tranquilidad del
monte y de la selva: varias magníficas tiendas
levantadas a orillas del Manzanares eran
indicio de haber durado aquel placer algunos
días; acababa de practicarse el último ojeo, y
puestos los monteros en acecho, esperaban en
las encrucijadas a que asomase por alguna



parte el animal para precipitarse sobre él con el
venablo aguzado y rendirle en tierra del primer
golpe. Infinidad de reses de todas especies,
suspendidas fuera y dentro de las tiendas,
daban claras muestras de la destreza de los
monteros y de la bienandanza del día.

En una de ellas preparaban varios
manjares y daban vueltas a un largo asador dos
hombres, que así revolvían con sus brazos
arremangados el asador como atizaban la
brasa, que iba dorando ya el engrasado lomo de
la víctima. Miraban tan interesante operación
otros dos personajes: el uno representaba tener
a lo más treinta años; su aire no común, su
rostro afable, aunque grave, sus maneras
francas y su traje, sobre todo, daban a entender
que podía pertenecer, si no al primer rango de
la sociedad de aquel tiempo, a una buena
familia por lo menos; y de todas suertes se
echaba bien de ver a la primera ojeada, en todo
su exterior, cierta libertad que sólo dan la
satisfacción, la holgura y la costumbre de



frecuentar grandes personajes, ya que no se
atreviera el observador a asegurar que él lo
fuese.

En frente de él se hallaba otro que
podría tener veinticinco años: su personal era
bueno,  y,  sin  embargo,  no  sé  qué  expresión
particular de siniestra osadía tenía su rostro;
una sonrisa asomada de continuo a sus labios le
daba cierto aire de complacencia obligada que
suponía en él el hábito de vivir al lado de
personas de categoría superior a la suya; una
voz verdaderamente seductora, sobre todo en
sus modulaciones, probaba que no descuidaba
medio alguno para captarse la voluntad; sus
ojos, entre pardos y verdes, tenían no sé qué de
talento y de misterio, y su pelo, crespo y de un
rojo muy subido, prestaba a la cara que debiera
adornar cierta aspereza y aun ferocidad
rechazadora. Vestía un corto sayo pardo de
montero, sujeto en el talle por un cinturón de
vaqueta verde, prendido con un gran broche de
latón; llevaba unos botines altos de paño del



mismo color del sayo y atacados hasta la
rodilla, un capacete adornado de plumas
blancas, y pendía de su cintura un largo
cuchillo de monte.

En el momento en que su conversación
empezó a interesar a nuestra historia, decía el
primero al segundo:

-¿Puedo yo saber, Ferrus, cómo habéis
dejado un solo momento el lado del poderoso
conde de Cangas y Tineo?...

-Pardiez, señor Vadillo, me gusta más
ver al jabalí en la brasa que entre la maleza:
sobre todo desde que uno de ellos me rompió el
año  pasado  junto  a  Burgos  un  rico  sayo  de
vellorí que me había regalado el conde mi amo.
Desde que me convencí, colgado de un roble,
de que no había mediado entre su colmillo y mi
persona más espacio que el que separa mi ropa
de mi cuerpo, juré a todos los santos del
paraíso no volver a ponerme en el camino de
ningún animal de esa especie. Son tan brutos,
que así respetan ellos a un rimador favorito del



pariente del rey como a un montero adocenado.
¿Y puedo yo hacer la misma pregunta al señor
Fernán Pérez de Vadillo, primer escudero de su
señoría?

-Os habéis hecho harto curioso y
preguntón, Ferrus. Respondedme antes a otra
pregunta, y después veré de responderos a la
vuestra, si me place. ¿Habéis visto un palafrén
que acaba de llegar de Madrid cubierto de
polvo y devorando tierra no hace medio cuarto
de hora? ¿Habéisle conocido?

-Es Hernando, criado del Doncel.
-¿Y a qué vino?
-No lo sé, aunque lo sospecho. Me

parece que su amo estaba encargado por el
conde de una comisión particular... El maestre
de Calatrava estaba en los últimos...

-Cierto... acaso habrá terminado sus
días...

-Tal vez...
-¿Y qué podría tener eso de común con

la venida de Hernando?



-Mucho; me temo que don Enrique de
Villena anda hace tiempo acechando un
maestrazgo.

-¿Sabéis que es casado?
-¿Puedo ignorarlo, señor Fernán Pérez?

Pero puedo asegurar a todo el que tenga interés
en  saberlo  que  don  Enrique  de  Villena  y  su
esposa doña María de Albornoz no son dos
amantes...

-¡Chitón!, Ferrus, no estamos solos -dijo
alarmado el primer escudero echando una
ojeada de desconfianza hacia el paraje donde
daba vueltas todavía sobre la brasa el ciervo,
impelido del brazo del infatigable repostero.

-Tenéis razón, señor escudero. Nunca
me acuerdo de que no es esa gente el mejor
consonante para mis trovas.

-¿Y qué queréis decir con la proposición
que habéis aventurado? -dijo acercándose a él
Vadillo y con tono de voz apenas perceptible.



-Sólo sabré deciros -contestó Ferrus con
igual misterio- que nuestros señores no
duermen juntos...

-Brava ocasión para chanzas, Ferrus...
-¿Chanzas, eh? Dígalo la señorita Elvira,

vuestra misma esposa, que no se separa un
punto de la condesa...

-Coplero, ¿queréis hablar alguna vez
con formalidad? ¿Y dejará de ser casado porque
no haga vida común con ella?

-Decís bien, pero como allá van leyes...
No os enojéis, haré por enfrenar mi lengua.
¿Sabéis la historia del rey don Pedro?

-¿Y bien?
-Casado estaba con doña Blanca de

Borbón... y casó sin embargo con la Padilla...
-¿Y queréis suponer?... ¿Don Enrique

sería capaz de imitar al Rey cruel?...
-¿No habría un medio de compostura

sin necesidad de que muriese mi señora doña
María? ¿No hay casos en que el divorcio?...

-Mucho sabéis.



-¿Pensáis que el rey Enrique III podrá
negar  muchas  cosas  a  su  tío  don  Enrique  de
Villena?...

-No; el prestigio de que goza en la Corte
es demasiado grande.

-¿Y pensáis que el señor Clemente VII se
expondría a perder la amistad y protección de
Castilla y Aragón en su lucha con Urbano VI
por tener el gusto de negar una bula de
divorcio al conde de Cangas y Tineo?

-Por San Pedro, Ferrus, que tenéis
cabeza de cortesano más que de rimador.

-Muchas gracias, señor Fernán. Algunos
señores de la Corte que me desprecian cuando
pasan delante de mí en el estrado de Su Alteza
y que me dan una palmadita en la mejilla
diciéndome: Adiós, Ferrus; dinos una gracia,
podrían dar testimonio de mi destreza si
supieran ellos...

-Entiendo; no estoy en ese caso.
-Yo estimo demasiado al primer

escudero de mi amo para confundirle con la



caterva de cortesanos, cuyo brillo me ofende y
cuya insolencia provoca mi venganza.

-¿Y en qué estamos de Hernando y de
su comisión? -interrumpió Vadillo dándole la
mano y apretándosela como para dar a
entender que aquel apretón de manos debía
significar más que todas las frases vulgares que
en semejantes casos se dicen.

-Ya  he  dicho  que  no  sé  sino  que
sospecho que el conde quiere ser maestre; que
Hernando puede traer noticias de la salud de
don Gonzalo de Guzmán y que esta noche no
se acostará don Enrique de Villena sin haber
aligerado y repartido la carga de su secreto, si
tiene alguno; también quiero ser franco: tal
puede ser él  que no me sea lícito confiarle ni  a
vos mismo. Pero atended. ¿No oís?

-¿Qué es? -repuso el escudero
escuchando.

-Es la señal de haber salido la pieza; ¿no
oís los ladridos de los sabuesos y la gritería de
los monteros?



-En efecto -dijo Vadillo-; salgamos, si es
que no tenéis miedo también de ver a esta
distancia la caza.

-Salgamos.
Pasaba efectivamente como a tiro de

ballesta un horrendo jabalí perseguido de una
jauría de valientes canes; ya dos de éstos habían
probado sus agudas defensas, dando al viento
su sangre y sus entrañas palpitantes; más de un
montero, a punto de dar el golpe que hubiera
terminado la ansiedad en que a todos los tenía
la fiera, se había visto arrebatado fuera del
sendero que ésta seguía por su caballo
espantado. ¡Error! No se encuentra el origen de
la referencia., gritaban los ojeadores, y más de
diez cuernos, resonando en medio del silencio
de la selva habían dado aviso a los impacientes
cazadores que en el llano se hallaban
guardando los pasos y salidas. Mucho menos
tiempo del que hemos tardado en describir esta
maniobra tardó en desaparecer a los ojos de
nuestros pacíficos observadores por entre la



espesura la encarnizada caterva, cuyos
individuos apenas podían percibirse ya a tal
distancia y a aquellas horas.

Perdíanse en lontananza los cazadores,
y el  ruido también de sus voces y sus bocinas,
cuando salieron de la selva dos jinetes
galopando a más galopar hacia las tiendas
donde se aderezaba el banquete para la noche,
que empezaba ya a convidar al descanso con
sus frescas auras y sus tinieblas a los fatigados
perseguidores de las inocentes reses del soto de
Manzanares.

-¿No os dije yo -gritó Ferrus estirando el
cuello y abriendo los ojos para reconocer a los
caballeros- que la venida de Hernando nos
traería novedades de importancia? Mirad hacia
la derecha por encima de ese ribazo, allí, ¿no
veis? Entre aquellos dos árboles, el uno más
alto y el otro más pequeño... más acá, seguid la
indicación de mi dedo... ahí... ahí...

-Sí, allí vienen dos galopando...



-¿No reconocéis el plumero encarnado
del más bajo?

-Sí; él es...
-Hernando es el otro
-¿Qué apostáis a que desde este

momento se ha acabado ya la partida de caza?
-Sin embargo, sabéis que veníamos para

cuatro días, y no llevamos sino tres.
-Enhorabuena: pues no vuelva yo a

hacer una estancia ni a probar vino de Toro en
la copa de mi señor si dormimos esta noche
aquí... y voto va que si tal supiera diera
principio a una pierna de esa ánima en pena
que está purgando en la brasa las corridas
inútiles que habrá hecho dar por el bosque a
más de cuatro cazadores inexpertos -y lanzó un
suspiro clavando sus ojos en el asador, vuelto
de espaldas al sitio de donde venían los
cabalgantes.

-¿Qué hacéis, Ferrus, ahí distraído?
Apartad, apartad -gritó Vadillo, sacudiéndole



por un brazo y desviándole del camino mal su
grado.

En esto llegaban los jinetes a las tiendas,
y mientras que el uno de ellos se adelantaba a
apearse y tener de la brida el caballo del otro,
Ferrus, ambicioso de servir el primero al recién
llegado, ganó por la delantera al escudero y
tomando el estribo con una mano, mientras que
con la otra descubría su cabeza roja y
ensortijada, acogió con su acostumbrada
sonrisa de deferencia una rápida inclinación de
cabeza y una ojeada de amistosa protección que
le dispensó el caballero.

-Ya veo, Ferrus -le dijo éste al apearse-,
que pudieras desempeñar ese oficio
perfectamente si muriesen de repente todos los
dignos escuderos de mi casa -y arrojó al
descuido una mirada sardónica hacia el
negligente Vadillo, que con el capacete en la
mano e inclinando el cuerpo, esperaba sin duda
a que le dejase algo que hacer el solícito poeta...



-No hay duda, señor -contestó Vadillo,
apreciando en su justo valor el ligero sarcasmo
del caballero-, que la costumbre de correr tras
el consonante presta a los poetas cierta agilidad
de que nunca podrá gloriarse un escudero
indigno, aunque hijodalgo.

-Aunque hijodalgo -dijo entre dientes
Ferrus, pero de modo que pudo oírlo el que era
objeto de la consideración y respeto de
entrambos-, cada uno es hijo de sus obras, y las
mías pueden ser tan honradas como las del
primer escudero de Castilla.

-Paz, señores, paz -dijo el caballero-; paz
entre las musas y los hijosdalgo; en estos
momentos he menester más que nunca de la
unión de mis leales servidores -y quiso repartir
un favor a cada uno para equilibrar el
momentáneo desnivel de su constante amistad-
. Cubríos, Vadillo; la noche empieza a refrescar
y vuestra salud me es harto preciosa para
sacrificarla a una etiqueta cortesana. Ferrus,
toma ese pliego y cuando estemos en Madrid,



me dirás tu opinión acerca de ese incidente que
me anuncian; tú sabrás si es fausto o
desdichado para nuestros planes

Cogió Ferrus el pergamino y guardóle
en el seno con aire de satisfacción, echando una
mirada de superioridad sobre el desairado
escudero; superioridad que efectivamente le
daba la confianza que en público acababa de
hacer de él su distinguido señor. Pero éste,
atento a la menor circunstancia que pudiera
renovar el mal apagado fuego de la rivalidad
de sus súbditos, se apoyó en el brazo de su
escudero y llevando a la izquierda al ambicioso
juglar y detrás a Hernando con entrambos
caballos de las bridas, penetró en una tienda, a
cuya entrada quedó éste respetuosamente,
esperando las órdenes que ni debían de tardar
mucho en comunicársele.

La tienda en que entraron, inmediata a
aquella donde hemos dicho que se aprestaban
las viandas, se hallaba sencillamente alhajada,
una alfombra que representaba la caza del



ciervo, y alegórica por consiguiente a las
circunstancias, ofrecía blando suelo a nuestros
interlocutores, cuatro tapices de extraordinaria
dimensión decoraban sus paredes o lienzos con
las historias del sacrificio de Abraham, de la
casta Susana sorprendida en el baño por los
viejos, del arca de Noé y de la muerte de
Holofernes a manos de la valiente y hermosa
Judit. Una mesa artificiosamente trabajada de
modo que pudiera armarse y desarmarse
cómodamente para esta clase de expediciones y
varias banquetas de tijera fáciles de plegar
completaban el ajuar de aquella vivienda
campestre y provisional; una cámara interior y
reducida estaba ocupada por un lecho con su
cubierta de seda labrada de damasco. Algunos
arcos y ballestas suspendidas aquí y allí y
varios venablos apoyados en los rincones,
daban a entender a la primera ojeada el objeto
de la expedición que en el campo detenía por
aquellos días a su dueño. Una armadura
completa que en el lugar preeminente se veía



suspendida, manifestaba que la seguridad
personal no era olvidada de los caballeros
belicosos  del  siglo  XIV ni  aun  entonces  mismo
que se entregaban a los placeres de una época
pacífica y ajena de temores de guerra.

-Ferrus, partiremos inmediatamente -
dijo el caballero a su confidente.

-¿Sin cenar, señor?
-¡Ferrus!
-Señor -interrumpió el juglar volviendo

en si de la distracción y falta de respeto a que
había dado ocasión la mucha familiaridad que
su amo le consentía-, si tus negocios han
menester de mi ayuno y si mi hambre puede en
algo contribuir a su buen éxito, marchemos...

-Naciste para comer, Ferrus; hago mal
en creer que tengo un hombre en ti...

-Pero, gran señor, tú propio anduvieras
acertado en restaurar tus fuerzas; el camino
hasta Madrid es malo y largo, la noche oscura y
Dios sabe si malhechores o enemigos tuyos
esperarán a que pasemos para enviarnos en pos



del maestre... si es que ha muerto -añadió
acercándosele al oído, como presumo. ¿Qué
mal puede haber en que nos pillen reforzados?

-En buen hora, bachiller, deja de hablar.
Fernán Pérez, dispondréis que al rayar mañana
el día se recoja la batida, y marcharéis conmigo
lo más pronto que pudiéreis. Ferrus, haz que
nos den un breve refrigerio. Seguiré tu consejo.

No  oye  reo  su  indulto  con  más  placer
que el que experimentó Ferrus al escuchar la
revocación de la cruel sentencia, que a dos
largas horas de hambre le condenaba. En pocos
minutos se vio cubierta la mesa de un limpio
mantel labrado y un opíparo trozo de exquisito
morcón curado al fuego se presentó ante los
ávidos ojos de nuestros tres interlocutores. El
hidalgo  hizo  plato  a  su  señor,  que  no  quiso
acelerar para su servicio el fin de la caza, ni se
curó de llamar a los dependientes, a quienes
tales oficios de su casa estaban cometidos, la
situación de su ánimo, devorado al parecer de
secretas ideas y el deseo de permanecer en la



compañía libre y desembarazada de aquellos
en quienes depositaba su confianza, redujo a
dos el número de sus servidores en tan crítica
situación. Luego que el hidalgo le hubo hecho
plato y Ferrus servídole la copa:

-Sentaos -dijo- y cenad, Fernán Pérez,
que bien podéis poner la mano en el plato de
mi propia mesa-. Sentóse respetuosamente al
extremo de la mesa Vadillo y el favorito
permaneció en pie a la derecha de su señor,
recibiendo de su propia mano los mejores
bocados que éste por encima del hombro le
alargaba, como pudiera con un perro querido
que hubiera tenido su estatura. Reíase Ferrus,
empero, muy bien de esta manera de recibir los
trozos de la vianda, a tal de recibirlos; sabía él
además que lo que hubiera podido parecer
desprecio a los ojos de un observador imparcial
era una distinción cariñosísima que le colocaba
sobre todos los súbditos del caballero. Sin
mortificarle estas ideas dábase prisa a engullir
morcón, sin más interrupción que la que



exigieron las dos o tres libaciones que con rico
vino de Toro, entonces muy apreciado, hacía de
cuando en cuando el taciturno y distraído
personaje, cuyo nombre y circunstancias
singulares no tardaremos en poner en claro
para nuestros lectores.

Acabóse la corta refacción sin hablar
palabra de una parte ni de otra, sirviéronse las
especias y púsose aquél en pie.

-Partamos.
-Paréceme, gran señor, que harías bien

en armarte mejor de lo que estás, porque ¡vive
Dios que no quisiera que se quedase España sin
tan gran trovador! y...

-¡Chitón! Ponme en efecto esa
armadura.

Quitóse un capotillo propio de caza,
púsose una loriga ricamente recamada de oro
sobre terciopelo verde: vistió una fuere cota de
menuda malla; ciñó una espada y calzó las
botas con la espuela de oro, insignia de
caballeros de la más alta jerarquía. Prevínose



también contra la intemperie envolviéndose en
un tabardo de velarte, y después que Ferrus se
hubo armado, aunque más a la ligera,
montaron en sus caballos y se despidieron de
Fernán Pérez, encargándole sobre todo que en
manera alguna dejase de estar a la mañana
siguiente en la cámara de Su Grandeza a la
hora común de levantarse; prometiólo Vadillo,
besándole el extremo de la loriga, y al son de
las cornetas de los cazadores que daban ya la
señal de recogida a los monteros desparcidos,
picaron de espuela nuestros viajeros seguidos
de Hernando

Ya era a la sazón cerrada y oscura la
noche; no dicen nuestras leyendas que les
acaeciese cosa particular que digna de contar
sea. Ferrus trató varias veces de aventurar
alguna frase truhanesca, de aquellas que solían
provocar el humor festivo de su señor; pero el
silencio absoluto de éste le probó otras tantas
que  no  era  ocasión  de  bufonadas,  y  que  la
cabeza del caballero, sumamente ocupada con



las revueltas ideas a que había dado lugar el
pliego que tan intempestivamente había venido
a arrancarle del centro de sus placeres, estaba
más para resolver silenciosamente alguna
enredada cuestión de propio interés que para
prestar atención a sus gracias pasajeras.
Resignóse, pues, con su suerte, y era tanto el
silencio  y  la  igualdad  de  las  pisadas  de  sus
trotones, que en medio de las tinieblas nadie
hubiera imaginado que podía provenir de tres
distintas personas aquel uniforme y monótono
compás de pies.

Dos horas habían transcurrido desde su
salida de las tiendas, cuando dando en las
puertas de Madrid, llegaron a entrar en el cubo
de la Almudena, y dirigiéndose al alcázar que a
la sazón reedificaba el rey don Enrique III en
esta humilde villa, llegó el principal de los
viajeros a su labio el cuerno, que a este fin no
dejaba nunca de llevar un caballero, e hizo la
señal de uso en aquellos tiempos; la cual oída y
respondida en la forma acostumbrada, no



tardaron mucho en resonar las pesadas
cadenas, que inclinando el puente levadizo,
dieron fácil entrada en el alcázar a nuestros
personajes; dirigiéndose inmediatamente a las
habitaciones interiores sin interrumpir el
silencio de su viaje sino con el ruido de sus
fuertes pisadas, cuyo eco resonaba por las
galerías donde los dejaremos, difiriendo para el
capítulo siguiente la prosecución del cuento de
nuestra historia.

CAPITULO TERCERO

Ellos en aquesto estando
Su marido que llegó:
-¿Qué hacéis la blanca niña
Hija de padre traidor?
-Señor, peino mis cabellos
Péinolos con gran dolor,
Que me dejáis a mí sola
Y a los montes os vais vos.
Anónimo.



Hallábase concluida la parte principal
del alcázar de Madrid y habitábala ya el Rey
con gran parte de su comitiva siempre que el
placer de la caza le obligaba a venir a esta villa,
cosa que le aconteció algunas veces en su corto
reinado.

Entre las habitaciones inmediatas a la de
Su Alteza se contaban algunas de las
principales dignidades de su corte, pero
distinguíase entre todas la de don Enrique de
Aragón, llamado comúnmente de Villena; este
joven señor, uno de los más poderosos y
espléndidos de la época, era tío del rey don
Enrique III y descendiente por línea recta de
don Jaime de Aragón. Su padre don Pedro,
casado con doña Juana, hija bastarda de don
Enrique II, y reina después de Portugal, había
muerto en la batalla de Aljubarrota.
Correspondíale de derecho a don Enrique el
marquesado de Villena, que su abuelo don
Alfonso, primer marqués de este título, a quien
le  dio  don  Enrique  II,  había  cedido  a  su  hijo



don Pedro reservándose sólo el usufructo por
toda su vida. Pero habiendo el rey don Enrique
III en su menor edad invitado al marqués don
Alfonso a que viniese a ejercer su título de
condestable de Castilla que le diera don Juan I,
y habiéndose él negado con frívolos pretextos a
tan justa exigencia, se aprovechó esta ocasión
de volver a la corona aquellos ricos dominios,
que como fronteros de Aragón no se creía
prudente que estuviesen en poder de un
príncipe de aquel reino. Diose en compensación
a  don  Enrique  el  señorío  de  Cangas  y  Tineo,
con título de conde, y su mujer doña María de
Albornoz le había traído además en dote las
villas de Alcocer, Salmerón, Valdeolivas y
otras; con todo lo cual podía justamente
reputársele uno de los más ricos señores de
Castilla. No había pensado él nunca en
acrecentar sus Estados por los medios comunes
en aquel tiempo de conquistas hechas a los
moros. Más cortesano que guerrero y más
ambicioso que cortesano, había desdeñado las



armas, para las cuales no era su carácter muy a
propósito, y su afición marcada a las letras le
había impedido adquirir aquella flexibilidad y
pulso que requiere la vida de Corte. Las
lenguas, la poesía, la historia, las ciencias
naturales habían ocupado desde muy pequeño
toda su atención. Habíase entregado también al
estudio de las matemáticas, de la astronomía y
de la poca física y química que entonces se
sabía. Una erudición tan poco común en aquel
siglo en que apenas empezaban a brillar las
luces en este suelo, debía elevarle sobre el
vulgo de los demás caballeros sus
contemporáneos; pero fuese que la multitud
ignorante propendiese a achacar a causas
sobrenaturales cuanto no estaba a sus alcances,
fuese que efectivamente él tratase de
prevalecerse y abusar de sus raros
conocimientos para deslumbrar a los demás, el
hecho es que corrían acerca de su persona
rumores extraños, que ora podían en verdad
servirle de mucho para sus fines, ora podían



también perjudicarle en el concepto de las más
de las gentes, para quienes entonces como
ahora es siempre una triste recomendación la
de ser extraordinario. No dejaba de ser notado
en él, a más de su ambición, cierto afecto
decidido al bello sexo; y lo que era peor,
notábase también que nunca se paró en los
medios cuando se trataba de conseguir
cualquiera de esos dos fines, que tenían
igualmente dividida su alma ardiente y que
ocuparon exclusivamente todo el transcurso de
su vida.

Hallábase ricamente alhajada la parte
que en el alcázar habitaba este señor; costosos
tapices, ostentosas alfombras de Asia,
almohadones de la misma procedencia, cuanto
el lujo de la época podían permitir, se hallaba
allí reunido con el mayor gusto y primor;
ardían lentamente en los cuatro ángulos del
salón principal pebeteros de oro que exhalaban
aromas deliciosos del oriente, uso que habían
introducido los árabes entre nosotros. A una



parte del hogar se veía una mujer joven y asaz
bien parecida, vestida con descuido a la moda
del tiempo y sentada en una pesada poltrona,
notable por su madera y por el mucho trabajo
de adornos y relieves con que se había
divertido el artista en sobrecargarla,
descansaban sus pies en un lindo taburete, y se
hallaba ocupada en una delicada labor de su
sexo. Ayudábala enfrente de ella a su trabajo y
a pasar las horas de la primera noche otra
mujer todavía más sencilla en su traje y poco
más o menos de su misma edad. Todo lo que la
primera le llevaba de ventaja a la segunda en
dignidad y riqueza, llevaba la segunda a la
primera en gracia y en hermosura. Tez blanca y
más suave a la vista que la misma seda estatura
ni alta ni pequeña, pie proporcionado a sus
dimensiones, garganta disculpa del
atrevimiento y fisonomía llena de alma y de
expresión. Su cabello brillaba como el ébano;
sus ojos, sin ser negros, tenían toda la expresión
y fiereza de tales; sus demás facciones, más que



por una extraordinaria pulidez, se distinguían
por su regularidad y sus proporciones
marcadas y eran las que un dibujante llamaría
en el día académicas o de estudio. Sus labios
algo gruesos daban a su boca cierta expresión
amorosa y de voluptuosidad a que nunca
pueden pretender los labios delgados y sutiles,
y sus sonrisas frecuentes, llenas de encanto y de
dulzura, manifestaban que no ignoraba cuánto
valor tenían las dos filas de blancos y menudos
dientes que en cada una de ellas francamente
descubría cierta suave palidez, indicio de que
su alma había sentido ya los primeros tiros del
pesar y de la tristeza, al paso que hacía resaltar
sus vagas sonrisas, interesaba y rendía a todo el
que tenía la desgracia de verla una vez para su
eterno tormento.

En el otro extremo del salón bordaban
un tapiz varias dueñas y doncellas en silencio,
muestra del respeto que a su señora tenían.
Hablaba ésta con su dama favorita, pero en un
tono de voz tal, que hubiera sido muy difícil a



las  demás  personas,  que  al  otro  lado  de  la
habitación se hallaban, enlazar y coordinar las
pocas palabras sueltas que llegaban a sus oídos
enteras de rato en rato cuando la vehemencia
en el decir o alguna rápida exclamación hacían
subir de punto las entonaciones del diálogo
entre las dos establecido.

-Elvira -decía doña María de Albornoz a
su camarera-, Elvira, ¡cuánta envidia te tengo!

-¿Envidia, señora? ¿A mí? -contestó
Elvira con curiosidad.

-Sí; ¿qué puedes desear? Tienes un
marido que te ama y de quien te casaste
enamorada; tu posición en el mundo te
mantiene a cubierto de los tiros de la ambición
y de las intrigas de la Corte...

-¿Y  es  doña  María  de  Albornoz,  la  rica
heredera y la esposa del ilustre don Enrique de
Villena, quien tiene envidia a la mujer de un
hidalgo particular?...

-¿De  qué  me  sirve  ser  la  esposa  de  ese
ilustre don Enrique si lo soy sólo en el nombre?



Mira lo que en este momento está pasando; tres
días hace ya que partió a caza de montería; en
esos tres días Fernán Pérez de Vadillo ha
venido dos veces a ver a su mujer, y el conde de
Cangas y Tineo prefiere a la vista de la suya la
de los jabalíes y ciervos del soto. Elvira, si se
hicieran las cosas dos veces, doña María de
Albornoz no volvería a dar su mano a un
hombre cuyos sentimientos no le fuesen bien
conocidos, ¡maldita razón de estado!, a un
hombre de quien no supiese con seguridad que
había de ser el mismo con ella a los tres años
que a los tres días.

-¿Dónde está, señora, ese caballero? -
preguntó con distracción Elvira, lanzando un
suspiro-. ¿Dónde está?

-¿Dónde está? -repitió asombrada la de
Albornoz-. ¿Tan dificil crees encontrar un
esposo que me ame más que don Enrique?

-Si me lo permitís, diré que no sería
difícil;  pero  desde  que  un  esposo  os  ame  más
que don Enrique hasta el hombre que buscabais



hace poco hay la misma distancia que hay
desde la idea imaginaria que del matrimonio os
habéis formado, hasta la realidad de lo que es
este vínculo en sí verdaderamente.

-No te entiendo, Elvira.
-¿Y me entenderíais si os dijera que hace

tres años que me casé enamorada con Fernán
Pérez de Vadillo, y que él no lo estaba menos
según todas las pruebas que de ello me tenía
dadas, y si os añadiese que ni yo encuentro ya
en mi excelente esposo el amante por más que
le busco ni él acaso encontrará en mí a la Elvira
de nuestros amores?

-¿Qué dices?
-Acaso no podréis concebirlo. Es la

verdad, sin embargo; estad segura, empero, de
que en Castilla difícilmente pudierais encontrar
matrimonio mejor avenido él me estima, y yo
no hallo en el mundo otro que merezca más mi
preferencia. ¡Ah! señora, no está el mal en él ni
en mí; el mal ha de estar o en quien nos hizo de
esta manera o en quien exige de la flaca



humanidad más de lo que ella puede dar de sí...
Perdonadme, señora; no debiera acaso hablar
en estos términos, pero sólo a vos confiaría
estos sentimientos que quisiera mantener
encerrados eternamente en mi corazón. La vida
común, en la cual cada nuevo sol ilumina en el
consorte un nuevo defecto que la venda de la
pasión no nos había permitido ver la víspera en
el amante, se opondrá siempre a la duración del
amor  entre  los  esposos.  En  cambio  una
estimación más sólida y un cariño de otra
especie se establecen entre los desposados, y si
ambos tienen alternativamente la deferencia
necesaria para vivir felices, podrá no pesarles
de haberse enlazado para siempre.

-¡Qué consuelo derraman tus palabras
en mi corazón, Elvira! Si tú no te consideras
completamente dichosa, creo tener menos
motivos para quejarme; sin embargo, de buena
gana te pediría un consejo que creo necesitar. Si
tu esposo te insultase diariamente con su
frialdad y su indiferencia nada menos que



galantes, si tus virtudes no te bastasen a
esclavizarle y contenerle en la carrera del
deber...

-Redoblaría, señora, esas virtudes
mismas; no sé si el cielo me tiene reservada esa
amarga prueba; pero si tal caso llegase, fuerzas
le pediría sólo para resistirla y para vencer en
generosidad al mal caballero que con tan negra
ingratitud premiase mi cariño y mi conducta
irreprensible.

-Basta, Elvira, basta; seguiré tu consejo;
está en armonía con mis propios sentimientos.
Si, la paciencia v la resignación serán mis
primeras virtudes. ¡Ah!, don Enrique, don
Enrique! ¡Y qué mal pagáis mi afecto! ¡Y qué
poco sabéis apreciar la esposa que tenéis!

-¡Tened, señora! ¿No oís la señal del
conde? ¡No habéis oído una corneta?

-Imposible; llevan sólo tres días y fueron
para cuatro.



-No importa; no he podido
equivocarme; no, no me he equivocado; ¿oís las
pesadas cadenas del puente?

-¡Cielos! No le esperaba. ¡Ah! estoy
demasiado sencilla; Dios sabe si no será
perdido el trabajo que emplee en adornarme.

-¿Qué decís?
-Sí; llama a mis dueñas.
Acercáronse dos dueñas de las que en la

extremidad de la sala bordaban a la indicación
que Elvira les hizo levantándose y prosiguió la
condesa:

-Arreglar mis cabellos, pasadme un
vestido con el cual pueda recibir dignamente a
mi esposo; probablemente nos dará lugar;
nunca que viene de fuera deja de dirigirse
primero a la cámara del Rey para informarle de
su llegada. Jamás me parecerá bastante todo el
cuidado que puedo tener en engalanarme y
aparecer a sus ojos armada de las únicas
ventajas que nuestro sexo nos concede. Este
mismo cuidado le probará el aprecio que hago



de su amor; acaso vuelva en sí algún día
avergonzado de su conducta, y acaso no se
frustren estas esperanzas que ahora te parecen
infundadas.

Llegaron dos doncellas que en el menor
espacio de tiempo posible recogieron sus
hermosos cabellos sobre su frente y los
prendieron con una rica diadema de
esmeraldas, sustituyendo asimismo al sencillo
vestido que la cubría otro lujosamente
recamado de plata.

-Llegad, Guiomar -dijo a una de sus
sirvientes doña María de Albornoz-, llegad
hasta el alabardero de la cámara del Rey y ved
de inquirir si es efectivamente don Enrique de
Villena el caballero que acaba de entrar en el
alcázar, como tengo sobrados motivos para
sospecharlo.

Inclinó Guiomar la cabeza y salió a
obedecer la orden que se le acababa de dar.

-¿Puedes comprender, Elvira, la causa
que me vuelve a mi esposo un día antes de lo



que esperaba? ¿Acaso habrá amenazado su
vida algún riesgo inesperado?

-No lo temas, señora. En el día y en este
punto de Castilla ningún miedo puede
inspirarnos  ni  el  moro  granadino  ni  el
portugués, y por parte de los demás grandes,
don Enrique está bien en la actualidad con
todos. Acaso el Rey le habrá enviado a buscar;
algún asunto de Estado podrá reclamar su
presencia.

-Dices bien; me ocurre que la llegada del
caballero que a todo correr entró esta mañana
en el alcazar pudiera tener algo de común con
esta sorpresa...

-¿Qué motivos tienes, señora, para
presumir?...

-Motivos..., ninguno...; pero mi corazón
me engaña rara vez; y aun si he de creer a sus
pensamientos, nada bueno me anuncia este
suceso.

-¿Pero sabes, señora, quién fuese el
caballero?



-Hanme dicho sólo que venía con un su
escudero de Calatrava.

-¿De Calatrava? ¿Y no sabes más?...
-Dicen que es un caballero que viene

todo de negro...
-¿De negro?
-Quien me ha dado estos detalles ha

dicho que no sabía más del particular; pero
paréceme, Elvira, que te ha suspendido esta
escasa noticia que apenas basta para fijar mis
ideas. ¿Conoces algún caballero de esas
señas?...

-No, señora... son tan pocas las que me
das...

-Estás, sin embargo, inmutada...
-Guiomar está aquí ya -interrumpió

Elvira, como aprovechando esta ocasión que la
libraba de tener que dar una explicación acerca
de este reparo de la condesa-: ella nos dará
cuenta de...



-Guiomar -dijo levantándose doña
María de Albornoz-, Guiomar, ¿es mi esposo
quien ha llegado?

-Sí señora, es don Enrique de Villena.
-Elvira, nuestros esposos.
-No, señora, viene sólo con su juglar y

con el escudero del caballero del negro
penacho, que llegó esta mañana al alcázar.

-Mi corazón me decía que tenía algo de
común un suceso con el otro... ¿Y por qué tarda
en llegar a los brazos de su esposa, Guiomar?

-Señora, no puedo satisfacer a tu
pregunta: ni yo he visto a tu señor ni le han
visto en la cámara del Rey todavía.

-¿No?
-Parece que se ha dirigido en cuanto ha

llegado a preguntar por la habitación del
caballero recién venido de Calatrava.

-¡Qué confusión en mis ideas! Despejad
vosotras, siento pasos de hombres; ellos son;
Elvira, permanece tú sola a mi lado.



Oíanse, efectivamente, las pisadas
aceleradas de varias personas, y se podía inferir
que trataban andando cosas de más que de
mediana importancia, porque se paraban de
trecho en trecho; volvían a andar y volvían a
pararse, hasta que se les oyó en el dintel mismo
del gran salón. Las dueñas y doncellas salieron
a la indicación de su ama, y sólo la impaciente
doña María y su distraída camarera quedaron
dentro con los ojos clavados en la puerta que
debía abrirse muy pronto para dar entrada al
esperado esposo.

-Podéis retiraros -dijo al entrar don
Enrique de Villena a dos personas de tres que le
acompañaban, y saludándose unos a otros
cortésmente, el conde con su juglar se presentó
dentro del salón a la vista de su consorte
anhelante.

-Esposo mío -exclamó doña María,
previniendo las frías caricias de su severo
esposo-. ¿Tú en mis brazos tan presto?



-¿Os pesan doña María? -contestó con
risa sardónica el desagradecido caballero.

-¡Pesarme a mi de tu venida! Yo que no
deseo  otra  dicha  sino  tu  presencia  y  que  sólo
para ti existo.

-Y que sólo para ti me engalano,
pudierais añadir, hoy que os encuentro tan
prendida sabiendo que estoy en el monte.

-Y si sólo tu venida...
-Me es indiferente, señora...
-Indiferente... ¡Ah!... Venís a insultar

como de costumbre a mi dolor y a mi...
-Acabad...
-Sí, acabaré... a mi necedad...
-Basta, no estamos solos, señora.
-¡Elvira! -dijo la de Albornoz, echando

sobre su camarera una mirada de dolor.
-Te entiendo, señora... te esperaré en tu

cámara.
Salió doña Elvira del salón por una

puerta que daba a otra pieza inmediata, con
rostro decaído, ora procediendo su abatimiento



de la prolongación imprevista de la ausencia de
su  esposo,  o,  lo  que  es  más  creíble,  de  la
esperanza chasqueada que de ver entrar al
caballero de Calatrava había alimentado
inútilmente.

-Ferrus, vos también podéis iros -dijo
don Enrique a su juglar-; esperadme en mi
cámara, pero haced retirar a todo el mundo;
que se acuesten mis donceles y mis pajes; vos
solo podéis quedaros... tenemos que tratar
materias en que no habemos menester testigos.

-Serás obedecido -dijo el juglar, y salió
dejando a la de Albornoz retorciendo sus
manos en medio de su desesperación y con los
ojos clavados en el conde con cierto asombro,
nada de extrañar en quien estaba como ella
muy poco acostumbrada a tener con su esposo
escenas solitarias como la que al parecer de
intento la preparaba.

-Ya estamos solos -exclamó don Enrique
levantándose-. Extrañaréis este paso sin duda,
la  de  Albornoz...  -Al  llegar  aquí  calló  como  si



no estuviera muy resuelto todavía a decir lo
que traía pensado, y empezó a pasearse a lo
largo con pasos tendidos y acelerados...

-Perdonadme si no os he respondido
más pronto -contestó su esposa después de una
ligera pausa-; creí que ibais a seguir hablando.
¿Deberé alegrarme de esta inesperada
entrevista? ¿Por fin vuestro corazón, don
Enrique, se ha rendido a mi amor? ¿Habéis
pensado ya decididamente volver la paz al
pecho de vuestra esposa y cortar de raíz las
rencillas que han amargado hasta ahora nuestra
desdichada unión?

-¿Desdichada?, maldecida debierais
decir -murmuró entre dientes el conde,
paseándose siempre sin volver los ojos una sola
vez a mirar a su afligida mitad.

-Si tal es vuestro intento -continuó sin
oírle la de Albornoz-, ¿qué tardáis en venir a los
brazos de la mujer que más os ama y que no ha
amado nunca sino a vos?... Desechad esa dura
indiferencia... Si algún rubor de vuestra pasada



frialdad os impide darme ese contento, yo os lo
perdono todo.

-Perdón... -gritó fuera de sí el conde al
oír esta palabra, que le sacó de su letargo-.
Perdón...  vos  a  mí.  ¿Y  sabéis  antes  si  os
perdono yo a vos?

-¡Santo cielo! ¡Qué palabras! ¿Pues en
qué pude yo ser culpable jamás? ¿En amaros
demasiado, en sufriros?... ¡Ah! perdonad, pero
soy vuestra esposa y tengo derecho a vuestro
amor, o por lo menos a vuestra consideración.

-No se trata ya de amor.
-¿Se ha tratado con vos alguna vez?
-Lo ignoro; sólo sé que ha llegado el

caso de un rompimiento completo.
-¿Un rompimiento? ¡Desgraciada

María!... ¿Y qué causa podréis alegar para tan
indigna conducta?

-¡María! -gritó don Enrique.
-Sí, sacad el puñal todo; no os contentéis

con apretarle en vuestra mano; aquí tenéis el
corazón criminal que os ha querido bien;



acabad de una vez con el único estorbo de
vuestros intentos... De otra manera, don
Enrique, jamás conseguiréis esa separación; yo
quiero antes saber el motivo que os conduce a...

-Ya lo podéis haber conocido; el estudio
que  ocupa  todas  las  horas  de  mi  vida  me
impide que me entregue como debiera a la
contemplación de una belleza terrenal... los
hondos arcanos de las ciencias, el objeto
importante de mis tareas misteriosas...

-¿Vos pretendéis embaucar como al
vulgo de las gentes a vuestra misma esposa?...
¡Delirios!

-Bien, señora, pues que no os satisface
esa respuesta, os diré secamente: mi voluntad.

-Para ese divorcio que pretendéis
necesitáis de la mía.

-Y ésa es precisamente la que vengo a
pediros...

-¿Yo dar mi consentimiento?
-Vos..., sí.
-Jamás.



-¡María!  ¿Conoces  mi  furor?  Tú  me  le
darás...

-¡Ah!, vos ocultáis mal vuestra perfidia;
vos amáis a otra; no, no puede tener otro origen
ese extraño interés que manifestáis.

-¿A otra mujer? -interrumpió rojo de
cólera don Enrique-. Cuando don Enrique de
Villena pueda volver al estado de la estupidez
y de la ignorancia de un ente que nace al
mundo, entonces amará a una mujer...

-¡Mentís, don Enrique!...
-¿Mentís, María, habéis dicho? ¿Mentís?
-Nada temo ya; mentís como fementido

caballero yo os he visto más de una vez, yo os
he visto profanar con miradas de iniquidad la
faz más pura acaso y celestial que existe sobre
la tierra; yo he leído en vuestros ojos el pecado,
no me lo ocultaréis...

-¡Silencio!
-Los ojos de una mujer que quiere ven

más de lo que pensáis los hombres insensatos e
ignorantes en medio de vuestra sabiduría...



-¡Silencio, repito! -dijo con voz ronca
don Enrique-. Oíd; quiero conceder vuestras
gratuitas suposiciones: ¿pretendéis, imagináis
vencer mi repugnancia a fuerza de amor? Si
tanto sabéis, no podéis ignorar que vuestra
solicitud sería inútil...

-Lo sé; dad gracias, don Enrique, a que
no de ahora lo sé, y a que he llorado muchas
lágrimas que han desahogado mi corazón; que
de  no,  con  mis  propias  manos  yo  os  hiciera
pagar...

-Teneos, María; y acabemos... Si lo
sabéis, y si ya de mucho tiempo habéis
consentido en ello, de nada servirá vuestra
tenacidad; dadme vuestro consentimiento y
retiraos a un monasterio. Los estados de
Salmerón, Alcolea y Valdeolivas que me
trajisteis al matrimonio pagarán
espléndidamente vuestra dote.

-Nunca;  lo  sé,  y  sé  que  todos  mis
esfuerzos serán inútiles; cederé, si, cederé a la
fuerza de los sucesos empero nunca pondré yo



misma la primera piedra para el edificio de mi
deshonra. Haced, don Enrique, lo que gustéis;
pero puesto que queréis guerra, guerra os juro
de muerte...

-María, es en vano; desprecio tus
balandronadas mira ese pergamino: tu firma
hace falta al pie...

-Dejadme... Soltad...
-No os iréis sin firmarle.
-¿Cuál es su contenido?
-Una demanda de divorcio que pedís

vos misma...
-¿Yo? Soltad.
-No -exclamó don Enrique deteniéndola

con una mano, mientras le enseñaba el
pergamino extendido sobre la mesa con la otra,
en que relucía su agudo puñal.

-¡Nunca! ¡Socorro! ¡Elvira! ¡Elvira! -gritó
la desesperada condesa huyendo hacia la
cámara.

-Callad o sois muerta -interrumpió con
voz reconcentrada el conde, fuera de sí,



arrojándose delante de ella para impedirle la
salida-; callad o temblad este puñal.

Pero ya era tarde: la condesa había
llegado al colmo de su indignación, que
estallaba en aquella coyuntura con tanta más
fuerza cuanto mayor tiempo había estado
comprimida en el fondo de su corazón. En vano
procuraba taparla la boca su iracundo esposo
imponiéndole repetidas veces la mano sobre los
labios; no bien la separaba, sonidos
inarticulados se escapaban del pecho de la
condesa y resonaban por los ámbitos del salón
en balde trataba el conde de sujetarla a sus
plantas, la condesa, de rodillas conforme había
caído al querer huir, hacía inconcebibles
esfuerzos por desasirse de aquellos lazos
crueles que la detenían.

-¿No firmaréis? -repitió cuando la tuvo
más sujeta don Enrique-. ¿No firmaréis?

En este momento se oyó una puerta que,
girando sobre sus goznes ruidosos, iba a dar



entrada en el salón a Elvira, que asustada
acudía a las voces de su señora.

-Sí -gritó levantándose la de Albornoz
animada con el ruido de la puerta, que hacía
perder asimismo su posición opresora al conde-
, sí, firmaré, firmaré -y añadiendo "pero de esta
manera", y precipitándose sobre el pergamino,
lo arrojó al fuego inmediato, sin que pudiera
evitarlo don Enrique estupefacto, a quien había
quitado la acción la inesperada vista de Elvira.

-¿Qué tenéis, señora, que dais tantos
gritos? -preguntó azorada Elvira, echando una
mirada exploradora de desconfianza hacia el
conde,  que  con  los  brazos  cruzados,  pero  sin
pensar en esconder el puñal, parecía su propia
estatua enclavada en medio de su casa.

Arrojóse la condesa en brazos de Elvira
sin tener aliento sino para exhalar tristísimos
ayes y profundos suspiros y regar con
abundantes y ardientes lágrimas el pecho de su
camarera, donde ocultó su rostro avergonzado.



Volvió el conde al mismo tiempo las
espaldas, sonriéndose con cierta expresión
sardónica de desprecio y de indignación, y sin
proferir una sola palabra que pudiese dar a
Elvira la clave de lo que entre sus señores había
pasado, anduvo varios pasos, escondió su
puñal en la vaina y al llegar a la pared apretó
con su dedo un resorte oculto en la tapicería, el
cual cedió y manifestó una puerta de la altura y
ancho de una persona, secretamente practicada
en aquella parte. Por ella desapareció como un
espectro que se hunde en una pared o que se
borra y desvanece al mirarle detenidamente;
que no otra cosa hubiera parecido el conde al
espectador que le hubiera mirado estando
ignorante de la salida misteriosa, la cual no
dejó después de su desaparición la menor señal
de fractura, raya o llave, por donde pudiese
conocerse  que  no  era  obra  de  magia  o  de
encantamiento.

CAPITULO CUARTO



Este es aquel Albenzayde
Que entre todos tiene fama.
La cámara de don Enrique de Villena,

adonde vamos a trasladar a nuestro lector, era
una rareza en el siglo xv. Una ancha y pesada
mesa, que en balde intentaríamos comparar con
ninguna de las que entre nosotros se usan, era
el mueble que más llamaba la atención al entrar
por primera vez en el estudio del sabio. Varios
voluminosos libros, de los cuales algunos
abiertos presentaban a la vista del curioso
gruesos caracteres góticos estampados, o mejor
diremos, dibujados sobre pulidas hojas de
pergamino; un reloj de arena; un enorme
tintero, cuyos algodones hubieran podido
prestar zumo para varios tomos en folio; dos o
tres lunas redondas, de aquellas con que solía
surtir la reina del Adriático entonces a las
personas ricas; algún espejo metálico girando
sobre un eje a la manera de los modernos
tocadores de las damas; varios instrumentos



groseros de matemáticas, que el vulgo creía
talismanes mágicos, y no pocos alambiques y
redomas aplicables a usos químicos, si así
podemos llamar a las confecciones misteriosas
de los que en aquella época encanecían
buscando la piedra filosofal o la esencia del oro;
crisoles y aparatos sencillos, si bien costosos, de
física, eran los objetos que cubrían la mesa que
hemos procurado describir; veíanse a otra parte
de la habitación armas ofensivas y defensivas,
que, según la estima que en aquellos tiempos
belígeros tenían, no dejaban nunca de verse en
las cámaras de los caballeros, una lámpara de
cuatro mecheros, suspendida del artístico
artesón, y otra manual y más pequeña colocada
entre la confusión de objetos que llenaban la
mesa, iluminaban el laboratorio del conde de
Cangas y Tineo

Un enorme sillón de baqueta, donde
hubieran podido sentarse cómodamente más
de dos personas, completaba el ajuar del



misterioso personaje de nuestros primeros
capítulos.

En la noche a que nos referimos, y a una
hora medianamente avanzada, consideradas las
costumbres del siglo, se hallaba en aquella
pieza un hombre solo, en quien el lector
reconocerá al momento a Ferrus con sólo notar
su sonrisa maligna y el aire de importancia y
franqueza con que paseaba a lo largo y a lo
ancho en una habitación de que ciertamente no
era él el dueño. Después de un momento de
pausa:

-Rui Pero -dijo en voz baja Ferrus-, Rui
Pero.

A esta interpelación se manifestó otro
hombre en la cámara.

-¿Habéis llamado, señor Ferrus?
-Sí; ¿se ha recogido todo el mundo?
-Sólo queda en pie el ballestero de la

parte exterior de la puerta.
-Bien.



-Y yo, que, como camarero de nuestro
amor, estoy aguardando su venida para
prestarle los servicios de mi cargo.

-Es inútil; yo le serviré.
-Mirad que soy su camarero.
-Le serviré os he dicho; sé sus

intenciones.
-En ese caso me retiraré
-Es lo mejor que podéis hacer.
-Buenas noches, señor Ferrus.
-Esperad... decidme antes, ¿no habría

algún paje cerca por si fuese necesario después
servirse de una tercera persona?...

-Jaime ha quedado conmigo; está en la
antecámara.

-Llamadle.
-Está bien.
-Id con Dios.  Ya se fue...  No sé por qué

razón -dijo para sí luego que estuvo solo el
juglar mirando a todas partes-, no sé por qué
razón he de tener miedo, cuando estoy solo en
esta cámara. Verdad es que nunca he podido



comprender cómo hay hombres valientes, y eso
que en más de un encuentro me he hallado yo
mismo  con  el  enemigo,  pero  puedo  jurar  que
me da más miedo esta soledad que la compañía
de  diez  moros  y  veinte  portugueses  en  un  día
de batalla. Estas voces que corren de que mi
amo es nigromante y este aparato... ¡Dios me
valga! No tocaría a una redoma de ésas por mil
cornados... ¿Quién sabe cuántas legiones de
demonios podrán caber en cada una?... No será
malo hacer la señal de la cruz y santiguarme...
¿Qué es esto?... ¡Ah!, no es nada; es mi
sobrecapote, lo estaba pisando; hubiera dicho
que tiraban de mí... Disimulemos el miedo; ya
está aquí el paje: es preciso buscar un pretexto
para estar acompañado.

A esta sazón entraba ya un pajecito que
podría tener catorce o quince años todo lo más.

-El camarero dice...
-Sí, el camarero dice bien -interrumpió

Ferrus sin enterarse y sin saber todavía qué



pretexto suponer para justificar aquella
intempestiva llamada-. ¿Dormías, Jaime?

-Pesia mi alma si he podido en mi vida
pegar los ojos en esta maldita cámara. El miedo
me tiene más despierto que una liebre.

-¿El miedo?
-Pienso que puedo hablar francamente

con  el  señor  Ferrus  y  que  no  irá  a  decir  a  su
señoría...

-Habla sin temor. ¡Error! No se encuen-
tra el origen de la referencia. -dijo para sí el
ingenioso juglar.

-Si va a decir verdad, puedo jurar por el
salto que dio el Cid sobre la puerta de Burgos
estando un día a caballo, según nos cuentan...

-Adelante.
-Puedo jurar que no veo sino espíritus

del otro mundo... y a cada paso se me antoja
que me arrebatan por los aires...

-¡Eh! -interrumpió Ferrus echando una
mirada a todas partes-. ¡Bah!, niñerías, Jaime,
niñerías; yo te creí hombre de más valor. ¡Qué



valiente es uno -añadió para sí- cuando está con
un cobarde!

-¿Niñerías? ¿Os parece, señor Ferrus,
que cuando las gentes han dado en hablar de la
magia blanca o negra, que ni aun eso quiero
saber, de nuestro amo, no se lo tendrán bien
sabido? Si hubierais de dormir, como yo,
algunas noches tabique por medio con nuestro
señor conde, ya me daríais noticias de las
niñerías;  y  si  no  decidme  ¿con  quién  habla  mi
amo cuando no habla con nadie?

-Claro está, con nadie.
-Quiero decir cuando está solo.
-¿Y con quién puede hablar?
-¿Con quién ha de ser? Con el diablo

que me lleve; ello es que habla, y que a él nadie
le responde, y que se pasa las noches de claro
en claro trabajando y afanado sobre esos
cacharros que llama crisoles y rodeado de
llamas,  y  que  anda  un  olor  tal,  que  Dios  me
perdone si se me pasa por la imaginación hacer
conocimiento con el pomo de esencias de



donde la saca... Venid aquí -añadió el
barbilampiño cogiendo de la mano
inesperadamente a Ferrus, que se estremeció al
sentirse tocado en tan crítica circunstancia-;
venid aquí, decidme qué significan esos
garabatos que escribe sobre ese papel, y si no
son signos diabólicos... ¡Mal año para mí si
quiero permanecer más tiempo al servicio del
señor  conde...!  No,  sino  estéme  yo  aquí  y
lléveme el diablo mi alma una noche, sin tener
arte ni parte en los productos que sin duda le
dará a nuestro amo por precio de la suya. Os
digo  que  no  se  pasarán  tres  días  sin  que  me
torne al servicio de mi hermosa prima Elvira. A
lo  menos  allí  no  hay  más  hechizos  que  los  de
sus ojos.

-¡Tate! señor paje, ¿con que se os
entiende también a vos de esotros hechizos?

-Os aseguro que no estoy para aplaudir
vuestras gracias. Mirad bien esos caracteres.

-Bien, paje, pero no hay necesidad de
acercarse tanto; verdad es que son raros;



imagino, sin embargo -añadió el coplero
afectando una indiferencia que estaba muy
lejos de sentir-, imagino que ésos pueden ser
versos, porque has de saber que el conde hace
versos... y como ni tú ni yo sabemos leer ni
escribir, acaso maliciemos...

-¡Voto va! ¡No sabéis escribir! ¿Pues no
hacéis vos trovas también?

-Cierto que hago trovas, y las canto, que
es más; empero no las escribo.

-¿Eh?  ¿No  digo  yo  que  ésos  serán
encantos?... Mirad, Ferrus, os quiero porque
nos soléis hacer reír en el hogar con vuestras
sandeces, quiero decir con vuestras sales... yo
os aconsejaría que imitarais mi ejemplo y os
vinierais...

-Eso no, señor paje; paso, paso, que
antes me dejaré llevar de todos los espíritus que
tengan el menor interés en especular con mis
huesos que abandonar a mi amo. Verdad es que
no las tengo todas conmigo; pero todos los
caballeros de la Tabla redonda, incluso el rey



Artus, que se volvió cuervo, ni los doce de
Francia, no me convencerán de que don
Enrique de Villena es tonto, y si él sabe más
que  yo,  quiero  yo  perderme  cuando  él  se
pierda...

-A  la  buena  de  Dios,  señor  Ferrus;  mas
¿no oís pasos?

-¡Santo cielo! -exclamó Ferrus-. ¡Ah! sí,
es don Enrique; sí, será don Enrique; vete
retirando... poco a poco... ¡Jaime! Más despacio;
pudiera ser que no fuese él...

Miraba atento Ferrus a la parte de
donde provenía el rumor, a tiempo que el paje,
de suyo poco inclinado a esperar aventuras de
ninguna especie y menos de aquella a que él se
figuraba pertenecer la que se presentaba, se
había puesto ya en salvamento en la
antecámara, donde le parecía que no estaba tan
al alcance de los perniciosos efectos de las
maléficas redomas que tanto temor le
infundían. Santiguábase allí a su placer y
dábase prisa a besar una santa reliquia que en



el pecho para tales ocasiones llevaba, con más
fervor que besaría un enamorado la blanca
mano de su Filis dejada al descuido entre las
suyas.

Miraba atento Ferrus, y no esperaba
nada menos que el ver alguna desmesurada
fantasma o ridículo endriago que viniese a
pedirle cuentas de su mal pasada vida. Abrióse,
por fin, una puerta tan secreta como la que en
nuestro capítulo anterior hablando del salón
dejamos descrita, y se presentó a los ojos del
espantado confidente la persona del mismo
don Enrique, a la cual daba cierto aire nada
tranquilizador la escena que acababa de pasar
entre él y su desdichada esposa, la de
Albornoz.

-¡Maldita tenacidad! -entró diciendo con
voz iracunda el enojado conde, sin reparar en
su medroso confidente, ni menos acordarse de
la orden que de esperarle en su cámara le tenía
anteriormente conferida-. Mal conoce a don
Enrique el desdichado que pretende



atravesarse en el camino de sus planes -añadió
acercándose a la mesa-; resiste, infeliz, resiste
mañana todavía, y conocerás bien pronto quién
es don Enrique de Villena.

-Señor, perdonadme si os he ofendido -
exclamó hincándose de hinojos el espantado
Ferrus e interpretando contra si el sentido de
las últimas palabras del conde únicas que había
oído distintamente-. Perdonadme...

-¡Ah!, ¿estás ahí? -dijo don Enrique
volviendo en sí-. ¿Qué haces en esa postura?
¿Rezas, insensato?

-Sí, gran señor, insensato, pero te juro
que mi intención es buena.

-Alza, ¿has perdido el juicio? Bien que
nunca le tuviste. Alza, miserable, ¿no sabrás
distinguir  jamás  cuándo es  ocasión  de  farsas  y
cuándo no?

-Dios me perdone -dijo levantándose
Ferrus-; Dios me perdone mis muchos pecados.
Dame tus órdenes y te probará tu esclavo si
desconoce la oportunidad de servirte.



-¿Estás solo?
¡Error!  No se  encuentra  el  origen  de  la

referencia., iba a decir el intempestivo juglar,
pero el gesto mal encarado de su amo le
recordó lo que acababa de decirle en aquel tono
que tiene tanto prestigio sobre las almas
débiles.

-Solo, señor -pronunció titubeando-.
Jaime es el único que vela en la antecámara.

-Dale las señas de la habitación del
caballero que ha llegado esta mañana de
Calatrava. Que llegue a ella, que dé tres golpes
y que pronuncie mi nombre en voz baja; nada
más. Es señal convenida.

Salió Ferrus a obedecer la orden de su
señor, y no tardó mucho en volver a entrar con
la noticia de que quedaba desempeñada su
comisión  con  el  mismo  celo  de  que  tantas
pruebas tenía dadas.

-En buen hora, Ferrus. Llégate más cerca
y habla bajo.  Conozco tu celo,  y tú conoces mi
poder. Hasta la presente creo haberte



recompensado más allá de tus esperanzas, y
aún más allá de lo que tus méritos exigían.

-Estoy harto pagado con el honor de
servirte -dijo el astuto juglar.

-Bien,  dejemos  lisonjas  que  tú  no  crees
ni yo tampoco; toma esas monedas; cada
cornado que aceptas debe pesar más que el
plomo en tu bolsillo si piensas faltarme algún
día; del plomo sabría hacer oro si lo hubiese
menester; pero también del oro sabré hacer
fuego si tu conducta...

-Ofendes a Ferrus, señor.
-Quiero creerlo así; escucha, dame el

pergamino que te he confiado. Bien. El maestre
de Calatrava ha muerto; esta es la nueva que
aquí me dan.

-Dios le haya perdonado y tenga su
alma...

-Bien; ésas no son cuentas nuestras.
Atiende primero, luego le encomendarás; en el
estado en que está puede esperar mucho
tiempo; lo mismo es hoy que mañana. Nadie



sabe en la Corte todavía este importante suceso.
El doncel favorito de Enrique III ha llegado a
darme este aviso, y no ha descansado desde
Calatrava hasta Madrid. Es preciso ser gran
maestre de Calatrava antes que nadie piense en
pretenderlo.

-Tendrás, señor, por enemigo a don Luis
Guzmán, sobrino del muerto.

-Despreciable enemigo; otro tengo más
cerca, Ferrus, y más temible.

-¿Más temible y más cerca?
-Sí,  más  cerca  y  más  temible.  Soy

casado.
-Cierto que es mal enemigo la mujer

propia...
-El instituto de la orden exige voto de

castidad.
-También es mal enemigo ese voto.
-Tregua a las chanzas, Ferrus. No es el

enemigo el voto, ni en eso pudiera yo pararme.
Pero ¿cómo combinar ese voto con mi estado?



-No serás el primero que se haya
divorciado; yo te citaré ejemplos...

-Ninguno  ignoro,  y  el  paso  ya  le  he
dado, pero inútilmente; he levantado la caza y
he perdido el rastro. La de Albornoz ha dado
en el más raro desatino que se pudiera
imaginar: ama a su marido y es constante.

-Con todo, es mujer.
-Desgraciadamente, como hay pocas.
-¿Es posible?
-Y  sin  embargo  es  preciso  buscar  un

medio.
-Quedóse un momento pensativo el

conde, como hombre que busca en su
imaginación agotada algún arbitrio, o que
espera en la inacción que la casualidad le
presente alguna idea luminosa que él se siente
desesperado ya de encontrar.

Ferrus discurría en tanto más de prisa, y
aun  un  buen  fisonomista,  al  ver  sus  ojos
inciertamente fijos en el conde y sus labios
moverse por sí solos maquinalmente hubiera



conocido cuán importantes reflexiones
ocupaban su cabeza, que era en realidad mejor
y  más  firme  de  lo  que  a  él  le  convenía
aparentar. Bajo el velo de una lealtad ciega y de
una estupidez atolondrada, ocultaban vastos
planes, que sin duda hubiera llegado a realizar
Si la educación ignorante que había recibido en
la clase ínfima de la sociedad no le hubiera
rodeado de preocupaciones y supersticiones
vulgares que continuamente se atravesaban
como obstáculos insuperables en el camino de
su ambición. En una palabra, no era el malvado
bastante impío para las exigencias de su
ambición. Ya hacía tiempo que varias
conversaciones que había tenido con el conde le
habían iluminado acerca de sus miras de
alcanzar un maestrazgo; porque es de advertir
que Villena, acostumbrado a no ver en Ferrus
sino un juglar grosero e incapaz de planes para
sí, lo tenía a su lado y en su favor con
preferencia a cualquier otro; contaba con que
era bueno para ejecutar, y a la par incapaz de



penetrar los motivos de sus acciones, las cuales
no siempre los tenían tan buenos que pudiese
él gustar de que por el conducto de algún
incauto o taimado confidente llegase el público
a saberlos. Hacíase el conde, además, la doble
ilusión  tan  común  en  los  hombres,  y
especialmente en los de talento, de creer que
era sumamente dificultoso escudriñar las
causas de sus acciones y encontrar el hilo de
sus intrigas. Así que, en muchas ocasiones en
que no esperaba nada de la inventiva de su
confidente, contábale, sin embargo, sus cuitas y
hablaba alto delante de él, depositando en el
taimado Ferrus sus más importantes secretos
con la misma tranquilidad con que deja un
moro sus pecados en el agujero practicado para
el descargo de su conciencia. Si quería Ferrus
influir en las determinaciones de su señor,
soltaba las ideas que a su entender había de
aprovechar; pero soltábalas como ideas
ocurridas al acaso, sin plan ni conocimiento y
riéndose él primero de su supuesto desatino;



tenía de este modo la habilidad de hacer que
creyese don Enrique que eran suyas propias las
ideas que más de una vez le hacía él solo
adoptar. Las más veces se contentaba con
escuchar, afectando una completa inmovilidad
e indiferencia en sus facciones, actitud que le
favorecía mucho para no perder una sola
palabra; y en estas ocasiones se hubiera creído
que don Enrique y su juglar eran un solo ente
compuesto  de  dos  personas:  la  una  sublime  e
inteligente que debía discurrir, hablar y
proponer, y la otra material y brutal encargada
de escuchar.

En la circunstancia actual revolvía
Ferrus aceleradamente en su imaginación las
ventajas que de lograr Villena el maestrazgo le
podrían resultar, y cierto que no eran pocas.
Don  Enrique  de  Villena  era  rico  por  si,  es
verdad, pero la pérdida de su marquesado de
Villena le había privado de un sinnúmero de
castillos y vasallos, y su condado de Cangas y
Tineo estaba casi en su totalidad reducido a



tener bajo su jurisdicción dos o tres de los
mejores montes de oso de toda España. Las
posesiones que su mujer le había traído en dote
eran pingües, mas nunca había querido contar
con ellas como cosa suya, porque habiéndose
llevado siempre mal con la de Albornoz,
conocía que tarde o temprano había de llegar
entre ellos el punto de una eterna separación, y
el caso por consiguiente de restituir lo que sólo
en calidad de dote había recibido. Los maestres
de las tres órdenes militares de Santiago,
Calatrava y Alcántara eran entonces tres
potentados a quienes sólo la corona faltaba
para poderse llamar reyes. Una infinidad de
riquezas, castillos y vasallos no reconocían otro
dueño, y su inclinación a cualquier partido
hacía un contrapeso casi imposible de vencer
por el mismo Rey con todo su poder.

Todo esto sabía Ferrus, y bien se le
alcanzaba que cuanto creciese en gloria su
señor crecería él en poder y aun ¿quién sabe si
habría concebido entre sus miras ambiciosas la



de ser armado algún día caballero y verse
alcaide de alguna fortaleza o clavero de la
orden o aun algo más, si el viento le soplaba en
popa como hasta la presente le había felizmente
acontecido? Resolvió, pues, en su corazón
poner de su parte cuantos medios estuviesen a
su alcance para derribar el obstáculo que la de
Albornoz presentaba a su futura grandeza, sin
hacer escrúpulo alguno hasta de perderla si
fuese preciso recurrir a medios violentos, que al
parecer no debía tener adoptados todavía su
agitado esposo. Quiso, sin embargo, explorar el
campo y soltar alguna expresión por donde
pudiera conocer la firmeza del terreno en que
iba a aventurar su pie mal seguro.

-Es preciso buscar un medio -repitió don
Enrique después de otra pausa de inútil
reflexión.

-Si  mi  mujer,  gran  señor,  se  empeñara
en estar casada conmigo a la fuerza, o me
fingiría impotente...

-¿Estás loco? ¿Impotente?



-¿Crees, señor, que ella resistiría a esa
prueba?... o... hallaría algún medio para que se
quitase ese obstáculo por el mismo término que
se nos ha quitado el obstáculo del maestre.

-¿Qué quieres decir?... -dijo espantado
don Enrique.

-¡Eh! -dijo Ferrus, afectando una risa
estúpida-. Digo que si yo, hablo de mí no más,
si yo supiera hacer del plomo oro, como ha un
rato me has dicho, también sabría hacer de los
vivos muertos -y clavó sus ojos en los del conde
para explorar el efecto que había producido su
expresión, bien como el muchacho, después de
haber tirado la piedra, anda buscando con los
ojos en el espacio el punto que debe marcarle el
alcance de su tiro.

-Lejos de mí semejante idea; si la
separación es imposible, no seré maestre; pero
recurrir a una violencia, nunca, todavía no he
manchado con sangre mi diestra, si la intriga no
basta, no llamaré al puñal ni al veneno en mi
socorro.



-¿La intriga? -repitió vagamente el
juglar, convencido de que había aventurado
demasiado-. ¿Sabes, señor, que si me das
licencia yo he de encontrar de aquí a poco una
intriga que te plazca? Tengo una idea; ya sabes
que soy un necio,  o poco menos,  pero acaso el
espíritu que suele protegerte se valga de este
medio grosero e indigno de tu grandeza para
poner en tus manos el deseado maestrazgo.

-¿Tú, Ferrus?
-Yo, señor; repito que tengo una idea..
-¿La impotencia de que me has hablado?

Cierto que la impotencia es un pretexto
excelente; en el último caso... -dijo para sí don
Enrique-, ¿quién se atrevería a probarme lo
contrario? ¿Es esa impotencia de que has
hablado? ¿Ese medio que me pondría en
ridículo y...?

-Mejor aún.
-¿Mejor? Habla, Ferrus, habla; te lo

mando: me debes tu existencia, tus ideas.



-¿Y si me engañan mis esperanzas?...
¿Si...?

-Habla de todos modos.
-Si quieres que declare mi proyecto

necesito callar un momento y meditarlo.
-¡Mentecato! ¡Necio de mí en creer que

de esa cabeza pueda salir una sola idea
luminosa!

-¡De esta cabeza! -repitió por lo bajo
Ferrus-.  ¡Orgulloso  conde!  ¿Quién  sabe  si  de
ella saldrá un día tu rutina? -y añadió en voz
alta-: Si me concedes el permiso de callar,
ilustre conde, y el de retirarme en el acto, el
maestrazgo es tuyo.

¿-Mío? ¡Imbécil! Y si estoy siendo
juguete de una ilusión y de una quimérica
esperanza, juglar, si me haces perder momentos
preciosos, ¿qué castigo te sujetas a sufrir?

-La caída de tu gracia, el sentimiento de
no haberte podido servir; ¿te parece tan ligero?
-contestó Ferrus con serenidad.



Este cumplimiento lisonjero del
hipócrita desarmó enteramente al conde.

-Bien -dijo-, te doy permiso; una sola
condición quiero imponerte: supuesto que nada
me  ocurre  a  mí  propio  que  pueda  ser  de
provecho en tan crítica circunstancia, quiero
probar tu entendimiento. ¿Sabes empero lo que
es la vida? ¿Sabes lo que es mi honor? Respeta
la primera en la víctima y el segundo en tu
amo; ¿te acomoda esta condición?

Una inclinación de cabeza manifestó el
asentimiento del juglar.

-En buen hora; adiós -dijo el conde
levantándose-. Ferrus, vida y honor; si infringes
los tratados, tu sangre me responderá de tu
malicia o de tu ignorancia y pagarás cara tu
loca presunción; serás la primera víctima que
podrá acusarme de haber borrado un ser de la
lista de los vivientes.

Otra inclinación de cabeza, su elocuente
silencio y la resolución con que Ferrus salió de
la cámara, tranquilizaron algún tanto al



inquieto Villena, si bien poco o nada esperaba
de la inventiva del juglar.

Volvióse a su sillón después de la
marcha del confidente, ora calculando qué
esperanzas podía fundar en su jactancia y
seguridad, ora queriendo adivinar los
proyectos del loco, ora disponiéndose, en fin, a
otra entrevista que debía tener aquella noche
misma con un personaje nuevo, que en el
siguiente capitulo daremos a conocer a nuestros
lectores; entrevista que él creía antes que todo,
y antes que el descanso de sus miembros
fatigados, necesaria al buen éxito de sus
ambiciosas intrigas.

CAPITULO QUINTO

De un ardiente amor vencido,
Dice: -De cuatro elementos
El fuego tengo en mi pecho,
El aire está en mis suspiros,
Toda el agua está en mis ojos,



Autores de mi castigo.
Romance del rey Rodrigo.
Hacia otra parte del alcázar de Madrid,

y en un aposento que a su llegada se había
secretamente aderezado por las gentes de
Villena, descansaba, reclinado en un modesto
lecho, un caballero a quien no permitía cerrar
los ojos al sueño un amargo pesar, de que eran
claros indicios los hondos y frecuentes suspiros
que del pecho lanzaba.

Algo apartado de él aderezaba una
ballesta con aquel silencio de deferencia propio
de un inferior, y a la luz de una mortecina
lámpara que sobre una mesa ardía, aquel
mismo Hernando que tan intempestivamente
había distraído de la caza al conde de Cangas y
Tineo, según en el primer capítulo de nuestra
verídica historia dejamos referido.

A  los  pies  de  entrambos  dormía  un
soberbio can, de la familia de los alanos, y su
inquietud y sus sordos e interrumpidos
ronquidos, único rumor que en medio del



profundo silencio variaba la monotonía de los
suspiros de su amo, daban lugar a sospechar
que soñaba acaso hallarse en percusión de
algún azorado jabalí en medio del monte
enmarañado.

-Hernando -dijo por fin el angustiado
caballero-, mañana habremos de madrugar
para partir con el alba; recógete y descansa.

-¿Y tú, señor? ¿No tañerás de acogida? -
respondió Hernando.

Debemos advertir para la más fácil
inteligencia de nuestros diálogos sucesivos, que
Hernando, hijo de un montero de don Juan I, y
montero él mismo, sólo vivía en la caza y en el
monte, y así pensaba él en hablar otro lenguaje
que  el  de  la  montería  como  por  los  cerros  de
Ubeda. No conocía más amistad que la que con
los venados del monte hacía tantos años tenía
establecida, ni más amor que el de su fiel
Brabonel -tal era el nombre del poderoso alano
que a sus pies roncaba-, al cual distinguía de
todos los demás perros que a la sazón en la



corte de don Enrique tenían nota de valientes,
no  sólo  por  su  constancia  en  seguir  y  acosar
días y noches enteras a la res, sino también por
el conocimiento extremado con que buscaba la
osera y escatimaba el rastro y levantaba al oso
donde quiera que estuviese escondido.
Pagábale, en verdad, el leal Brabonel con usura
su marcada afición, y conocíase esto más que
en nada en no querer recibir el alimento sino de
la propia mano del laborioso montero. Sólo se
le  conocía  a  Hernando  un  flaco,  que
contrapesaba casi siempre con ventaja el cariño
que a su perro tenía, a saber, la fidelidad a su
amo, único hombre a quien manifestaba
respeto y deferencia, y para quien moderaba y
suavizaba la condición agreste que en los
bosques se había formado con no poco
perjuicio de sus adelantos e intereses, pues
solía responder a un cumplimiento con
palabras tan duras y ofensivas como la ballesta
que en la diestra llevaba las más horas del día,
en muestra de su pasión montaraz. Con esta



pequeña digresión, que en vista de su
importancia nos perdonarán fácilmente
nuestros lectores, estarán más éstos dispuestos
a interpretar la técnica jerigonza con que
entreveraba los más de sus discursos y
conversaciones.

La pregunta que acababa Hernando de
dar por respuesta al taciturno caballero, no
tardó en obtener una contestación aclaratoria
de la situación del espíritu de aquel a quien se
dirigía.

-Nunca, Hernando, nunca -repuso el
atribulado señor-, nunca encontrará el reposo
entrada en mis párpados desvelados. Mañana
al lucir el día partiremos de nuevo para
Calatrava, si esta noche, como lo espero, queda
concluida  la  comisión  que  a  Madrid  nos  ha
traído ¡Si tú supieras cuánto me pesa la
atmósfera en la inmediación de!...

Al llegar aquí detuvo la lengua el
caballero como si hubiera temido haber dicho



ya demasiado con respecto al secreto que tanto
en su corazón pesaba.

-¿Y hemos de seguir atados a la traílla
del conde? Por el soto de Manzanares te
aseguro que no comprendo cómo un caballero
que ha seguido siempre el  sonido de la bocina
del buen rey Enrique puede vivir contento
andando al monte del nigromante de...

-Silencio, Hernando; haces mal en
ofender al conde de Cangas con esas voces que
el vulgo ha adoptado tal vez con sobrada
ligereza. Verdad es que soy doncel de Su
Alteza; empero aceptando el encargo del conde,
aprovechaba el único medio que a la sazón
tenía para desembarazarme de la confusión de
la Corte, que aborrezco.

-Solo desde que levantaste la caza...
porque antes la amabas como yo amo el monte.

-Como quieras; no por eso dejará de ser
verdad que en el día la aborrezco. La muerte es
la que me espera en la Corte; una estrella fija
que la acompaña siempre y que luce en medio



de ella como Venus entre los demás planetas,
deslumbra mis débiles ojos... La afición que
desgraciadamente me ha tomado el Rey no
hubiera permitido que yo me separase con
ningún pretexto de esa Corte, donde he de
encontrar mi perdición, a no haberle alegado su
mismo tío el de Villena, a quien nada puede
negar, la falta que de mi tenía. Supe que el
conde necesitaba un emisario en Calatrava,
fingí adaptar mi carácter al suyo, y aceptó mis
servicios. Y he pretendido que esta venida se
mantuviese oculta a todo el mundo, y así he
exigido  de  don  Enrique,  porque  si  el  Rey
supiera mi estancia en su propio palacio, no me
sería tan fácil volver al lugar apartado donde la
distancia de la causa de mis penas me pone a
cubierto de los peligros que su inmediación me
prepara.

-Confieso, señor, que no entiendo tu
manera de cazar. ¡Voto va! Cuando yo sé que
hay venado en el monte, en vez de salirme de



él, cada vez me interno más en la maleza, y o
perezco en la demanda, o salgo con la res.

-Bien, Hernando; pero el venado de los
montes donde cazas es tuyo y de todo el que
tiene perros para levantarle.

-¿Tiene, pues, dueño el venado que has
visto? Te asiste entonces sobrada razón. Nunca
he metido mis sabuesos en monte ajeno ni
vedado. A quien Dios se le dio, San Pedro se le
bendiga. Pero en justa compensación, ¡ay del
que hiciera resonar una bocina en monte de mi
señor! Mi fiel Brabonel, que duerme ahora
descansadamente, y la punta de mi venablo, le
enseñarían la salida y le sabrían obligar a tañer
de sencilla.

-Hernando, calla, calla por Dios y por
Brabonel.

No sabía el tosco montero, poco
cortesano, cuán adentro había entrado en el
corazón de su señor su última alegoría, más
despedazadora que el agudo acero de su
mismo venablo.



-Callaré; pero antes he de decir que el
montero que pasa por monte vedado, si el
diablo le tienta para escatimar el rastro, ha de
apretar los ijares al caballo e irse a monte suyo.
¡Voto va! que hay venados en el mundo y no se
encierra en un monte solo toda la caza de
Castilla. Yo quiero darte el ejemplo. ¿Te parece
que no habrá sufrido Hernando cuando ha oído
esta tarde en medio del monte las bocinas de
sus amigos, y cuando en vez de aderezar la
ballesta ha tenido que contentarse con sacar del
bolsillo un inútil pergamino, y volverse como
perro cobarde con las orejas agachadas y sin
siquiera ladrar por obedecer a su amo?

-Seguiré tu consejo, Hernando -repuso
el caballero lanzando un suspiro-, le seguiré, y
con la ayuda de Dios y de mi buen caballo,
estaremos al alba fuera de Madrid. Recógete,
pues, Hernando, y descansa.

No había acabado aún de hablar el
resuelto caballero cuando levantándose
Brabonel sobre sus cuatro patas, abrió una boca



disforme, lamióse los labios, agitó la cola, y
sacudiendo las orejas, acercóse a pasos lentos y
mesurados a la puerta, como dando muestras
de oír algún rumor que reclamaba su atención
y  vigilancia.  No  tardó  mucho  en  romper  a
ladrar después de haber imitado un momento
por lo bajo el sordo y lejano redoble de un
tambor.

-Brabonel -dijo Hernando acercándose y
dándole una palmada en el lomo-, vamos, ¿qué
inquietud es esa? No estamos en el encinar.
¡Vamos, silencio!

Lamió las manos de Hernando el
animal,  más  tranquilo  ya  con  el  tono  seguro  y
reposado de su amo, y de allí a poco tres
golpecitos iguales y misteriosos sonaron en la
puerta, que Hernando se acercó a abrir,
preguntando antes quién a semejante deshora
venía a turbar el reposo de los caballeros que
habitaban aquella parte del alcázar.



-Don Enrique de Villena -respondió en
tono algo bajo una voz mal segura que delataba
la corta edad del que la emitía.

-Abre, Hernando; es la señal -dijo en
oyéndola el caballero, y se levantó del lecho
donde yacía vestido-; abre y retírate. ¡Lléveme
el diablo si no quiero reconocer esta voz, y si
comprendo por qué es éste el emisario de don
Enrique!

Abrió Hernando la puerta, y Jaime el
pajecillo, a quien enviaba el conde de Cangas y
Tineo, entró en el aposento, manifestando bien
a las claras cuánto gusto tenía en poner término
al miedo que se había acrecentado en él al
recorrer las escaleras oscuras y largos
corredores poco alumbrados del espacioso
alcázar de Madrid. Retiróse Hernando,
obediente a las indicaciones de su señor, y con
él el terrible alano, a cuya vista se había
detenido algún tanto el azorado paje en el
dintel de la puerta. No bien hubieron
desaparecido los dos inoportunos testigos,



cuando alzando la cabeza el caballero y
alzándola el paje, entrambos a dos quedaron
inmóviles dudando aún de la identidad de la
persona  que  cada  uno  de  ellos  en  frente  de  sí
veía. Revolvía el primero en su cabeza mil ideas
encontradas; dudaba si sería aquél el emisario
de don Enrique, y reflexionaba si podría haber
dado la señal convenida, sin saberla, por una
casualidad posible, si bien no probable. En este
último caso pesábale de que aquél más que otro
supiese de su repentina llegada.

El paje fue el primero que volvió del
estupor en que su agradable sorpresa le había
puesto, y arrojándose casi en brazos de su
interlocutor:

-¿Vos en Madrid? ¿Sois vos, señor
Macías? -exclamó.

-¡Silencio, paje indiscreto, silencio! -dijo
el caballero, separándole con extraña frialdad,
que cortó la manifestación de su alborozo-. Hay
más gente que nosotros en el castillo, y las
paredes oyen, y oyen más que las mujeres.



-¡Ah! perdonad, señor... señor Ma... no
os sé llamar de otra manera; como me daba
tanto gozo pronunciar vuestro nombre, no creí
que podría ser malo... Pero ya veo que habéis
mudado de amigos, y no sois el que antes erais.
Bien dice mi hermosa prima Elvira que no hay
afecto que dure, ni hombre constante... Me voy
me voy.

-Detente, paje; has hablado demasiado
para no hablar más. ¿Dice eso tu prima Elvira?
¿Cuándo? ¿A quién lo dice? ¡Habla! -repuso el
caballero, a quien llamaremos por su nombre
de aquí en adelante, supuesto que ya nos le ha
revelado el imprudente paje-; habla -repitió
asiéndole fuertemente de un brazo, no
pudiendo disimular la vibración de la cuerda
principal de su corazón, herida fuertemente por
el muchacho.

No sabía el paje si su antiguo amigo,
como le había llamado, había perdido el juicio;
mirábale de alto abajo y sonriéndose por fin le
contestó:



-Os preciáis de invencibles los
caballeros, y ved aquí que una sola palabra de
un pobre paje ha alterado toda la serenidad de
un doncel tan cumplido como el trovador M...,
no tengáis miedo, no lo volveré a pronunciar.
Pero  veo  en  el  calor  con  que  habéis  oído  mis
palabras -añadió maliciosamente- que tomáis
todavía algún interés por vuestras antiguas
conexiones.

-¿Te complaces en atormentarme, paje?
¿De parte de quién vienes? ¿Qué te trae aquí? Si
es quien tengo motivos para sospechar, dilo
presto; nunca enviado alguno habrá logrado
una recompensa más brillante.

-Os equivocáis. Guardad la recompensa
para mejor ocasión.

-¡Cielos! -exclamó Macías-. Bien que... -
añadió para sí-, ¿no ignora mi venida? ¿Y no es
mi voluntad que la ignore? ¿Te envía el infierno
para abrir mis heridas mal cicatrizadas?



-Bien podéis decir que me envía el
infierno, porque vengo de parte de su mayor
amigo.

-¿Estás loco?
-Del nigromante. ¿No me entendéis?
-¿Es posible que el conde no pueda

destruir esa voz injuriosa que corre de él y
crece de día en día?

-Buenas trazas lleva de querer
destruirla, y ha alhajado su gabinete por el
estilo del de el físico de Su Alteza, el judío
Abenzarsal, y se andan a la magia de
mancomún...

-¡Silencio otra vez! Dejemos la magia y
el judío y el nigromante. Respóndeme, paje. ¿Y
por qué te envía a ti don Enrique de Villena?
No me había dicho que serías tú su emisario.

-Os lo diré si me soltáis este brazo, que
me va doliendo más de lo que es menester; no
os acordáis que tengo quince años. Si el brazo
fuera de mi prima, no os distrajerais de esta
manera.



-Basta; habla, pues, la verdad; con esa
condición te suelto.

-Apuesto que me habéis hecho un
cardenal. -¿Quieres apurar mi paciencia, paje?
Habla, o te hago otro en el otro brazo

-Piedad de mí, señor caballero. Pero no
dudéis que me envía don Enrique. ¡Error! No se
encuentra el origen de la referencia., me dijo
de su parte Ferrus, ¡Error! No se encuentra el
origen de la referencia..

-Bien, lo sé, era la señal convenida para
anunciarme que le esperase. Pero ¿eres por
ventura de su familia?

-Sí  soy;  habéis  de  saber  que  don
Enrique, estando un día con Fernán Pérez de
Vadillo...

-¿Fernán Pérez?
-Sí, el marido de Elvira, a quien conocéis

como a mí...
-Prosigue, paje, y no me irrites más con

tus digresiones.



-Me vio en el cuarto de mi prima y hube
de agradarle; díjome que si quería servirle en
clase de paje, y acepté a pesar de mi prima, que
quería tenerme a su lado porque como sólo
conmigo podía hablar de... ¿Queréis que lo
diga?

-Acaba, paje del infierno.
-De vuestra señoría -añadió el paje

malicioso quitándose una especie de birrete que
en la cabeza traía y haciendo una profunda
cortesía.

-¿De mí? ¡Ah! tiembla, Jaime, si te
diviertes a mis expensas.

-Os quiero demasiado para eso; como os
digo, entré a servirle, pero os juro que desde
mañana me vuelvo al lado de mi prima, porque
he cobrado miedo a sus hechizos. Dicen que
sabe alzar figura y.. ¡Jesús!... yo me entiendo.

-Paje, óyeme: nadie en el mundo
pudiera haberme hecho más feliz con menos
palabras; tú has renovado ideas que yo debiera
haber abandonado hace mucho tiempo; pero



nadie puede más que su destino. Si en tu vida
has sospechado alguna cosa del mal que
padezco, calla como la tumba; si nada has
sospechado, nada preguntes, nada inquieras.
Sobre todo, vuelvas o no al lado de Elvira,
júrame no abrir tu boca para decir que me has
visto en Madrid; toma -añadió quitándose un
anillo que en el dedo pequeño traía-, toma, y
éste te recordará la obligación en que quedas
conmigo  y  que  el  doncel  de  Enrique  III  no
olvida jamás a las personas que una vez quiso
bien. Ahora parte y calla. Nada has oído, nada
has visto.

-Señor doncel, ignoro el valor de estos
diamantes, pero aunque fuera este anillo de
hierro, bastaba para lo que yo le quiero.
Decidme sólo que no quedáis enojado conmigo.

-¿Enojado, Jaime? ¿Enojado? ¡Dichoso,
Jaime! Adiós. Si algún día necesitas del socorro
de un caballero, acuérdate del doncel de
Enrique  III.  Adiós;  a  esta  hora  no  me
convendría que te encontrase nadie en mi



aposento, parte, Jaime, y si vuelves a don
Enrique, di que tu comisión ha quedado
completamente desempeñada.

Acomodó  el  paje  en  el  dedo  en  que
mejor ajustó el anillo del doncel, y
despidiéndose afectuosamente, no tardaron en
oírse sus pasos por los corredores; de allí a
poco sus ecos fueron gradualmente perdiendo
sonido hasta desvanecerse y perderse del todo
en la distancia.

La escena del diálogo inesperado que
acababa de sostener el desdichado doncel no
era lo más a propósito para tranquilizar su
agitado espíritu. En cuanto dejó de oír los
últimos  ecos  de  los  pasos  del  mancebo,  que
había abierto casi inocentemente sus antiguas
llagas y había echado leña seca en el fuego que
ardía, hacía poco al parecer amortiguado, en su
pecho, cerró su puerta y comenzó a pasear su
pena por la pieza con pasos tan vagos como sus
ideas. Largo espacio de tiempo duró en aquel
estado de lucha consigo mismo, ora paseando



aceleradamente, ora parándose de repente
como si el movimiento de su cuerpo se
opusiese al de sus pensamientos. ¡Error!  No se
encuentra el origen de la referencia. ¡Error! No
se encuentra el origen de la referencia.ien
pudierais haberme hecho prendarme, que fue
preciso que me entregaseis a discreción de la
única tal vez de quien un juramento sagrado y
una unión mil veces maldecida para siempre
me separan? ¡Yo romperé esa ara, yo la
destrozaré! ¡Yo hollaré con mis propios pies ese
altar funesto que nos divide!», concluía al cabo
de un paseo más agitado.

Pero de allí a poco volvía la reflexión a
ocupar el lugar de la pasión y se le oía entre
dientes: ¡Error! No se encuentra el origen de la
referencia.

En estos y otros soliloquios a éstos
semejantes le encontró el momento de la visita
que esperaba. El conde de Cangas y Tineo,
envuelto en un sobrecapote de fino vellorí, y
con una linterna sorda en la mano para



alumbrar sus pasos, se presentó llamando a su
puerta.  Abrióle,  y  después  de  un  corto  y
silencioso saludo, dieron principio al
importante coloquio que nos vemos precisados
a dejar para otro capítulo.

CAPITULO SEXTO

Calledes, conde, calledes.
Conde, no digáis vos tale.
......................................
El conde desque esto oyera
Presto tal respuesta hace:
-Ruégote yo, caballero,
Que me quieras escuchare.
El conde Dirlos.
Cuando don Enrique de Villena entró en

el aposento de Macías, éste le arrimó un
asiento, el cual ocupó sin hacerse de rogar,
como hombre que se reconoce superior en
jerarquía al que guarda con él una
consideración. Macías se sentó en otro,



colocándose de suerte que quedaba la mesa con
la lámpara que en ella ardía en medio de los
dos;  y  lo  hizo  con  el  aire  de  un  hombre  que  si
bien se cree en el caso de tributar atenciones a
aquel con quien está en sociedad, no se imagina
de ninguna manera en posición de sostener de
pie, con él sentado, una larga conferencia.
Colocados de esta manera, daba la luz de lleno
en el rostro de entrambos, y como creemos no
haber dado hasta ahora idea alguna de las
fisonomías y exterior de estos dos principales
personajes de nuestra narración,
aprovecharemos esta coyuntura favorable para
describir lo que en ellos hubiera visto o al
menos creído ver cualquier observador que los
hubiera acechado, por pocos progresos que
hubiese hecho en el arte Lavateriano,
posteriormente reglamentado por el sabio
abate, pero cuya existencia tiene tanta
antigüedad como el dicho vulgar, en todos los
países y épocas conocido, de que los ojos son



las ventanas del corazón y la cara el traslado
del alma.

Don Enrique de Villena era de corta
estatura; sus ojos, hundidos y pequeños, tenían
una expresión particular de superioridad y
predominio que avasallaba desde la primera
vez a los más de los que con él hablaban; su voz
era hueca y sonora, calidades que no
contribuían poco a aumentar en el vulgo la
impresión mágica que en los ánimos débiles
ejercía. Su nariz afilada y su boca muy pequeña
le daban todo el aire de un hombre sagaz
penetrante, vivo, falso y aun temible. Sin
embargo, como ha podido inferir el lector de su
diálogo con Ferrus no estaba tan corrompido su
corazón que no respetase todavía en la
sociedad en que vivía una porción de
consideraciones, que su criado, por el contrario,
atropellaba  sin  el  más  mínimo  escrúpulo  de
conciencia. De Ferrus dijimos que no era el
malvado bastante impío para sus fines, y de
don Enrique podemos, por el contrario,



asegurar que no era el impío bastante malvado
para los suyos. Naturalmente afeminado y
dedicado al estudio faltábanle el vigor y la
energía de carácter que corona las empresas
aventuradas. Difícil nos sería decir si era o no
religioso; nos contentaremos con exponer a la
vista del lector varios rasgos que pueden
caracterizarle cumplidamente bajo este dudoso
punto de vista, y él más que nadie podrá juzgar
si era la religión para él un instrumento o una
preocupación.

El interlocutor que enfrente tenía era un
mancebo que en caso de duda hubiera podido
atestiguar con su propia persona la larga
dominación de los árabes en Castilla. Su color
era moreno, sus cabellos negros como el
azabache; sus ojos del mismo color, pero
grandes, brillantes y guarnecidos de largas
pestañas; una sola vez bastaba verlos para
decidir que quien de aquella manera los
manejaba era un hombre generoso, franco,
valiente y en alto grado sensible. Un



observador más inteligente hubiera leído
también, en su lánguido amartelamiento, que el
amor era la primera pasión del joven. Su frente
ancha, elevada y espaciosa, y su nariz bien
delineada, denunciaban su talento, su natural
arrogancia y la elevación de sus pensamientos.
Ornábale el rostro en derredor una rizada
barba que daba cierta severidad marcial a su
fisonomía; su voz era varonil, si bien armoniosa
y agradable, su estatura gallarda.

-Macías -comenzó a decir don Enrique
de Villena después de un breve espacio en que
pareció reunir todas sus fuerzas para
determinarse a proponer sus ideas-, vengo a
daros la muestra que de gratitud os debo por la
exactitud con que habéis cumplido la delicada
comisión que en vuestras manos confié.
Decidme si es posible que tenga alguien en la
Corte noticia de la muerte del maestre.

-Señor -respondió Macías-, Hernando y
yo no hemos cesado de correr desde Calatrava
a Madrid y a nuestra salida del monasterio



éramos los únicos que en la villa sabíamos el
infausto acontecimiento; en dos días lo menos
no se tendrá en Madrid más noticia que la que
nosotros queramos esparcir.

-Ninguna. Dadme vuestra palabra.
-De caballero os la doy.
-Permitidme ahora que os pregunte si

habéis sospechado cuál puede ser mi objeto.
-Lo ignoro -respondió Macías,

asombrado de la pregunta.
-Sabedlo pues: creo no haberme

equivocado cuando he pensado en vos para la
ejecución de mis planes; el paso que,
conociendo ya mi carácter, disteis en Calatrava,
me hace pensar que habéis formado planes
para vos mismo análogos acaso a los míos.

-Os juro que no tenía más plan que el de
serviros.

-¡Doncel! -dijo sonriéndose don
Enrique-, en vuestra edad es natural el rubor de
confesar ciertas intenciones...

-No os entiendo...



-No importa; si nuestros intereses están
unidos, y si os sentís con audacia para poner
los medios que he menester, guardad silencio,
tanto mejor. Oídme, que acaso mi confesión
facilitará la vuestra. Intento ser maestre de
Calatrava -añadió bajando la voz.

-¿Vos, señor?
-¿No lo habéis sospechado nunca? Pues

bien,  si  don  Enrique  de  Aragón  es  algún  día
maestre de Calatrava, el doncel Macías se
llamará comendador. ¿Queréis ocupar otro
puesto que os venga mejor?

-Y tanto, príncipe generoso -respondió
Macías inclinando respetuosamente la cabeza y
mirando con asombro al maestre futuro.

-Dejad esa inoportuna modestia;
imagino que entrambos nos conocemos -dijo
Villena apretando la mano del mancebo
admirado-. ¿Estáis sorprendido?

-Permitid que me confiese asombrado.
Los  vínculos  sagrados  del  himeneo  os  unen  a



una mujer, y no podéis ignorar que este es un
obstáculo insuperable.

-Obstáculo sí; insuperable, ¿por qué? -
exclamó don Enrique, apoyado en la seguridad
del plan que acaba de inspirarle su juglar poco
antes de venir a buscar al doncel, y que él había
abrazado con tanta más confianza cuanto que
su pérfido consejero había empleado para
hacérselo adoptar los acostumbrados recursos
que arriba dejamos indicados. Verdad es que el
plan era diabólico, y tanto había admirado a
don Enrique, que aquella había sido la primera
vez que había llegado a dudar si efectivamente
el espíritu enemigo del hombre tendría poder
para sugerir ideas a sus fieles servidores.

-¿Por qué? -repitió Macías-; esperad;
sólo un medio entreveo: ¿consiente vuestra
esposa en un divorcio ruidoso y...?

-Jamás consentirá. En balde la he
querido reducir.

-En ese caso...
-Oídme. Cuento con vos.



-Disponed de mis pocas fuerzas, si el
honor y...

-Oíd y dejad a un lado esas fórmulas de
sentido, inútiles ya entre nosotros, para usarlas
con el vulgo que se paga de ellas.

Encendiéronse las mejillas de Macías, y
bien hubiera querido interrumpir a Villena
para darle a conocer cuán lejos estaba de
considerar el honor fórmula vana; pero el
conde, que interpretó a su favor el rubor del
mancebo, prosiguió sin darle lugar a hablar:

-Doncel, mañana al caer del día
procuraré  que  doña  María  de  Albornoz,  mi
respetable esposa, no interrumpa su costumbre
diaria de pasear por el soto, camino de El
Pardo; acompáñala por lo regular en este paseo
diurno y solitario su camarera Elvira; cuando se
haya separado largo trecho de sus demás
criados, un caballero, convenientemente
armado y ayudado de los brazos que creyese
necesarios, arrebatará a la condesa de la
compañía de Elvira. ¿Qué tenéis?



-Nada; proseguid -repuso Macías
pudiendo contener apenas su indignación.

-Observaránse las precauciones
necesarias para que ella y el mundo entero
ignoren eternamente su robador y su destino.
Guardados en tanto por mis gentes los pasos de
los que pudieran venir de Calatrava a dar la
noticia de la muerte del maestre, sabré ganar
tiempo para que de ninguna manera coincida
un acontecimiento con otro. Permitidme acabar:
me resta designaros el osado y valiente
caballero que, robando a la condesa, ha de dar
el paso más difícil en tan importante empresa.
Si una placa de comendador de la orden no es
suficiente recompensa para su ambición, él será
el verdadero maestre, y después de don
Enrique de Villena nadie brillará más en la
Corte en poder y en riqueza que el doncel de
don Enrique el Doliente.

-¿El doncel de don Enrique el Doliente?
-interrumpió el impetuoso mancebo
levantándose y echando mano al puño de su



espada-. ¿El doncel de don Enrique el Doliente
habéis dicho, conde? ¡Santo cielo! Bien merece
ese desdichado doncel el injurioso concepto
que de él habéis indignamente formado, si
tantos años de honor no han bastado a impedir
que los hipócritas le cuenten en su número
despreciable. Bien lo merece, juro a Dios, pues
que su espada permanece aún atada en la vaina
por miserables respetos, sin castigar al osado
que mancilla su buen nombre y espera de él
cobardes acciones.

-¡Doncel! -exclamó asombrado,
levantándose también a este punto, el conde de
Cangas y Tineo. No le permitió pronunciar más
palabras en un gran rato la cólera que de él se
apoderó al ver defraudadas tan
inopinadamente sus anteriores esperanzas.
Deteníale, sobre todo, la vergüenza de haber
descubierto sus planes al mancebo sin más
fruto que su amarga reconvención, y culpábase
en su interior de no haber explorado más



tiempo el terreno arenoso sobre que había
sentado el pie arriesgadamente.

-¡Doncel! -repitió ya en pie-, ¡vive Dios
que no comprendo vuestro loco arrebato, ni
esperé nunca en vos tal pago de mi indiscreta
confianza!

-¿Y  quién  os  indujo  a  presumir  -
respondió  el  doncel-  que  un  caballero  y  que
Macías había de poner cobardemente la mano
sobre una mujer indefensa? ¿Qué visteis en mí,
señor, que os diese lugar a creer que tuviese tan
olvidados los principios y los deberes de la
orden de caballería que para acorrer a los
débiles y a los desvalidos recibí del Rey y
profeso? ¿No me habéis visto vos mismo pelear
con los moros y los portugueses? ¿En qué día
de batalla me visteis huir? ¡Oh rabia! ¡Oh
vergüenza! ¡Oh buen rey Enrique III! He aquí el
concepto que de tus mismos grandes merecen
tus donceles.

No veía don Enrique de Villena los
objetos que le rodeaban; tal eran la ira y el



coraje que crecían por momentos en su corazón.
Algún  tiempo  dudó  si,  echando  mano  a  la
espada, vengaría con sangre los ultrajes a su
persona que por primera vez oía, y si sepultaría
para siempre en la tumba del impetuoso
mancebo el secreto que imprudentemente había
descubierto, o hundiría en la suya propia su
vergüenza y su afrentoso desaire. Mirábale
atento a sus acciones todas, para obrar en
consecuencia; el ofendido joven, y bien se veía
en su semblante la resolución que tomada tenía
de  responder  con  la  espada  o  con  la  lengua  a
los desmanes del orgulloso magnate.
Reflexionó, empero, don Enrique que un lance
ruidoso de esta especie a aquellas horas, y en el
alcázar mismo de Su Alteza, no podría tener en
ningún caso buenas consecuencias para sus
planes, determinó encomendar a la prudencia
los yerros que por falta de ella había
recientemente cometido. Revistióse, pues, con
asombrosa rapidez la máscara hipócrita que en
tantas ocasiones le había sido de conocida



utilidad, y envainando del todo con un solo
golpe la espada, cuya hoja había brillado ya en
parte un corto instante a los ojos de su
interlocutor:

-Macías -le dijo con voz serena y aun
afectuosa-, vuestros pocos años han estado a
punto de perdernos a entrambos. Confieso que
he errado el golpe, y os devuelvo todo el honor
que os había quitado. No penséis, sin embargo,
-añadió el astuto cortesano recogiendo velas-,
que era mi objeto llevar completamente a cabo
el plan que os proponía; tal vez quería conocer
a fondo y vuestro carácter, y estoy
completamente satisfecho de vuestra laudable
conducta. Con respecto al objeto de mi visita,
ignoro si, después de haber pensado mejor los
medios que tengo a mi disposición para llegar a
ser maestre, elegiré ése u otro. De todas suertes
no me sois útil; es concluido, pues, vuestro
servicio en mi casa; excusáis volver a Calatrava;
mañana os devolveré a Su Alteza; pero como os
supongo bastante talento para conocer el



mundo y los hombres, a pesar de vuestros
pocos años, espero que nos separemos amigos,
como dos caminantes que han pasado una mala
noche en una misma posada y que al día
siguiente, debiendo seguir cada uno un sendero
opuesto, se despiden cortésmente. Si sois el
caballero que decís, vuestro honor os dicta si
debéis guardar el de otro caballero y los pactos
que estábamos hasta la presente convenidos; si
creéis, sin embargo, de vuestro deber dar a luz
pública nuestro diálogo, sois dueño de hacerlo;
pero... acordaos -añadió afirmándose en los
talones con ademán de hombre resuelto y
dando en la mesa una palmada que resonó en
gran parte del alcázar- acordaos de que don
Enrique de Aragón y Villena, conde de Cangas
y Tineo, señor de las villa de Alcocer, Salmerón,
Valdeolivas y otras, nieto del rey don Jaime y
tío del rey don Enrique, no ha menester ser
maestre de Calatrava para hacer probar los
tiros de su poderosa venganza a un doncel
pobre y oscuro del Rey Doliente, a quien una



imprudencia ha puesto momentáneamente
sobre él.

-Deteneos -dijo Macías más sosegado,
asiéndole de la ropa al ver que se preparaba a
salir del teatro de su confusión-. Deteneos;
puesto que habéis creído necesaria una
explicación antes de concluir nuestra entrevista,
permítame vuestra grandeza que con el respeto
que debo a su clase, le exponga mis
sentimientos sobre frases nuevamente
ofensivas que acabáis de proferir. Sé cuánto
debo al rango que ocupa don Enrique de
Villena en Castilla; sé que mi imprudente arrojo
ha podido empañar sus resplandores; sé que
debiera haberme limitado a responder no
sencillamente; pero si vuestra grandeza es
caballero, conocerá cuánto cuesta sufrir
cristianamente un ultraje a quien tiene sangre
noble  en  las  venas.  Si  exigís  de  ello  una
satisfacción,  en  esto  os  la  doy;  si  la  queréis  de
otra especie, mi lanza y mi espada están
siempre prontas a abonar mis imprudencias. La



amistad que pedís, ni la busco ni la otorgo:
vuestra protección no la necesito. Como
caballero observaré los pactos y guardaré los
secretos que como caballero prometí guardar.
Nadie sabrá por mí la muerte del maestre. Con
respecto a vuestros planes, no me exigisteis
palabra de ocultarlos...

-¿Cómo? -interrumpió don Enrique de
Villena, inmutado.

-Permitidme, señor, que hable. No estoy
obligado a guardarlos; os prometo, sin
embargo, en consideración al nombre ilustre
que lleváis, y cuyo brillo no quisiera ver
empañado, que no haré más uso de lo que
acerca de vuestras intenciones me habéis dicho
que el indispensable para salvar a la inocencia
que queréis oprimir. Dadme licencia de que os
asegure que fuera tan criminal en consentirlo
con vergonzoso silencio como en cooperar al
logro de la maldad. Mientras pueda salvar a la
de Albornoz sin hablar, callaré; mas si puede



mi silencio contribuir a su ruina, hablaré. A
esto me obliga el ser caballero.

-Hablad en buen hora, hablad -dijo don
Enrique en el colmo del furor-, pero ¡temblad!...

-Permitid, señor, que os acompañe hasta
que os deje en vuestra estancia -añadió Macías
con respeto y mesura.

-No,  estaos  aquí;  yo  lo  exijo;  a  Dios
quedad.

-Ved, señor, que no es esa la salida; por
allí saldréis mejor.

-Ciego voy de cólera -dijo para sí al salir
don Enrique de Villena, que en medio de su
arrebato había equivocado la puerta interior
con la exterior.

Abrióle Macías la que daba al corredor,
y asiendo de la lámpara que sobre la mesa
ardía, alumbróle hasta que comenzó a bajar los
escalones, y cuando ya se alejó lo bastante para
que él pudiese retirarse: ¡Error! No se encuen-
tra el origen de la referencia., dijo en voz alta
el comedido doncel. Un ligero murmullo que



confusamente llegó a sus oídos dio indicios de
que había sido oído su saludo y respondido
entre dientes, acaso con alguna maldición, por
el irritado conde, que se alejaba premeditando
los medios de venganza que a su arbitrio tenía,
y sobre todo la manera que debería observar
para impedir los efectos de la terrible amenaza
que, al despedirse de él, le había hecho el
magnánimo doncel.

Volvióse éste a entrar en su aposento,
revolviendo en su cabeza la notable mudanza
que había efectuado en su situación la escena
en que acababa de hacer un papel tan principal;
determinóse en el fondo de su corazón a no
dejar perecer la inocente y débil oveja a manos
del tigre en cuya guarida se hallaba
desgraciadamente presa. Después de haber
cerrado su puerta con cuidado, llegóse a la que
daba a la cámara de Hernando y llamólo en voz
baja.

-¿Quién pregunta? -dijo entre sueños el
feliz montero-. ¿Tañen de andar al monte?



-Si algo oíste, Hernando, esta noche -
dijo el doncel- haz como si nada hubieras oído.
Mañana no partiremos al alba; duerme, pues, y
descansa, y deja descansar a los caballos.

-Se hará tu voluntad -respondió la voz
gruesa del montero, y no tardó en oírse de
nuevo el ronquido sordo de su tranquilo sueño.

Bien quisiera imitarle el desdichado
doncel, pero no le dejaba el recuerdo de su
ingrata señora ni el deseo de buscar trazas que
a los proyectos que preparaba para el día
siguiente pudiesen ser de pronta utilidad.

Don Enrique, en tanto, despechado se
dirigió a su cámara, donde encontró a su
Ferrus. Allí trataron los dos, no ya de llevar a
cabo su proyecto tal cual primeramente le
habían concebido, sino con aquellas
alteraciones que exigía la nueva posición en
que los había puesto la repulsa de Macías, y de
la venganza y precauciones que deberían usar
contra el doncel antes de que pudiera
perjudicar a sus pérfidas intenciones. Después



que hubieron conversado largo espacio, trató
don Enrique de averiguar qué hora podría ser.
Mas fue imposible saberlo jamás por su reloj de
arena, pues con la agitación de las escenas de la
noche, habíase descuidado volver el reloj al
concluírsele la arena; como buen astrónomo,
sin embargo, pasó a la cámara inmediata que
tenía vistas al soto, y reconoció que debía haber
durado mucho su coloquio con Ferrus,
decidiéndose en vista de la hora avanzada, que
él se figuraba por las estrellas ser la de las
cuatro, a entregarse al descanso de que tanto
tiempo hacía ya que gozaban los demás
pacíficos habitantes del alcázar de Madrid. Iba
ya a cerrar la ventana para realizar su
determinación, cuando le detuvo de improviso
un extraño rumor que oyó, el cual le pareció no
poder provenir a aquellas horas de causa
alguna natural; empero, permítanos el lector
que demos algún reposo a nuestro fatigado
aliento.



CAPITULO SÉPTIMO

Ya se parte el pajecito
Ya se parte, ya se va,
Llorando de los sus ojos
Que quería reventar.
Topara con la princesa;
Bien oiréis lo que dirá.
Rom. del conde Claros.
Cuando don Enrique de Villena,

volviendo silenciosamente la espalda a su
esposa a la aparición de Elvira, que había
acudido con tanta oportunidad a atajar los
efectos de su furor, la dejó toda llorosa en
brazos de su camarera, ignorante de cuanto
había pasado, ésta empleó cuantos medios
estaban a su alcance para hacerla volver en si
del estado de estupor y de profunda
enajenación en que la había puesto la
desdichada escena que con su injusto esposo
acababa de tener. Sentóla en un sillón, donde
no daba muestras de vida la infeliz condesa,



enjugó las lágrimas que habían inundado en un
principio  su  rostro,  pero  cuyo  curso  había
detenido ya el exceso del dolor; la aflojó el
vestido con que tan inútilmente se había
engalanado pocos momentos antes en obsequio
del caballero descortés y refrescó la atmósfera
que  la  rodeaba  con  un  abanico.  Al  cabo  de
algún tiempo produjo la solicitud de Elvira
todo el efecto que deseaba; comenzó la condesa
a dar indicios de querer desahogar su pecho
oprimido, y de allí a poco rompió de nuevo a
llorar amargas y copiosas lágrimas, exhalando
profundos gemidos acompañados de voces
inarticuladas, las cuales producía a trechos y a
pedazos, en los huecos del llanto, con un acento
convulsivo y un tono de voz ora agudo, ora
reconcentrado, que ninguna pluma de escritor
o de músico puede atreverse a representar en el
papel.

Poco a poco fue perdiendo fuerzas su
acceso de cólera, como pierde impetuosidad el
torrente si, una vez roto el dique que le



enfurecía, halla anchas y fáciles salidas a sus
ondas por la tendida campiña; mitigóse su
dolor, pero por largo espacio conservó indicios
del enojo anterior, como se echaba de ver en el
movimiento de elevación y depresión de su
agitado seno, semejante al mar, cuyas olas,
mucho tiempo después de pasada la borrasca,
conservan, aunque decreciente, la inquietud
que el huracán les imprimió.

Luego que estuvo en estado de hablar
con más serenidad, refirió a Elvira cuanto con
el conde le acababa de pasar, y fueron inútiles
todos los consuelos que su fiel camarera trató
de prodigarle. Revolvía en su cabeza mil ideas
encontradas: ora quería salir inmediatamente
de aquella parte del alcázar que le estaba
destinada y refugiarse a sus villas; ora
intentaba acogerse al amparo del mismo Rey,
esperando de su justicia que reprimiría los
desórdenes de su esposo y le  impondría algún
temor para lo sucesivo, pues pensar en que ella
consintiese en la separación que el conde



manifestaba desear, era sueño, puesto que se
había casado enamorada de Villena; verdad es
que el trato y la mala vida que la daba hubieran
sido bastantes a hacer odioso al más perfecto de
los hombres; pero todos sabemos que la
frialdad y el despego suelen ser incentivos
vivísimos del amor, y lo eran tanto más en la
condesa cuanto que, habiendo vivido siempre
don Enrique apartado de ella después de su
infausta boda, no había dado jamás entrada al
hastío que hubiera seguido a una larga y
tranquila posesión. Aguijoneaba además, a la
infeliz condesa la saeta de los celos; en varias
ocasiones había sorprendido al conde de
Cangas en conquista o persecución de algunas
bellezas, y aun una de las que había
considerado siempre como primer objeto de sus
obsequios era aquella misma Elvira en quien
tenía puesta toda su confianza; mas como tenía
pruebas de que ésta se había negado
constantemente a dar oídos a toda proposición
amorosa del de Villena, y en la seguridad en



que estaba de que cualquiera que a su lado
viviese había de excitar los deseos de su esposo,
quería tener más bien por camarera aquella de
cuya lealtad y odio a la persona del conde no
podía dudar en manera alguna.

En esta ocasión se equivocaba la
condesa en sus temores porque no un amor
adúltero, sino la ambición era quien a tan
descortés procedimiento a don Enrique
obligaba. Empero esta era la verdad: por una
parte  el  amor,  que  a  pesar  de  los  desdenes  de
Villena en su corazón duraba, y por otra la
creencia en que estaba de que sólo proponía
aquel rompimiento para entregarse más a su
salvo a alguna nueva intriga amorosa, eran
suficientes motivos para que nunca hubiese ella
prestado su consentimiento al propuesto
divorcio.

Logró por fin persuadirla Elvira a que se
recogiese y tratase de poner un paréntesis a su
pesar en el sueño dejando para el día siguiente
el resolver lo que debería hacerse. Hízolo así la



condesa, y Elvira se retiró a la cámara
inmediata, en donde se proponía esperar, al
lado del fuego, a que su señora se hubiese
entregado completamente al descanso para
seguir su acertado ejemplo. Sentóse cerca de la
lumbre, después de haber dado las Oportunas
disposiciones para que durante la noche no
faltasen sus dueñas del lado de la condesa, y
púsose a leer un manuscrito voluminoso, que
entre otros muchos y muy raros tenía don
Enrique de Villena, por ser libro que a la sazón
corría con mucha fama y ser lectura propia de
mujeres. Era éste el Amadís de Gaula. Hacía
pocos años que su autor, Vasco Lobeira, había
dado al mundo este distinguido parto de su
ingenio fecundo, y don Enrique de Villena, por
el  rango  que  ocupaba  en  Castilla  y  por  su
decidida afición a las letras y relaciones que con
los demás sabios de su tiempo tenía, había
podido fácilmente hacer sacar de él una de las
primeras copias que en estos reinos corrieron.
El carácter de Elvira simpatizaba no poco con



las ideas de amor, constancia eterna y demás
virtudes caballerescas que en aquel libro leía;
hubiera dado la mitad de su existencia por
hallarse en el caso de la bella Oriana, y aun no
le faltaba a su imaginación ardiente un retrato
de Amadís cuya fe la hubiera lisonjeado más
que nada en el mundo; era éste un mancebo
generoso de la corte de Enrique III, a quien
había conocido desgraciadamente después que
Fernán Pérez de Vadillo. Habíase casado, en
verdad, ciegamente apasionada del hidalgo;
pero desde su boda hasta el punto en que la
encuentra nuestra historia, se había ensanchado
considerablemente el círculo de sus ideas.
Fernán Pérez, por el contrario, era siempre el
mismo que en otro tiempo había cautivado sin
mucho trabajo el inocente corazón de la niña
Elvira; pero ésta no era ya la amante que se
había prendado de Fernán Pérez; su carácter se
había desarrollado de una manera prodigiosa,
y un foco de sensibilidad y de fogosas pasiones
creado nuevamente en su corazón, había



producido en su existencia un vacío de que ella
misma no se sabía dar cuenta. Se había
formado en su cabeza un bello ideal, no hijo del
mundo real en que habitaba, sino de su
exaltación; y se complacía en personificar este
bello ideal en tal o cual joven cortesano que
sobre el vulgo de los caballeros de la corte de
Enrique III se distinguían. Uno entre todos
había avasallado ya su albedrío bajo esta
personificación, y Elvira, juguete de la
Naturaleza, que puede más que sus criaturas,
no sabía ella misma que iba tomando sobre su
corazón demasiado imperio un amor ilícito y
peligroso. Por desgracia, su virtud misma era
su mayor enemigo; la confianza en que estaba
de que nunca podrían faltarle fuerzas para
resistir, la hacía entregarse sin miedo, con
criminal complacencia, a mil ideas vagas, que
cada día iban ganado más terreno en su
imaginación. Encontrábase, en fin, en aquel
estado en que se halla una mujer cuando sólo
necesita una ocasión para conocer ella misma y



dar a conocer acaso a su propio amante la
ventaja que sobre ella ha adquirido. Como un
incendio que ha crecido oculto e ignorado en la
armazón de una casa vieja, que no ha menester
más sino que descubriéndose una pequeña
parte de la techumbre que lo cubre, tenga
entrada la más mínima porción de aire;
entonces estalla de repente como un vasto
infierno improvisado, se lanzan las llamas en
las nubes, crujen las maderas y viene al suelo el
edificio desplomado, sepultando en sus ruinas
al incauto y desprevenido propietario.

No era, pues, la lectura de Amadís la
que a la triste Elvira mejor pudiera convenirle;
pero era tanto más disculpable cuanto que en el
siglo  XIV  no  había  muchos  libros  en  que
escoger, y pudiera darse cualquiera por
contento con divertir las horas ociosas por
medio del primero que en las manos caía.

Una tristeza vaga y sin causa
positivamente determinada era el síntoma
predominante de la hermosa camarera de la de



Albornoz; y la soledad era el gran recurso de su
imaginación deseosa de empaparse sin reserva
ni testigos en la contemplación de las
seductoras ilusiones que se forjaba; esta
disposición de ánimo no era, ciertamente, la
más favorable para la virtud de Elvira en las
escenas, sobre todo, en que aquella misma
noche, fecunda de acontecimientos, debían
colocarla.

Poco tiempo podría hacer que con el
primer libro de caballería en España conocido
se entretenía la sensible Elvira, cuando sintió
abrir  la  puerta  del  salón,  y  una  persona,  que
seguramente no esperaba, se presentó a su
lado, dándole las buenas noches con rostro
alegre y maliciosa sonrisa.

-¿Qué buscas, Jaime, en estas
habitaciones y a estas horas? Ya deben ser cerca
de las diez; vuelve a la cámara del conde, si es
que no te envía como precursor, a anunciarnos
nuevos pesares y desventuras.



-Hermosa prima mía -contestó Jaime-,
depón el enojo; de aquí en adelante puedes
volverme a llamar tu querido primo.

-¿Qué novedades traes?
-Ninguna; pero he tenido miedo de las

cosas que se hablan de don Enrique, y esta
noche misma le he suplicado que me permitiese
volver al lado de mi amada prima. ¡Me
acordaba tanto de ti!

Una lágrima de sensibilidad se asomó a
los ojos de Elvira oyendo la ingenua
manifestación del medroso pajecillo.

-¿Y don Enrique te lo ha concedido?
-Por  más  señas  que  no  he  escogido  la

mejor ocasión, estaba tan distraído y tan
ocupado en sus... mira... se me figura que
estaba en uno de aquellos ratos en que dicen
que tienen los hechiceros el enemigo... ¡Jesús!

-¡Jaime! ¿Quién te ha enseñado a hablar
así de tu señor?

-Bien; no volveré a hablar, ahora ya no
me  importa.  Ya  estoy  con  mi  Elvira,  que  me



confiará sus penas -añadió el paje tomando una
de las manos de la hermosa camarera.

-¿Qué anillo es ese? -exclamó ésta
dejando el voluminoso pergamino que hasta
entonces había leído, para examinar de cerca el
hermoso brillante que relumbraba en un dedo
del paje-. ¡Jaime!

-¡Ah! esto no se ve -gritó puerilmente
Jaime, retirando y escondiendo su mano-. ¡Esto
no se ve! Es un regalito; a mí también me
regalan, señora prima, no es a vos sola a
quien...

-Vamos, ven acá, Jaime, y dime quién te
ha dado ese anillo; o si por ventura tienes que
acusarte de algún...

-¡Chitón!, señora prima -interrumpió el
paje con indignación.

-¡Ah! ya le tengo -gritó Elvira
aprovechando para asirle la mano aquel
momento en que la pundonorosa irritabilidad
del paje le había estorbado la precaución- ya le
tengo.



-No, no me lastimes y te le daré -dijo el
paje viendo que se disponía la interesante
Elvira, tan niña como él, a valerse de la
superioridad que le daban sus fuerzas para ver
a su salvo el anillo; quitósele, en efecto, pero
echando a correr en cuanto Elvira le hubo
cogido-, no me importa -añadió-; ¿qué veréis
señora curiosa? Nada; un anillo; mas no por eso
sabréis quién me lo ha dado.

Equivocábase el inexperto paje; la
perspicaz Elvira, que al principio había sido
inducida sólo por mera curiosidad al
reconocimiento de la alhaja, cuya posesión no
creía natural en el pajecillo, había fijado
notablemente en ella su atención, y examinaba
al parecer alguna señal o particularidad por
donde esperaba venir en conocimiento de su
procedencia.

-No hay duda -exclamó sonrojándose
como grana-, no hay duda; una letra pierdo;
pero sería mucha casualidad... esmeralda... e;
lapislázuli... 1; brillante, b; rubí, r; amatista, a. Y



luego... una, dos, tres, cuatro, cinco, seis. No
hay duda.

El paje, que había alborotado la sala con
sus gritos y sus burlas al  ver la perplejidad de
su prima, no se asombró poco al oír la
extraordinaria y no esperada explicación que
daba a la sortija; y tanto más confundido
quedó, cuanto que creyó no haber sido en esta
ocasión sino el juguete del doncel, que se había
valido de él para manifestar a Elvira aquel su
amor, de que el malicioso paje tenía ya no
pocas sospechas.

Nada más común en aquel tiempo que
estas combinaciones de piedras y ese lenguaje
amoroso de jeroglíficos en motes, colores,
empresas y lazadas. Un platero de Burgos
había engarzado artísticamente, a ruego de
Macías, en un mismo anillo aquellas seis
piedras, cuya traducción había acertado tan
singularmente Elvira por un presentimiento sin
duda de su corazón. Había perdido la
significación de una piedra, cosa nada extraña,



no hallándose ella muy adelantada en el arte
del lapidario; pero en cambio había entendido
la equivocación del platero, que había
significado la y con la b, inicial de brillante; ni
el quid pro quo del platero ni el acierto de
Elvira tenían nada de particular en un tiempo
en que no sabían ortografía ni los plateros ni los
amantes. El número, sin embargo, de las
piedras, y la colocación de las conocidas, no
dejaba la menor oscuridad acerca de la
intención del que había mandado hacer la
sortija.

Quedábale todavía a Elvira un resto de
duda que a toda costa quería satisfacer: en
primer lugar no era ella la única Elvira que en
Castilla se encerraba, y en segundo, la alusión,
que la había puesto en camino de sospechar, no
le daba, sin embargo, noticia cierta de quién
fuese el que usaba con ella semejante
galantería. Deseaba por una parte saberlo;
temía por otra oír un nombre indiferente.



-¿Quieres cambiar este anillo, Jaime, por
otro mejor que yo te dé?

-¿Y qué diría -dijo el astuto paje- el
caballero que me le ha regalado?

-¿Con  que  ha  sido  caballero?...  -
interrumpió Elvira.

-Y de los mejores y más valientes de la
Corte de Su Alteza.

-¡Santo cielo! -decía Elvira impaciente-.
Jaime, yo te ruego que me des señas de él al
menos, ya que no quieres decir su nombre.

-¿Señas?
-Espera; dime primero -exclamó

reflexionando un momento-, ¿cuándo te le ha
dado y dónde?

Comprendió el paje al momento la
doble intención de esta pregunta, y se sonrió
malignamente viendo a Elvira cogida en su
propio lazo, porque al punto recordó que no
podía saber la llegada del doncel

-Hoy y en el alcázar.



-¿Hoy y en el alcázar? -repitió Elvira
queriendo leer la verdad en los ojos del paje-.
¡Entonces no puede ser! -dijo entre dientes,
satisfecha ya al parecer toda su curiosidad,
dejando caer los brazos, inclinando la cabeza y
saliendo, en fin, de la ansiedad y tirante en que
estaba como arco que se afloja. Siguió mirando
pero más vagamente, el anillo, haciendo con el
labio inferior, que se adelantó al superior, un
gesto particular entre distraída y resignada.

-¡Ah!, ¡ah! que no lo acierta -exclamó en
su triunfo el paje, victorioso-; escuchadme,
señora adivina: es un caballero joven.

-Bien; déjame -repuso ella, sin prestar
apenas atención a la voz chillona y triunfante
del mozalbete.

-No, que lo has de acertar. Cuando se
trata de coger sortijas, ensarta con su lanza
tantas como corazones con su hermosa
presencia. Si monta a caballo, es el más fogoso
el  suyo  y  lo  domeña  como  un  cordero;  si  se



trata de correr cañas, nadie le aventaja; y en un
torneo sólo don Pero Niño...

-Jaime,  él  no  puede  ser  más  que  uno  -
exclamó levantándose Elvira.

-Cierto que no es más que uno -repuso
el taimado paje, que se divertía con su prima
como el gato con el ratón.

-¿Ha venido? ¡Ah! Ahora recuerdo que
esta mañana un caballero...

-¿Quién? -contestó con cachaza el paje
fingiendo no entender.

-Mira, Jaime, vete de aquí y no vuelvas -
gritó furiosa Elvira-; marcha, huye si temes
mí...

-Bien, primita, lo diré: ése es...
-¿Quién? -preguntó la atormentada

belleza-. ¿Quién? acaba o...
-El doncel de...
-Basta. ¿Estás cierto?
Acordóse de pronto el imprudente paje

del especial encargo que de guardar secreto le
había hecho el doncel, y no sabiendo las



últimas mudanzas que en la situación volvían
infructuoso este cuidado, trató de reparar el
olvido de que la escena bulliciosa que con su
prima traía era causa y efecto.

-No me habéis dejado acabar, señora
camarera. El rey don Enrique III no tiene un
solo doncel. Sabed que no os puedo decir más.
Ni una palabra más.

Al oír el tono resuelto del rapaz, bien
vio Elvira que no sacaría de él más partido que
una honrosa capitulación; lo más que pudo
recabar de él fue que le dejase el anillo hasta
que ella adivinase como pudiese su
procedencia; dejósele el pajecillo y se acabó la
contienda entre los primos, determinando que
por aquella noche Jaime dormiría vestido en
una cámara inmediata a la alcoba donde, casi
vestida también, trataba de reposar la infeliz
Elvira, no atreviéndose a desnudarse del todo
por miedo de que hubiese menester la de
Albornoz  sus  consuelos  en  el  discurso  de  la
noche.



Bajóse para esto a su habitación, que
debajo de la condesa caía, después de haberse
cerciorado de que ésta yacía profundamente
dormida y de haber dejado advertido a las
dueñas que la avisasen a la menor novedad que
sintiese su señora o que en aquella parte del
alcázar ocurriera. Echóse después en su lecho,
habiéndose despedido del paje, y en vano
procuró  imitar  a  éste  en  la  prontitud  con  que
concilió el sueño reparador de las fuerzas
perdidas.

Revolvía una y mil veces en su cabeza
las ideas del día y procuraba atarlas y
coordinarlas entre sí; empero agolpábanse
todas a su imaginación ferviente; la condesa, la
violencia de Villena, sus solicitudes, la ausencia
de su esposo, el Amadís, la indiscreta
conversación del paje, las dudas que acerca del
dueño del anillo había dejado sin resolver
después de su inquieto diálogo, todo esto
reunido y amasado junto de nuevo en su
mente, en medio del silencio y de la oscuridad



de la noche, le representaba un cuadro
fantástico, lleno de objetos incoherentes, muy
semejante en la confusión a esos lienzos que
entre nuestros abuelos tanto se apreciaban con
el nombre de mesas revueltas. Pero a
proporción que el largo insomnio y el cansancio
del día fueron rindiendo sus fuerzas y
entornando los párpados fatigados de Elvira,
todas esas imágenes confusas tomaron en su
cerebro contornos informes y poblaron su
sueño de escenas parecidas a las que habían
pasado por ella en el día, y de otras que, como
combinaciones nuevas del choque de aquéllas,
suelen producirse por sí solas en la imaginación
cansada de un calenturiento que duerme, o de
una persona habitualmente agitada por
sensaciones extraordinarias y que pasa por una
larga y fatigosa pesadilla.

CAPITULO OCTAVO

Helo, helo por do viene



El infante vengador,
Caballero a la jineta
En caballo corredor.
.......................................
Iba a buscar a don Cuadros.
...................................
El venado le arrojó.
Rom. del infante vengador.
Muy avanzada estaba la noche y muy

en silencio todos los habitantes de Madrid y de
su fuerte alcázar. No todos, sin embargo,
disfrutaban del sueño y del descanso, como
hubiera podido cualquiera figurarse. Podemos
asegurar que don Enrique de Villena y Ferrus
conversaban muy animadamente en el
laboratorio del hermético, como arriba dejamos
dicho. El enamorado doncel había tratado
inútilmente de conciliar el sueño, y se había
entregado desesperado ya de conseguirlo, a la
más profunda meditación, buscando en su
cabeza un arbitrio por medio del cual pudiese
descubrir a la de Albornoz el peligro inminente



que la amenazaba. Bien conocía que el aviso
urgía, pues si antes de haber descubierto
Villena su plan lo tenía aplazado para el día
siguiente, era probable que tratase de atropellar
la ejecución de sus ideas desde el momento en
que había hecho partícipe de él al enemigo. El
doncel estaba determinado a dar su amparo a la
de Albornoz, en primer lugar por pertenecer a
la orden de caballería que principalmente se
daba, como se lee en Amadís de Grecia, ¡Error!
No se encuentra el origen de la referencia.;
orden por la cual ¡Error! No se encuentra el
origen de la referencia., como en el instituto de
la Banda, fundado por Alonso XI, se contiene;
orden, en fin, por la cual se advertía a los que la
recibían, como en el Doctrinal de caballeros
consta al lib. I, tít. 3, que ¡Error! No se encuen-
tra el origen de la referencia.. Agregábase a
esta principal razón otra, si bien menos
generosa y obligatoria, más fuerte acaso que
todos los institutos y órdenes del mundo; a
saber, cierta simpatía que con una persona



ligada a la suerte de la de Albornoz alimentaba
Macías en todas sus acciones.

Pero si estaba decidido a favorecer a las
débiles víctimas del poder del ambicioso conde,
no por eso dejaba de conocer cuán dificultoso
era, si no imposible, introducir a aquellas horas
un saludable aviso en la habitación de la
condesa o de su camarera.

Después de largo rato de discurrir, en
que desechó unas ideas, adoptó otras, volvió a
desechar éstas y a adoptar y desechar otras
ciento, fijóse, por fin, decididamente en una
que debió de parecerle la mejor y la menos
arriesgada de ejecutar si la fortuna le ayudaba.
No quiso despertar a Hernando, que
sordamente roncaba, para no ser conocido en la
expedición que premeditaba si llegaba a
sorprenderle fuera del alcázar la madrugada
que a largos pasos andando se venía; endosóse
un  basto  sayo  de  montero  de  su  criado,  su
gorro de lo mismo, su tosco tabardo de paño
buriel, ciñó la espada, y tomando debajo del



brazo un objeto que, como trovador, siempre
llevaba consigo, salióse pasito de su estancia y
sin ser sentido llegó hasta la puerta exterior del
alcázar, evitando por corredores y patios
conocidos de él las centinelas interiores, que
hubieran podido interrumpir su proyecto; pero,
llegado allí, estuvo tentado varias veces de
volver a su aposento y desistir de su empresa,
cuando se oyó dar el ¿quien va? del ballestero
encargado de la guardia de aquel punto.

-Un caballero que desea salir.
-Atrás, ¡voto a Santiago! -le respondió

una voz ronca del vino o del frío de la noche-.
Buena hora de salir a tomar el fresco, cuando
está un cristiano deseando el relevo para
calentarse.

No había meditado el doncel este
inconveniente, no quedaba, sin embargo, más
remedio que desistir y abandonar a la condesa
a  su  destino  o  descubrir  su  clase  de  doncel  de
Su Alteza, y como tal lograr que se le abriesen
las puertas. Calculando que de todas suertes



habría de saberse al día siguiente su entrada en
el alcázar, puesto que ya no podía por entonces
pensar en volverse a Calatrava, decidióse al
segundo partido prontamente; hizo llamar al
jefe del pequeño destacamento y no tardó en
oír su voz, que denotaba el mal humor de un
hombre a quien se ha sacado
intempestivamente del sueño para cumplir con
un deber.

-Por la Virgen de Atocha, vive Dios -
exclamó observando y dejando ver su oblonga
figura-, que he de escarmentar al borracho que
a estas horas...

-Mirad lo que habláis -interrumpió
Macías al oír hablar de sí, como quien está
debajo de una campana, a aquel amalgama de
gordura, de bestialidad y de sueño.

-¿Quién sois, voto va, el que habláis tan
gordo? ¡Ah! -prosiguió bostezando.

-Por Santiago, ya os debía haber
conocido en lo que tenéis de común con los
jabalíes de El Pardo. ¿Sois vos, Bernardo?



-¿Quién es, repito, por las muelas de
santa Polonia quién es el que me conoce tan a
fondo?

-Dejadme salir; soy un doncel de Su
Alteza y voy a asuntos del servicio del Rey...

-¿Doncel? Metedme el dedo en la boca;
más traza tenéis que de doncel de don villano -
repuso el ingenioso Bernardo a caza del
equivoquillo-. El vestido.

-¡Voto va, Bernardo, que os haga
arrepentir de vuestra insolencia si insistís en
faltar al respeto a!... Pero oíd -añadió
acercándose a su oído-, ¿conocéis a Macías?
Miradle aquí.

-¡Ballesteros!, echadme a ese aventurero
en  un  cubo  de  agua  fresca;  dice  que  es  un
hombre que está en Calatrava. Voto va el santo
patrón del sueño que, o ha trasegado de la
botella a su estómago mucho del tinto, o es
hechicero.

No pudo sufrir ya más tiempo el doncel
el impertinente responder del ballestero; y



asiéndole con mano vigorosa del cuello, llevóle
sin dejarle gañir, ni aun para pedir socorro a los
suyos, hacia un farol que cerca de ellos ardía, y
enseñándole entonces su rostro descubierto:

-¿Conoceisme, don Bellaco, portero de
los infiernos y hablador que Dios no perdone?
¿Conoceisme? ¿O habéis menester todavía que
os abra yo los ojos con el puño?

Abría el ballestero unos ojos como tazas,
y no acababa de comprender cómo podía salir
del alcázar un hombre que no había entrado en
él, pues lo creía en Calatrava hubo, sin
embargo, de convencerse, y tendiendo entonces
la pierna hacia atrás y descubriendo su cabeza,
pidió  mil  excusas  al  doncel,  y  fue  preciso  que
éste pusiera treguas también a sus disculpas y
cortesías como a sus impertinencias, sin lo cual
nunca se hubiera visto donde por fin se vio, es
decir, en medio del campo y recibiendo sobre sí
una menuda lluvia que a la sazón comenzaba a
caer, lo cual, añadido a la persecución del
cerbero del alcázar, no era del mejor agüero



para nuestro osado doncel, que dejaremos
rodeando los altos muros de la fortaleza para
dar cumplimiento a sus caballerescos
proyectos.

Mientras que los acontecimientos
paralelos de la conversación de don Enrique
con Ferrus y la salida del doncel se verificaban
en el alcázar a una misma hora, dormía
inquietamente y luchando con los fantasmas
que su imaginación le representaba, la hermosa
Elvira, que en su lecho, medio desnuda,
dejamos. Habíase quedado con sólo un vestido
blanco; cubríale éste desde la garganta hasta los
pies, que, desnudos, parecían dos carámbanos
de apretada nieve; su cabello, tendido cuan
largo era, velaba sus hombros, su seno, su talle
y por algunas partes su cuerpo entero; una
mano pendía del lecho, y la opaca claridad de
la luna que penetraba por entre las nubes, no
muy densas, y sus ventanas, entreabiertas por
el calor de la estación, la hacía aparecer un



verdadero ser fantástico, como la hubiera
soñado un amante deseoso de una ocasión.

Su seno y su respiración interrumpida
denunciaban la inquietud de su descanso y el
trabajo de su imaginación aun en el sueño.

Fuese casualidad, fuese porque era el
que más había dormido, el paje fue el primero
que a un extraño rumor que en aquellas
inmediaciones se oyó, hubo de interrumpir el
reposo en que yacía. Un laúd suave y
diestramente pulsado adquiría nueva dulzura
del  silencio  de  la  noche;  oyólo  primero  el  paje
entre sueños, pero la realidad tomó en su
fantasía la apariencia de una representación
ficticia y se creyó transportado a algún sábado
de hechiceras, que era la especie de gentes que
él más temía. Había templado algún rato el
músico, para llamar la atención, pero sin ser
oído de nadie; y cuando el paje echó de ver la
aventura, y cuando don Enrique había notado
la música que le había obligado a no cerrar su
ventana, como arriba dejamos dicho, había



cantado ya con melodiosa voz, si bien varonil,
las dos siguientes coplas, cuyos ecos se llevó el
viento antes que fuesen para nadie ( provecho a
que sin duda aspiraban:

En el almenado alcázar
Duerme Zaida sin cuidado.
Guarda, mora, que tus grillos
Te forja un conde cristiano.
Alza y parte, desdichada
Primero que veas relumbrar su espada.
Vela tú, si Zaida duerme
Oh dulce señora mía.
¡Guar del conde que la acecha!
Que un caballero te avisa.
Alza y parte, desdichada
Primero que veas relumbrar su espada.
Al repetir estos dos últimos versos del

estribillo fue cuando el paje, elevando la voz,
llamó a la hermosa Elvira.

-¿Oís, discreta prima?
-¡Cielos! -exclamó Elvira sentándose

sobre el lecho-. ¿A estas horas?...



-No he podido entender la letra...
-Oigamos, qué prosigue.
Volvía efectivamente a empezar de

nuevo el músico, despechado de no advertir
ninguna señal de inteligencia en las bellas a
quienes advertía su propio riesgo. Repitió,
pues, la última copla, que hizo un efecto bien
diferente en el paje que en su alterada prima,
que aún no había vuelto enteramente en sí de
su  asombro,  y  en  don  Enrique  y  Ferrus,  que
prestando la mayor atención desde su cámara
escuchaban.

-Ferrus -dijo don Enrique a la mitad de
la copla-, desde aquí no podemos ver quién es
el músico que tan delicadamente se viene a
regalarnos los oídos a deshoras de la noche; el
ángulo saliente del alcázar nos impide
reconocerle, y aun su voz llega aquí tan
desfigurada que es imposible entenderle.

-¿Qué quieres, pues, señor? -contestó
Ferrus.



-Importa a mis fines confirmar o
desvanecer mis sospechas; ¡voto a Santiago que
si fuese!... Escucha, Ferrus: baja al soto lo más
de prisa que pudieres...

-¿Yo, señor? -interrumpió Ferrus con
algún sobresalto.

-En el acto, Ferrus; ni una palabra más,
y quiero darte instrucciones acerca de lo que en
todos casos deberás hacer.

No había medio de replicar a una orden
tan positiva; oyó Ferrus las instrucciones que le
daban y se propuso no traspasar los límites del
puente levadizo sin llevar consigo a cierta
distancia alguno que otro ballestero del
destacamento de la puerta para que le guardase
las espaldas contra el músico, que podía no
gustar de que saliesen a escucharle al claro de
la luna.

-¡Cielos! -exclamó la agitada camarera
saltando del lecho al oír las primeras palabras
de la letra-. Conozco la voz. ¿Es cierto, pues,
que ha vuelto de Calatrava? ¿Sueño todavía?



Mas ¿qué sentido encierran esas palabras? ¡El
conde, un caballero te avisa! ¡Entiendo,
entiendo!

El  músico,  que  oyó  aquel  rumor  en  la
habitación donde sabía que habitaba Elvira,
clavó los ojos en la ventana, abierta ya de par
en par: distinguió un leve contorno blanco, que
parecía salirse del mismo fondo de las tinieblas,
como nos dicen que salió el mundo del caos;
olvidó la prudencia que debiera haber sido su
norte y no pudo resistir a la tentación de poner
en su carta una posdata para sí.

Volviendo a preludiar en su
instrumento, añadió a las dos ya cantadas la
siguiente estrofa:

¡Pluguiera a Dios que pudiese
Librarse así el caballero
Que tienes, señora mía,
Entre tus cadenas preso!...
Al llegar aquí no pudo Elvira contener

más tiempo el sobresalto y la agitación que la
ofuscaba: ¡Basta!, oyó decir el caballero, ¡basta,



trovador imprudente! a una voz que resonó en
su oído como la campana de la población
inmediata en el del caminante perdido, y oyó
en pos cerrar con un ¡ay! doloroso la ventana.

Mas no tardó mucho en volverse a abrir.
Cesó de pronto el laúd; el músico, cuyo bulto
había visto hasta entonces Elvira al pie de su
ventana, había mudado entretanto de sitio o
había obedecido a la voz celestial; un ruido
como de voces ofensivas y alteradas se oyó un
breve instante; sucedió un confuso ruido de
armas, el cual cesó de allí a poco; sacó Elvira la
cabeza por entre los hierros de la reja, como
saca el cuello del agua el infeliz, asido de una
tabla, que se siente ahogar en medio del mar,
un prolongado gemido se siguió al silencio, y
retumbo el ruido hueco y resonante de un
cuerpo armado que cae en tierra cuan largo es.

Helóse la palabra en la garganta de la
infeliz Elvira, que era todo oídos, pues nada
alcanzaba a ver. Un momento después oyó el



ruido  de  un  hombre  que  monta  a  caballo  y
parte aceleradamente.

-¡Infeliz! -exclamó Elvira después de un
momento de pausa glacial; pero un nuevo
rumor la obligó a prestar atención.

-¿Dónde está? -dijo una voz de hombre
que sobrevino de allí a poco.

-¡Qué sé yo! ¡Voto a tal? ¿No le oísteis
por aquí? -respondió otra.

-Debió caer.
-Y también debió levantarse.
-O debieron levantarle; según yo oí, no

quedó muy bien parado.
-Volvamos, y el diablo le lleve.
-Llévele en buen hora. ¡Ah!
-¿Qué es eso? ¿Os caéis?
-Voto a tal que con el lodo está el piso

que parece mármol. Héme caído.
-¿Con el lodo, eh? A ver, volveos;

poneos  a  la  luz  de  la  luna.  Por  el  alma  del
cobarde, que es el diablo quien le ha llevado o



el hechicero, porque aquí ha dejado... toda...
su... vida...

-¿Qué decís?
-¿No veis cómo os habéis puesto? ¿¿De

qué?
-¡De sangre, voto a tal! ¡Y que esto pase

por alguna desvanecida!
El diálogo era en todas sus partes

destrozador para la infeliz Elvira, que por los
antecedentes que tenía no podía prescindir de
ver claro en este desdichado asunto; cada
palabra retumbaba en su alma como el golpe
del martillo que hace entrar a trozos la cuña en
la madera; así entraba la horrible realidad en el
alma de Elvira. Pero al oír la palabra sangre un
estremecimiento involuntario la sobrecogió; la
atmósfera pesó como plomo sobre su cabeza al
resonar en el aire el amargo reproche con que la
frase concluyó; un ¡ay! penetrante se escapó de
su pecho desgarrado; dio consigo en tierra,
privada de sentido la triste camarera, sonando



su cabeza sobre el pavimento como piedra
sobre piedra, y nada volvió a oír.

Llegó el ay dolorido a los oídos de los
dos que hablaban, y era, efectivamente, tan
penetrante e inexplicable, que no sólo en aquel
siglo de ignorancia, sino aun en éste, más de un
valiente hubiera temblado al escucharle a
aquellas horas, en aquel sitio, sin ver de dónde
saliese, y sobre el pedazo de tierra que acababa
de ser teatro de una muerte, según todas las
apariencias.

-¿Has oído? -dijo uno al otro-. ¡Cuerpo
de Cristo! Aquí ha quedado su alma para pedir
venganza a todo el que pase; ese grito no es de
persona; huyamos.

-Huyamos -repuso el compañero, y
sonaron un momento sus pasos precipitados al
rededor del muro. De allí a un momento nada
se oía ni dentro ni fuera ni en las inmediaciones
del funesto alcázar.

CAPITULO NOVENO



Ese caballero, amigo,
Dime tú qué señas trae.
Canción. de Rom.
La hora del alba sería cuando el famoso

caballero don Enrique de Villena, cansado de
esperar inútilmente a su juglar, a quien había
comprometido, como sabe el lector, en el
misterioso y nocturno acontecimiento de la
víspera, vacilando entre mil ideas confusas,
había entregado al descanso sus miembros
fatigados. Ni el miedoso juglar había vuelto, ni
él, desde el punto en que le enviara a explorar
quién fuese el músico, había tornado a oír más
que el confuso ruido de las armas de los
desconocidos combatientes. No habiendo
querido dar sospechas a nadie en el alcázar de
que pudiera tener la menor parte en los sucesos
que él se figuraba haber ocurrido, no se había
determinado ni a salir en persona a reconocer el
estado de las cosas ni a despertar a ninguno de
sus pacíficos sirvientes. Habíale, entretanto,



sorprendido el sueño en medio de la
encontrada lucha de sus opuestos
pensamientos, y vestido como estaba, se había
reclinado en su rico lecho, determinado a
esperar el día y con él la aclaración de los
acontecimientos de la noche. El sol, sin
embargo, que a más andar se venia,
amaneciendo por las doradas puertas del
Oriente, daba la señal a caballeros y escuderos
de tornar a las obligaciones diarias, porque en
la época de nuestra narración no se había
introducido aún la moda regalona de perder las
gentes principales las horas más hermosas del
día en el mullido y caliente lecho.

La cámara principal del señor de
Cangas y Tineo, inmediata a su gabinete
alquimístico (cuya entrada no era a todos
permitida), presentaba un aspecto imponente,
tanto por el lujo y afectación con que se hallaba
alhajada como por las diversas personas que en
ella se veían reunidas, esperando a que se
dignase recibir su acostumbrado homenaje el



ilustre pariente de Enrique III.
Gentileshombres, caballeros y escuderos de su
casa, oficiales de su servicio, donceles y pajes,
conversaban en diversos grupos, pendientes
del menor ruido que pudiera anunciarles la
deseada presencia de su señor. Notábase sólo la
falta  de  dos  personas,  y  no  se  oían  más  que
preguntas misteriosas sobre su extraña
ausencia.

¿Qué era del primer escudero? ¿Qué del
juglar?

-¿Qué puede causar la tardanza de
Fernán Pérez?

-Por el señor Santiago que es cosa difícil
de comprender. Cuando volvíamos anoche de
la batida, él se adelantó con un solo montero y
se separó de nosotros. Desde entonces no le
volvimos a ver.

-Si -reponía otro-, apostaría la mejor
pieza de mi arnés a que fue a ver bajo las
ventanas de su amada esposa si andaban moros
en la costa.



-Bravo modo de decirnos que el
escudero es celoso.

-¡Dios me perdone! Como un moro.
-¡Oh! entonces -decía un tercero- ya se

explica su ausencia. Habrá tardado en conciliar
el sueño... al lado de su dama...

-¡Chitón! La puerta de la cámara se ha
abierto.

-Es el camarero.
-El camarero, el camarero -repitieron

varias voces por lo bajo. Fijáronse las miradas
de todos en Rui Pero, quien con la mayor
inquietud preguntó:

-¿No  ha  venido  aún  Ferrus?  Su  señoría
pregunta por su juglar.

-Estará haciendo alguna trova o
pensando algún donaire -dijo el más atrevido
de los caballeretes.

-Cierto que comienza su tardaza a
inquietarme -dijo Rui Pero. Y acercándose a los
principales personajes de aquella corte-: Su
Señoría no se ha desnudado esta noche; Fernán



Pérez no aparece, Ferrus tarda... -les dijo
misteriosamente-; temo grandes novedades.
Voy a prevenir a Su Señoría -añadió en voz
baja, y se entró.

Duraron otro rato las misteriosas
conversaciones de la cámara; pero no tardó
mucho en venir a interrumpirlas la presencia
del primer escudero.

-Dios nos dé su bendición -dijo en
entrando- al comenzar este día -y se santiguó
devotamente.

-Dios nos la dé -repitieron los
circunstantes, e imitaron, como en las cortes se
usa, la acción del valido-. Bien venido sea el
escudero de Su Señoría -exclamaron después.

-Bien venido, sí, y bien despierto; la
trasnochada me ha hecho ser indolente.
Vuestras mercedes me darán licencia que entre
a tomar las órdenes de nuestro amo. Ya hace
rato que debiera estar a su lado.

No le dio lugar, sin embargo, a entrar la
salida del conde en persona, a quien



acompañaba su fiel camarero. Hízose, como los
demás, a un lado respetuosamente Fernán
Pérez; y el conde, que le habla visto antes que a
otro alguno, disimulándolo sin embargo, como
para castigarle de su tardanza, dirigió
comedidamente la palabra a sus principales
cortesanos, después de las ceremonias y
fórmulas de uso.

-Caballeros -dijo el conde-, asuntos de
alguna importancia me obligan a separarme de
vuestras mercedes. Podréis esperarme en la
antecámara de Su Alteza, adonde no tardaré en
seguiros. Fernán Pérez, quedaos.

Inclinaron la cabeza los circunstantes, y
hablando entre si por lo bajo, dejaron la cámara
desocupada,  no  muy  contentos  con  el  frío
recibimiento del distraído conde de Cangas y
Tineo.

-Y bien. Fernán Pérez -dijo a éste luego
que quedaron solos-, supongo que habéis
encontrado en completa salud a la hermosa
Elvira.



-Esa pregunta, señor...
-¡Oh!  No,  hacéis  bien;  no  se  puede

vacilar entre el servicio de una hermosa y el de
un  conde.  Voy  viendo  que  os  debo  de  armar
caballero, porque ya, sin serlo, cumplís
perfectamente con la orden de caballería. ¿A
qué hora habéis entrado en Madrid? Rui Pero,
dispondréis que se busque dentro y fuera del
alcázar a Ferrus. Su ausencia me inquieta. Ya
estamos solos, Vadillo. ¿A qué hora habéis
entrado?

-Podrían ser las cuatro, si dicen las horas
las estrellas.

-¿Las cuatro? A esa hora... ¿no habéis
visto a la entrada a Ferrus?

-Ojalá, señor, que hubiera visto a Ferrus;
algo peor es lo que he visto.

-¿Peor? Explicaos presto.
-Y peor lo que he oído.
-¿Habéis oído?
-Volvía, señor, de la batida como me

dejaste mandado, a la cabeza de los caballeros y



monteros de tu casa; al llegar al alcázar
habíame adelantado algún tanto para hacer la
señal de que nos echaran el rastrillo, cuando
creí oír hacia cierto punto del alcázar, pero de
la otra parte del foso, un laúd asaz bien
templado.

-Seguid, Vadillo.
-Parecióme mal que a tales horas se

diesen serenatas hacia la parte precisamente del
alcázar que habita...

-Seguid.
-Apreté los ijares al caballo; cuando

llegué, la música había cesado; pero un hombre
que rodeaba el muro exterior, y que a la sazón
se hallaba debajo de las ventanas de mi señora
la condesa.

-¡Vadillo!
-De Elvira, señor... Perdonad si mi

lengua... ¡maldita sospecha! ahora caigo en
que... Aquel hombre, pues, no me pareció bien,
y le acometí.



-Por Santiago que acertaste. ¡Es mi
hombre! ¿Era el músico?

-Sin duda, puesto que por allí otro
alguno no se veía.

-¿Se defendió?
-Trató de defenderse y trató de hablar;

pero mi venablo no le dio todo el espacio que él
quisiera. Le disparé y cayó.

-¿Cayó? Adelante, Vadillo. Tu
recompensa igualará tu servicio.

-Apeéme del caballo para reconocerle,
pero fue imposible; había llovido, y él cayó en
el fango; mi venablo le había pasado por la
frente, y su cara estaba llena de lodo y de
sangre; la oscuridad, además, y mi turbación no
me permitieron conocerle. Figuréme, sin
embargo, que no debía de estar muerto aún,
pues latía su corazón y se quejaba. Deseoso de
saber quién fuese el músico que a aquellas
horas osaba comprometer el honor de las
dueñas del alcázar, atravesélo en mi caballo; sin
embargo antes de entrar lo encomendé al



cuidado del montero que se había adelantado
conmigo, respondióme de su seguridad. Fui a
dar órdenes para hospedar a la gente de la
batida, y ahora sólo espero las tuyas, gran señor
para reconocer al insolente trovador

-¡Ah! ¿No sabéis aún quién sea?
-Sólo sé que no está herido de muerte,

pero el montero al anunciármelo añadió que el
maestro a quien había recurrido, al hacerle la
cura, había encargado que no se le viese ni
hablase. Creí, pues, del caso esperar a la
mañana. Parecióme, sin embargo, joven y
gallardo mancebo.

-El  es,  no  hay  duda.  Te  tengo  en  mi
poder, mal caballero. Vadillo, es preciso tenerle
a buen recaudo.

-¿Conócesle tú entonces, gran señor?
-Sí, le conozco; tú le conocerás también.

Necesito sin embargo a Ferrus. A esa misma
hora de las cuatro le envié a reconocer al
músico; de entonces acá ha desaparecido. El
villano cobarde ha tenido miedo sin duda acaso



luego se aparecerá y creerá desarmar mi enojo
con alguna juglaría. Entretanto Rui Pero está en
el encargo de encontrármelo muerto o vivo. Sus
orejas servirán de pasto a mis lebreles si ha
cometido villanía, por Santiago. Ahora, Vadillo,
es preciso no perder tiempo, supuesto que está
en nuestro poder quien pudiera únicamente
desbaratar mis planes, dentro de una hora he
de quedar servido. Hernán Pérez, ¿tenéis valor
y resolución? Dispón, señor, de mi vida.

-Venid conmigo; prontitud y secreto.
Dicho esto, salieron don Enrique y su

primer escudero, y atravesando
apresuradamente las galerías del alcázar, se
dirigieron a las caballerizas del conde; dieron
allí varias órdenes, al parecer de la mayor
importancia, y separáronse en seguida. El
primer escudero buscó y habló misteriosamente
a algunos escuderos de la casa de Su Señoría. El
movimiento y el sigilo con que ciertos
preparativos se hacían, pronosticaban algún
proyecto de la mayor importancia. Reuniéronse



de nuevo el conde y su primer escudero, y en
otra secreta conferencia aquél pareció dar a éste
instrucciones de grave peso, después de las
cuales se dirigieron entrambos, seguidos de los
escuderos y armados que para su plan habían
escogido, y desaparecieron entrándose por la
cámara de don Enrique. Nada se trasluce en las
crónicas del objeto de aquellas ignoradas
conferencias. El lector, sin embargo, si presta
un poco de paciencia, podrá tal vez adivinarlo
por sus prontos resultados.

CAPITULO DÉCIMO

Mate el conde a la condesa,
Que nadie no lo sabría,
Y eche fama que ella es muerta
De un cierto mal que tenía.
Rom. del conde Alarcos.
Cuando Fernán Pérez de Vadillo hubo

dejado su presa al cuidado del montero, se
apresuró a desvanecer las sospechas que en su



alma comenzaban a nacer acerca de la dueña a
quien podría haber sido la serenata dedicada.
Era evidente que el trovador se hallaba debajo
de las rejas de doña María de Albornoz;
¿rondaba, empero, a la condesa? ¿Era acaso
Elvira el objeto de tan intempestiva música? La
conducta irreprensible de la condesa y de su
esposa las ponían en cierto modo a cubierto de
cualquier juicio temerario. Los maridos, sin
embargo, que nos lean, no extrañarán que el
celoso escudero fabricase en el aire mil castillos
fantásticos hasta la completa aclaración, por lo
menos, de sus terribles dudas.

El taimado pajecillo, entretanto, al oír
saltar de su lecho a su hermosa prima, se había
levantado y había conseguido hacer que ella
volviese en sí de su aturdimiento, golpeando a
su cerrada puerta y preguntándola si necesitaba
algún auxilio, y cuál era la causa de aquel ¡ay!
doloroso y del extraordinario ruido que
acababa de oír.



Repúsose Elvira lo mejor que pudo, y
tranquilizando al paje, mandóle que se retirase
a su lecho, y aun le trató de visionario y de
curioso impertinente. A lo de curioso tenía el
pobre Jaime que responder, pero en cuanto a lo
de visionario, él sabía muy bien que no había
soñado lo que realmente había oído, y si
obedeció por entonces, no fue sin reservarse el
derecho de averiguar todo el caso en
amaneciendo. Elvira, satisfecha con el silencio
del paje, tornó a escuchar, pero no oyendo
ruido alguno que pudiese ponerla en camino
de dar con la verdad de lo sucedido, volvióse al
lecho también; de suerte que a la venida
inesperada del celoso escudero, pudo disimular
convenientemente la reciente turbación.
Después de las primeras preguntas que entre
los dos pasaron acerca de aquella imprevista
llegada, en balde trató Fernán Pérez de sondear
mañosamente el alma de su avisada esposa.
Nada había oído, nada sabía de cuanto a
Vadillo traía inquieto. Hubo éste, pues, de



conformarse y remitir a otra ocasión más
favorable la satisfacción de sus deseos. Concilió
el sueño de que tanta falta tenía, y cuando
despertó se vistió apresuradamente, y
despidiéndose de su amada esposa, se dirigió a
la cámara de don Enrique, como arriba dejamos
indicado.

No deseaba Elvira otra cosa; cada vez
más inquieta acerca del oscuro sentido de las
trovas de la noche pasada, presagiaba ya mil
próximas desventuras; determinó dar aviso a la
condesa, quien había oído muy confusamente
los sucesos referidos. Antes, empero, de dar
este importante paso, llamó al paje y le dijo
cómo era inútil que guardase por más tiempo el
secreto de la venida del caballero de Calatrava,
puesto que ella lo había reconocido; añadióle
que importaba mucho a la seguridad de su
señora la condesa saber cuál había sido el
desventurado lance de la noche, y hablar al
caballero, si había quedado de él con vida y
libertad, para que le aclarase sus misteriosos



avisos; prometió el paje indagar cuanto hubiese
en el asunto, tanto por dar contento a su
querida prima, como por el interés que en las
cosas del caballero trovador se tomaba. Salió,
pues, en busca de él, resuelto a no volver
mientras no diese con él y no le indicase el
deseo de la condesa, de agradecerle su fina
amistad e implorar al mismo tiempo su
protección y amparo, si algo sabía que fuese en
contra de ella o de los suyos.

Más tranquila después de esta primera
diligencia, acudió la triste Elvira a la cámara de
su señora, a quien encontró levantada, pero no
repuesta de las terribles escenas de la víspera.
No contribuyó a aquietarla lo que Elvira le
refirió, y entrambas a dos determinaron vivir
con cautela, no dudando que las palabras del
trovador tuviesen alguna relación con los
proyectos que el irritado conde había dejado
traslucir la noche antes en medio de su colérico
arrebato contra su inocente esposa.



Bien quisiera la condesa penetrar el
arcano que las nocturnas trovas encerraban, y
aun más quisiera traslucir quién podía ser el
caballero generoso que tan bien informado se
hallaba de las asechanzas que contra ella se
prevenían y que tan singular interés por su
seguridad tomaba. No eran pequeñas, por otra
parte, las zozobras y la duda que a entrambas
nuestras heroínas agitaban acerca de los
resultados de la desgracia que al caballero le
había acarreado su generosidad.

Era para Elvira evidente que poco
después de haber callado el desventurado
cantor, le había sobrevenido un trance de
armas; la caída de un cuerpo había resonado
luego funestamente en sus oídos y en su
corazón, y el silencio y la duda habían sucedido
a la catástrofe. Era de presumir que el muerto o
herido fuese el músico; pero era imposible
saber nada a punto fijo antes de la vuelta del
paje. Corría entretanto el tiempo, si bien no tan
aprisa como al desgraciado que espera le suele



comúnmente convenir, y el paje no daba
noticias de su persona.

Si nuestros lectores han esperado alguna
vez podrán formar una idea aproximada de la
penosa agonía de la de Albornoz y Elvira,
porque idea exacta de ninguna manera la
podrán concebir.

-¿Has oído? -preguntaba en medio del
mayor silencio la condesa.

-¡Es Jaime! -respondía Elvira-; mas no,
no suena nada -añadía después de un momento
de inútil expectación.

-Ahora... ahora sí -exclamaba de allí a
un rato la condesa.

-Sí; ahora; pasos son, y pasos
acelerados...

-De muchacho.
-Jaime, Jaime es... ahora sí... -repetía

Elvira atenta a la puerta, los ojos fijos en sus
batientes hojas y palpitándole el seno
aceleradamente con el movimiento de las olas
azotadas por la brisa; veíala abrirse ya, se



medio incorporaba en su asiento, entreabría los
labios para hablar a Jaime... La puerta, sin
embargo, cerrada, fija, inmóvil como una
pared. Los pasos se alejaban, apenas se oían.
Nada ya.

-Sería algún criado que pasaba.
Una vez, en fin, la puerta se movió al

morir  en  ella  el  ruido  de  los  pasos;  todavía  no
se podía ver al que iba a entrar; parecía
sacudirse lo bastante para dar paso al paje, que
era  sin  duda  el  que  iba  a  entrar,  la  condesa  y
Elvira unánimemente inspiradas de uno de
esos raptos del primer momento, tan comunes e
irreprimibles como inexplicables en las
mujeres, habían gritado:

-¡Jaime!, entra, Jaime.
Abrióse por fin la puerta enteramente y

entró don Enrique de Villena. Hay una
inclinación natural en el que espera a creer que
nadie puede venir sino el esperado; nada
tienen, pues, de particular el asombro y la
repentina frialdad de la condesa y su camarera



al ver echado por tierra tan inesperadamente
todo el aéreo castillo de sus fantásticas
esperanzas. Miráronse una a otra en el primer
momento de estupor; el lector hubiera
adivinado en sus semblantes infinidad de ideas
que  bullían  en  sus  imaginaciones  y  que  por  la
vista se cruzaban, se comunicaban, se hablaban,
se refundían en un solo objeto de entrambas
comprendido sin más verbal explicación.

Examinó un momento don Enrique de
Villena las cambiantes fisonomías de la señora
y su camarera.

-Bien veo -dijo pausadamente después
de un momento- bien veo, doña María, que no
esperáis a vuestro esposo. ¿Pudiera yo merecer
vuestra confianza hasta el punto de saber cuál
interés os liga al imprudente paje que ha
abandonado de una manera tan imprevista mi
envidiado servicio? ¿Calláis? ¿Me conserváis
rencor aún por la escena de anoche?

Dijo estas palabras con tal acento de
dulzura y de reconvención que no pudo menos



la ilustre víctima de manifestar a las daras en su
semblante su singular asom-bro. Tenía,
efectivamente, el de Villena gran facilidad para
revestir la máscara que a sus fines mejor
convenía. Nadie hubiera reconocido en sus
modales y palabras al tirano esposo de la
vispera.

-¿No queréis, señor, que extrañe tan
singular mudanza en vuestras acciones? ¿Debo
creeros o prepararme para otra?...

-Basta, doña María; ¿es posible que no
acabéis de conocer los sentimientos de don
Enrique de Villena? No negaré que pudierais
estar justamente ofendida; pero vengo a
reclamar mi perdón. He pensado mejor mis
verdaderos intereses, he reconocido mi error;
vuestras virtudes me han hecho abrir los ojos; si
sois la misma que habéis sido siempre, Elvira
puede ser testigo de nuestra reconciliación.

-¡Don Enrique! -exclamó alborozada la
de Albornoz. Miró, sin embargo, a Elvira como
para preguntarla con los ojos si podría creer en



la sinceridad de las palabras del conde. Elvira
bajó los suyos y dejó sin respuesta la muda
interrogación de su señora.

-Desechad las dudas, doña María.
Vengo a daros una prueba positiva de mi
afecto. Espero que esta noche os presentaréis
brillante de galas y preseas en la corte de
Enrique III. Quisiera que vencieseis en
esplendor a todas vuestras émulas, y que la
corte toda, a quien hemos dado harto motivo
de murmuración con nuestras anteriores
contiendas, presenciase los efectos de nuestra
nueva alianza. ¿Dudáis aún?

-Esta duda, señor -repuso la de
Albornoz-, puede seros garante del deseo que
en mi alma abrigaba de veros, por fin, esposo
algún día. ¡Ah! si vuestro amor, si esta
reconciliación fuesen una nueva artería, si
fuesen un lazo...

-¡María!
-Perdonadme; vos habéis dado lugar a

mi desconfianza; si esta paz aparente fuese sólo



la calma precursora de nuevas borrascas, seríais
bien cruel y bien pérfido caballero. ¿Qué gloria
podría prestarle al león el jugar con la inocente
y crédula oveja? Ved mi alma: yo os perdono,
don Enrique; perdonémonos entrambos. Oíd,
empero. Si sólo intentáis divertiros a costa de
mi loca credulidad, Dios confunda al malsín,
abandone la Virgen Madre al engañador de las
damas y el buen Santiago al mal caballero.
Apodérese el ángel malo del alma del traidor, y
no le sean bastante castigo las penas todas de
los condenados al fuego eterno. He aquí mi
mano y mi amor, don Enrique.

Las últimas palabras enérgicas que la de
Albornoz había pronunciado con toda la
entereza de la virtud y el entusiasmo de la
inspiración habían hecho bajar los ojos al
imperturbable don Enrique; un
estremecimiento involuntario le había cogido
desprevenido, y estrechó la mano de la de
Albornoz, diciendo balbuciente y confuso:



-Ved aquí la mía; el cielo sabe la verdad
de mis palabras.

Abrazáronse los consortes en presencia
de la asombrada Elvira, quien, acostumbrada a
la táctica de don Enrique, no hacía sino
examinar su semblante como buscando en sus
facciones y en el más insignificante de sus
gestos pruebas contra sus palabras. La de
Albornoz, deslumbrada por su mismo deseo y
su amor al conde, se entregaba más fácilmente
a la esperanza de ver, por fin, su suerte
mejorada. ¿No era, por otra parte, muy posible
que sus virtudes hubiesen hecho realmente en
don Enrique el efecto que éste acababa de
suponer? Nada hay más fácil que hacernos
creer lo que con vehemencia deseamos. La de
Albornoz tragó, pues, el cebo y el anzuelo.

-Repuesto don Enrique de su primera
turbación, no perdonó medio alguno de
inspirar confianza a su esposa; las palabras más
tiernas fueron por él prodigadas y las más



vivas protestas de amor y fidelidad. Un amante
no hubiera dicho más que el hipócrita marido.

Poco tiempo podía hacer que esta
escena duraba en la cámara de doña María de
Albornoz, cuando la puerta misma que el día
antes había proporcionado a don Enrique
retirada, se abrió con admiración de los
circunstantes, y se aparecieron seis figuras
fantásticas, que un hombre del vulgo hubiera
llamado entonces seis endriagos. Venían
armados, al parecer, de pies a cabeza, pero unas
especies de sayos que sobre la armadura traían,
y  cuya  capucha  cubría  su  cabeza  y  rostro,  a
manera de los que usaban los almogávares, no
permitían ver quiénes ni qué especie de
hombres fuesen.

Suspensas quedaron a tan extraña
aparición doña María y su camarera; mirábanse
alternativamente, y miraban luego con atención
exploradora a don Enrique, deseosas de
reconocer en su fisonomía si se presentaban los



intrusos allí por su orden o si tendrían ellas
motivo para temer algún nuevo peligro.

-¡Vive Dios! -exclamó don Enrique
levantándose-; ¿quién es el osado que os envía?
¿Quién se atreve a interrumpir de un modo tan
incivil las conversaciones del conde de Cangas
y Tineo? Salid fuera y...

No  le  dieron  tiempo  a  proseguir  los
encubiertos; el que parecía ser el jefe de ellos
desenvainó una espada, a cuya señal se
acercaron los demás con sendos puñales a las
aterradas damas, todo sin proferir una palabra.

-¡Don Enrique! -exclamó la de Albornoz
arrojándose a sus pies y estrechando sus
rodillas; al paso que éste, con el acero fuera ya
de la vaina, parecía protegerla de todo extraño
acometimiento.

-Traición, señora -gritó Elvira-; traición;
¡nos han vendido! -y quiso arrojarse hacia la
puerta para demandar socorro. No se lo
consintieron dos de los fantasmas, que
arrojándose a su paso, la sujetaron fuertemente



y pusieron término a sus alaridos cubriendo su
boca con un fino cendal y procediendo en
seguida a sujetarla a una de las columnas de la
cámara. Don Enrique, entretanto, gritaba y
maldecía.

-¡Por Santiago! he olvidado mi silbato
de plata en mi cámara y ningún criado me oirá
aunque los llame. Pero venid -añadía al jefe de
los invasores-; llegad y arrancadme la vida
antes que el honor. En vano trató la de
Albornoz de separar a su esposo del trance que
le esperaba. Don Enrique la rechazó y cruzó la
espada con la del desconocido, en tanto que los
compañeros de éste, apoderándose de la casi
desmayada doña María, vendaban su boca con
su propio pañuelo, en cuyas puntas se veían
ricamente recamadas en oro las armas reunidas
de su casa y la de Aragón; cubriéronla toda con
un largo manto negro, que de pies a cabeza la
ocultaba, y comenzaron a sacarla fuera de la
cámara por la puerta secreta, sin que pudiese



oponerles resistencia alguna la consternada y
ya enteramente enajenada víctima.

Combatía entretanto don Enrique con el
desconocido el cual, visto lo hecho por sus
compañeros, se replegaba defendiéndose con
destreza. Miraba Elvira con atención el
semblante de don Enrique por ver si descubría
en él alguna señal que manifestase estar
mancomunado con los traidores. Ofendía y se
defendía éste, empero, con bizarría; voceaba
llamando a sus criados y persiguiendo siempre
al fuerte caballero que protegía la retirada de
los suyos con su presa, mas sin poder herirle; al
llegar a la puerta secreta el desconocido hizo su
último esfuerzo para desembarazarse de su
molesto perseguidor, y tirándole un furibundo
mandoble desarmó al conde. Bien trató el al
parecer irritado Villena de recoger su acero en
cuanto vio que el encubierto no se había
aprovechado de su ventaja para rematarle, pero
la acción de don Enrique dio tiempo al fugitivo;
lanzóse a la escalera cerrando tras sí la puerta



con el oculto cerrojo, de modo que cuando el
conde, apoderado ya de su arma, volvió a la
carga, no halló más que una pared tersa e
insuperable delante de sí, procurando en vano
tocar el resorte que solía abrir.

Volvióse atrás entonces el conde, y no
parando mientes en Elvira, que atada y
amordazada permanecía, salió por la puerta
principal de la cámara llamando socorro y
armas contra los robadores, como los llamaba,
y malandrines que acababan de arrebatar a su
cara esposa de entre sus mismos brazos,
allanando su propia habitación por arte sin
duda de Luzbel y con auxilio de todas las
potestades del abismo, contra su robusto y
valeroso brazo.

-A  la  mina,  mis  escuderos,  al  campo  -
gritaba-, al campo del moro, al Manzanares; allí
los alcanzaremos; la escalera secreta no tiene
otra salida.

No tardó mucho en esparcirse por el
alcázar la noticia del extraordinario robo y



desacato cometido en la persona de la condesa
de Cangas y Tineo; caballeros y escuderos
acudían todos a la voz del conde, y en menos
de media hora estuvo éste en disposición de
traspasar el rastrillo en busca de los robadores.
Quién enlazaba este acontecimiento con la
música oída la noche antes bajo la ventana de la
condesa, quién suponía que el hecho era
imposible, en vista de que sólo don Enrique
poseía las llaves de los candados que cerraban
aquella salida al campo. Todos conjeturaban,
todos hablaban, nadie veía clara la verdad.

No  era,  sin  embargo,  menos  cierto  que
los robadores habían hallado el secreto de
introducirse en la cámara de la de Albornoz por
la  puerta  que  la  unía  con  la  del  conde,  y  que
tenía salida a la escalera, y de allí a la larga
mina no conocida de todos. Nada más
frecuente en los alcázares antiguos, y de
construcción morisca sobre todo, que estas
minas secretas; hacíanse prudentemente con la
mayor reserva y secreto, y solían parar a una o



dos leguas, a veces, del alcázar a que
pertenecían. Varias puertas y trampas de
hierro, bien cerradas y puestas a trechos,
impedían la entrada en ellas a los enemigos,
aun en el caso de ser su boca descubierta, cosa
de suyo poco menos que imposible, y podían
ser de mucha utilidad a los poseedores del
alcázar, tanto para hacer una salida imprevista
como para introducir víveres, como también
para salvarse por ellas en una noche la
guarnición del castillo en el caso de verse
reducida al último extremo por un ejército
aguerrido y numeroso. Por una de estas minas,
pues, escaparon los encubiertos; de suerte que
ya se hallaban muy lejos de Madrid cuando
pudieron llegar sus perseguidores a la boca de
la mina, habiéndoles sido preciso reunirse,
armarse, salir del alcázar y dar un gran rodeo
para su objeto, pues perseguirlos por la misma
mina era caso imposible, puesto que habiendo
sustraído y llevado las llaves de las diversas
puertas los encubiertos, era claro que habrían



ido cerrándolas todas sucesivamente tras sí,
como con la primera de la cámara había hecho
el jefe de ellos, con el prudente objeto de
asegurarse las espaldas.

Dejemos a don Enrique a la cabeza de
los oficiales de su casa corriendo el Campo del
Moro en busca de su robada Elena y pidamos al
lector un ligero descanso que, después de la
pasada refriega y aventura extraordinaria
referida, habemos en gran manera menester.

CAPÍTULO DÉCIMO

Cuando el conde aquesto vido
Fuérase para el palacio
Donde el rey solía estar,
Saludó a todos los grandes,
La mano al rey fue a besar.
Rom. del conde Grimaltos. Silva de

varios romances.
La pequeña corte de la antecámara de

don Enrique, que dejamos en anteriores



capítulos descrita, era un imperfecto y pálido
remedo de la del muy alto y poderoso don
Enrique III.

Veíanse lucir en ésta, a más de los que
tenían los primeros oficios de la real casa de Su
Alteza, las principales dignidades de Castilla.
Hallábanse en derredor del trono a derecha e
izquierda, y por el orden de su dignidad y
favor, el buen condestable don Rui López
Dávalos, el almirante don Alfonso Enríquez,
don Fadrique, duque de Medinaceli, el conde
don Juan Alfonso de Niebla, los maestres de
Santiago y Alcántara, el mariscal don Garci
González de Herrera, don Juan de Velasco,
camarero mayor, Diego López de Stúñiga,
justicia mayor, Pero López de Ayala, chanciller
mayor y del sello de la puridad, el adelantado
Pedro Manrique, donceles y caballeros
principales, en fin, que a la corte asistían. En el
momento de nuestra narración llegaba Su
Alteza a ocupar su regia silla; acompañábanle
al lado don Pedro Tenorio, arzobispo de



Toledo, don Juan Hurtado de Mendoza, su
mayordomo mayor, y sosteníanle del brazo
fray  Juan  Enríquez,  su  confesor,  y  don  Mosén
de Abenzarsal, su físico. Don Enrique III, en
medio de su juventud, tenía él natural aspecto
enfermizo que a su rostro prestaban sus
habituales dolencias. Semblante pálido y
prolongado por la enfermedad, noble con todo,
grave y lleno de majestad; sus ojos eran
hermosos; mezclábase en ellos cierta languidez
y tristeza con la penetración y la severidad; su
andar era lento y su voz flaca.

Hasta el momento de la entrada de Su
Alteza habíase tratado con raro interés entre los
palaciegos del robo singular de doña María de
Albornoz, y ninguno en consecuencia
extrañaba la ausencia de don Enrique de
Villena y de los caballeros de su casa. Sucedió
el mayor silencio a la entrada de Su Alteza, y
éste recorrió con la vista apresuradamente el
círculo  de  sus  cortesanos,  saludando  a  uno  y
otro lado con su natural sequedad.



-¿Y nuestro fiel pariente y vasallo don
Enrique de Villena? -preguntó Su Alteza-.
Condestable, ¿creo que me habéis dicho que ha
vuelto de la montería del Real de Manzanares?

-Señor -dijo el buen López Dávalos
inclinando su cabeza cana y despojada por el
tiempo-, cierto es lo que aseguré a tu Alteza:
don Enrique volvió ayer de El Pardo.

-¡Por San Francisco! que no sabe sus
intereses mi primo cuando olvida presentarse a
su Rey.

-¡Es una omisión imperdonable!... Pero,
señor, hay causas a veces que...

-¿Causas? Quiero saberlas.
-Seis enmascarados han robado a su

esposa.
-¿Robado? ¿Dónde?
-En su cámara misma.
-¿En mi palacio? No puede ser,

condestable. Tal desacato costaría la cabeza...
Explicaos.

-Nada hay más cierto, señor.



Aquí el condestable, amigo del conde de
Cangas y Tineo, refirió al Rey cuanto en el
alcázar corría acerca de tan extraño
acontecimiento.

-Diego López de Stúñiga -dijo el Rey
levantándose cuando hubo oído la relación del
caso-, el rey Enrique no desmentirá jamás la
fama que tiene granjeada de justiciero. Como
justicia  mayor  de  mis  reinos  os  cometo  la
averiguación del suceso. Compadezco a
nuestro fiel pariente y vasallo y quiero vengar
la felonía cometida en la persona de mi muy
amada doña María de Albornoz. Antes de tres
meses me habréis descubierto quién sea el reo.
Juro  por  las  llagas  de  San  Francisco  que  no  le
podré dar seguro aunque me le pida.

Inclinó respetuosamente la cabeza
Diego López de Stúñiga y volvió a ocupar su
lugar.

-Vos, Pero López de Ayala, tendréis
entendido que quiero que se extienda hoy
mismo  la  cédula  que  os  dije;  es  mi  real



voluntad que no paguen mis reinos más
monedas, a pesar de no haberse acabado aún la
guerra con Granada. ¿Qué os parece,
almirante?

-Paréceme, señor, que pudieran
recrecerse graves daños de la supresión del
tributo de las monedas -repuso el almirante-; si
bien con eso contestáis a los pecheros y
hombres de afán, también si los moros vuelven
a hacer entrada...

-No  me  lo  digáis  -repuso  el  Rey-  estad
cierto que tengo yo mayor miedo de las
maldiciones de las viejas de mis reinos que de
cuantos moros hay de esta parte del mar.

Calló el almirante, y alto murmullo de
aprobación acogió el paternal dicho de Enrique
el Doliente.

Otra media hora pasaría en que el rey
de Castilla despachó en medio de su corte
algunos negocios del gobierno de sus reinos; ya
iba a dar la vuelta a la cámara cuando se sintió
ruido como de muchas personas armadas que



se acercan; volviendo todos las cabezas hacia el
sitio por donde el rumor sonaba, un faraute de
Su Alteza llegando hasta el medio de la sala,
hizo una reverencia, otra a poca distancia, y
hecha la tercera a los pies casi del trono:

-Decid que entre a mi pariente y leal
vasallo.

Retiróse el faraute con las mismas
cortesías, sin volver jamás las espaldas, y
llegado a la puerta:

-Entrad -dijo con voz descomunal.
Dos farautes de don Enrique precedían.

Don Enrique de Villena detrás, con rostro a la
par airado y pesaroso. Seguía a su lado su
primer escudero y detrás un caballero de su
casa con el estandarte de sus armas, en que
lucían sobremanera las barras paralelas de
Aragón. El estandarte, pendiente de una asta a
la manera de los que aún se usan en algunas
procesiones, era ricamente recamado de oro y
plata sobre campo azul. Venían después,



armados como su señor, los caballeros y
escuderos vasallos del poderoso don Enrique.

Pedido y dado el permiso de hablar por
Su Alteza, tres veces reclamaron los farautes de
don Enrique la atención y silencio de los demás
señores y asistentes.

-Oíd, oíd, oíd el desacato y felonía
cometido en la persona de la muy noble e
ilustre señora doña María de Albornoz, esposa
del  muy  noble  e  ilustre  señor  don  Enrique  de
Aragón, y de que en nombre de Dios Padre,
Hijo y Espíritu Santo, y de la Bienaventurada
Virgen gloriosa, viene a pedir justicia y
reparación.

Respondido hablad, tres veces también,
por el faraute de Su Alteza, comenzó don
Enrique, hincando en tierra una rodilla, a hacer
relación de cómo le había sido, en su misma
cámara, robada su muy amada esposa, y de
cómo había salido en persecución de los
robadores, entre los cuales contábanse criados



de su casa, cuya falta había notado al mismo
tiempo.

-Alzad -le dijo el Doliente rey-, conde de
Cangas y Tineo, y decid cuál sea el fruto de
vuestra expedición.

-No me levantaré, señor excelso,
mientras no acabe el cuento de mi cuita y no
esté seguro de que tu Alteza me otorga lo que a
pedirte vengo. Inútilmente he recorrido el
campo en busca de los robadores; a haberlos
encontrado, señor, no hubiera menester pedirte
justicia y porque mi espada me la supiera dar
muy suficiente Pero ¡oh dolor!, gran Rey, he
hallado en vez de la esposa o de la venganza
que buscara, esos sangrientos despojos que sólo
una funesta catástrofe me pueden anunciar.

Adelantáronse, al llegar a decir esto, dos
escuderos, que tendieron a la vista del rey el
manto y el velo de doña María de Albornoz
todos ensangrentados.

-¡Cielo santo! -exclamó horrorizado el
piadoso Rey. Un movimiento de horror circuló



por la corte, y todos apartaban la vista de los
sangrientos restos.

-He aquí, señor -exclamó sollozando el
desdichado esposo-, ¡y ojalá no hubiera
encontrado más pruebas de mi desgracia!

-¿Qué decís? Hablad -exclamó Enrique
III.

-Un pastor, gran Rey, que es el que ves y
puede darte de ello testimonio, me ha
asegurado que unas horas antes de encontrar
con estas ropas había visto pasar a unos
armados con un cadáver de una mujer, a su
parecer hermosa y joven; mi esposa, señor
Receláronse de él y quisieron echarle mano
para impedir que su mal hecho se supiese; mas
el conocimiento que tiene del país, las
quebradas de las peñas y sus buenos pies le
salvaron, por desdicha mía, para mi amargo
desengaño.

-Pastor, llegad -dijo don Enrique-; ¿vos
habéis visto eso?



-Verdad dice su grandeza -repuso el
pastor con visible turbación, que achacaron
todos al asombro de hallarse en tal paraje-
Llevábanla, sin duda, a enterrar en los sitios
ocultos en donde los vi.

-Justicia, pues, señor, justicia.
Otorgadme que me dé a buscar al alevoso, y
que donde quiera que le encuentre, pueda, sin
duelo ni formalidad alguna, castigar al que
como villano se portó.

-Yo  os  juro,  don  Enrique,  justicia  y
reparación. Alzad; ¿tenéis vos indicios de quién
pueda ser el robador?

-Ninguno -respondió Villena
levantándose. -¿Sospecháis, por ventura, si una
venganza o si una pasión?

-¡Ay de quien osare ofender la memoria
de mi esposa!..

-Nadie en mi presencia la ofenderá,
conde de Cangas y Tineo. Imposible me fuera
concederos que os entreguéis a buscar al
delincuente; necesito vuestra asistencia en mi



corte Pero los oficiales de mi justicia apurarán
la verdad y le hallarán donde quiera que se
esconda. Os otorgo, sin embargo, en nombre de
Dios  trino  y  uno,  a  quien  en  la  tierra
representan los reyes ejercitando su justicia,
que matéis al villano, si lo halláis, donde quiera
que lo halléis, armado o desnudo, solo o
acompañado, por vuestra mano o por la de
villanos vasallos vuestros. Otorgo, otro sí, que
quede privado de cualquier gracia que pudiere
yo hacerle o le hubiere hecho sin conocerle;
mando a quien le encuentre, caballero,
escudero, noble o pechero, y le requiero que le
castigue como su villanía merece, y al que le
mate hágole de su muerte salvo y perdonado.
Alzad ahora, don Enrique

-No esperaba yo menos, gran Rey, de tu
recta justicia,

Adelantándose entonces don Enrique el
espacio que del trono le separaba, llegó con
rostro apenado, y doblando de nuevo la rodilla
ante el rey Doliente, quitóse el yelmo, besóle la



mano, y dióle repetidas gracias por el favor
singular que acababa de otorgarle Retiróse en
seguida a desarmar, con sus caballeros, por el
mismo orden que habían venido.

Quedaron los cortesanos estupefactos
de cuanto acababan de oír. ¿Qué motivo
racional se podía, efectivamente, dar a la
extraordinaria muerte de doña María? Todos
discurrían y se hablaban al oído; pero ninguno
conjeturaba la verdad, si bien muchos dudaban
del relato y de la manera y forma de la muerte
por don Enrique referida. Pero donde el Rey
había creído públicamente, no era lícito, ni aún
a los mayores enemigos de don Enrique, dudar
del caso sino en secreto. Todos, por lo tanto,
callaron, y el físico de Su Alteza, que vio que la
animada audiencia de la mañana y lo mucho
que Su Alteza había hablado, había alterado
visiblemente su color, le advirtió
respetuosamente que le convenía tomar algún
descanso. Oído esto por el Rey, bajó del regio
sillón, y despidiendo a sus cortesanos, entróse



en  su  cámara  con  aquellos  mismos  que  le
habían acompañado a su salida, menos don
Pedro Tenorio, el arzobispo de Toledo, que
quedó en la sala de audiencia con los más
grandes, dando y tomando en la singular
aventura del que, entonces más que nunca,
comenzó a aparecer verdadero hechicero a los
ojos de los suspicaces cortesanos de don
Enrique el Doliente.

CAPITULO DUODÉCIMO

Por dar al dicho don Cuadros
Dado ha al Emperador.
...............................
-¿Por qué me tiraste, infante?
¿Por qué me tiras, traidor?
-Perdóneme la tu Alteza,
Que no tiraba a ti, no.
Rom. ant. del Infante vengador.
No bien hubo llegado don Enrique a su

cámara, despachó a sus caballeros y sólo quedó



a su lado su predilecto escudero; depuesta allí
la falsa máscara de la pena, cuando hubo
quedado solo el intrigante conde con Fernán
Pérez de Vadillo, trabó con él una breve
conversación.

-Fernán, nada tenemos que temer.
-Siempre tiene que temer quien no obra

bien, señor.
-¡Fernán!
-Perdonadme, pero no apruebo lo

hecho. Y ahora que he obedecido tus órdenes
sin murmurar tengo algún derecho a descargar
mi conciencia.

-Vadillo díjole al oído el conde-, de nada
tiene que acusarme la mía.

-¿De nada?
-Bien; convengo en que el medio ha sido

violento pero era preciso ser maestre de
Calatrava.

-Callo, señor; obedezco, pero no lo
apruebo. Permíteme que te lo diga por última
vez.



-En  buen  hora;  vuestro  silencio  y
vuestra obediencia es lo que necesito. Y vamos
a lo que más importa. Tiéneme inquieto el
camino que habrán tomado los armados.

-En cuanto a los que llevaron a la
condesa, yo te respondo de su silencio y de su
fidelidad.

-Bien; ¿y Ferrus?
-¿Tanto sentís la pérdida del juglar?
-¡Sí, la siento, Hernán! Aquél nunca

desaprueba nada; su conciencia es la del
estúpido; nada le dice nunca; yo soy harto débil
y harto bueno todavía para no necesitar tener a
mi lado en mis fines un hombre honrado como
vos. Quiero un instrumento, no un amigo. ¿Y el
trovador prisionero?

-Podemos verle.
-¡Podemos!... Es indispensable. ¿No os

dije yo que era él? Ved si ha estado detrás del
sillón del trono, como acostumbra hallándose
en la corte. El golpe nuestro será tanto más
seguro cuanto que nadie tiene noticia de su



llegada. Habrá desaparecido del mundo, y
quién sabe si alguien notará la coincidencia de
su desaparición y de la condesa.

-Eso, señor, pudiera no convenirte.
-Conviéneme mucho ser maestre de

Calatrava. Partamos. Guíame a donde esté.
Inquietos iban los dos acerca de la

entrevista que con el nocturno músico les
esperaba. Al odio que contra él, por la
denegación referida, abrigaba don Enrique,
agregábase cierto recelo de que hubiese en su
conducta algo más que ley de caballería y pura
generosidad hacia la condesa; y aunque no
amaba  a  su  esposa,  como  bien  a  las  claras  lo
acababa de probar, irritábale, sin embargo, la
idea de que un simple caballero hubiese puesto
los ojos en cosa suya y en tan alta persona. Con
respecto a Vadillo, no dejaba de tener alguna
inquietud, pues no estaba muy claro para él si
daba serenata a la condesa o si acaso su
esposa... Imposible y horrorosa le parecía tan
descabellada sospecha de la virtud de Elvira;



pero la duda se había hecho lugar en su
corazón, y es huésped por cierto que, una vez
alojado, no se arroja del pecho a voluntad. A
entrambos parecía cosa indisputable que el
músico era Macías, y nosotros, que desde la
noche anterior nada sabemos de su existencia,
no podemos menos de abundar en la opinión
de los que tal pensaban.

Llegaron, por fin, a una puerta pequeña
que en el extremo de una larguísima galería se
encontraba.

-Alvar -dijo llamando Vadillo, y se abrió
la puerta inmediatamente. Alvar era el montero
a quien en la noche anterior había confiado el
escudero la importante presa. Entraron en una
pequeña habitación, cerrándose tras ellos la
puerta.

-¿Y el preso? -preguntó Vadillo.
-Descansa en la pieza inmediata; debía

no haber dormido en un mes, ronca
tranquilamente.



-¿Ronca?  ¿No  está,  pues,  herido  de
peligro?

-Más daño debió de hacerle el miedo
que vuestro venablo, señor escudero. Tiene
algo arañada la cara de la caída y un brazo
vendado; pero el maestro que lo ha reconocido
esta mañana asegura que podrá salir después
del medio día.

-Despertad a ese caballero -repitió entre
dientes Alvar.

-¿Qué respondéis en voz baja?
Despachad -dijo Fernán-. ¿Hase quejado de la
violencia que con él se ha usado?

-Ayer noche todo era pedir que se le
conduiese a presencia de su amo el ilustre
conde...

-¿Su amo? -dijo el conde-. El trovador ha
perdido la cabeza.

-Voy a advertirle que vuestras
señorías...

-Presto, Alvar, presto.



Entróse Alvar en la inmediata pieza,
mientras que don Enrique y Fernán se
preparaban a la extraña entrevista que iban a
tener. No tardó mucho en volver a salir Alvar,
asegurando que había despertado al enfermo
quien, sintiéndose completamente reparado de
fuerzas con el pasado sueño, metía sus vestidos
para salir a recibir a sus ilustres huéspedes.

-¿Es segura esa puerta, Alvar? -
preguntó el conde.

-Las fuerzas de diez hombres reunidos
no bastarían, señor, a violentarla -respondió
Alvar-. Además dos monteros le guardan
conmigo y está indefenso; de aquí no saldrá
sino para donde vuestras señorías determinen.
Pero aquí está.

Salía, en efecto, el asombrado
prisionero, el cual, no bien hubo visto al conde,
cuando, acercándose a él, como quien ve a su
libertador, se echó a sus pies, y con lágrimas de
gozo y de temor:



-Señor -exclamó besándoselos-, ¿en qué
ha podido ofenderte para merecer tan dura
prisión tu fiel Ferrus?

Dos estatuas de mármol parecieron a
tan inesperada vista el conde y su escudero. No
sería mayor el asombro y la indignación del
rústico pastor que se viese torpemente cogido
en el propio lazo que hubiera preparado para el
raposo.

-¿Tú,  Ferrus?  -exclamó  después  de  la
primera sorpresa el furioso conde-. ¿Tú, Ferrus?
Fernán, nos han vendido. Venid acá, don
villano -añadió derribando por tierra de un
empellón al desesperado juglar-; venid acá vos,
Alvar, ¿es éste el preso que se os ha confiado?
¿Qué  hicisteis,  don  bellaco,  del  doncel  de  Su
Alteza?

Asíale de la garganta, y ahogárale sin
remedio, si no se le pusiera por medio Hernán,
que más sereno comenzaba a vislumbrar la
verdad del caso.



-¿Qué doncel, señor? -gritó cuando
pudo Alvar-. Lleve mi alma el diablo si tuve yo
jamás  en  mi  poder  más  preso  que  el  que  el
señor escudero me entregó, y si no es ése el
mismo de que me encargué.

-¿Qué es esto, Hernán? -dijo don
Enrique soltando la presa.

-¡Qué ha de ser, señor! Que sin duda
debió de ser Ferrus el músico que yo cogí.

-Negra fortuna mía -gritó don Enrique-.
¡Qué músico habíais de coger, ni qué!... ¡Por
Santiago! Venid acá, Ferrus; ¿qué hicísteis vos
de cuanto os encargué? ¿Quién era el músico,
juglar? Acabad o...

-Serénate, señor -respondió temblando
el aterrado Ferrus-. Yo obedecí tus órdenes
ciegamente; yo rodeaba el muro y me acercaba
ya al que tañía, cuando él, echando de ver mi
bulto, calló y hundióse precipitadamente en la
tierra; el diablo debía de ser sin duda que tomó
la forma de músico para perderme en tu
estimación...



-¿El diablo? Malandrín... -no pudo
menos  de  sonreírse  don  Enrique  al  oír  la
simpleza de su juglar-. ¿El diablo?

-Señor, lo jurara; lo cierto es que yo no le
volví  a  ver  más;  y  cuando,  todo  ojos  y  orejas,
me acercaba al sitio donde le había visto y
buscaba el boquerón que habría dejado al
hundirse, sin saber por dónde encontréme con
un caballo encima y un caballero... Bien sabe
Dios que en aquel trance me santigüé...

-Adelante, miserable, acaba.
-Por acabado, señor; desde aquel punto

ni vi  ni  oí;  cuando recobré el  uso de mi razón,
halléme en ese camaranchón donde me curaban
las heridas que el mal enemigo me había hecho.

-Calle el necio -interrumpió, no
pudiendo sufrir más, don Enrique-. ¡Vive Dios
que nada comprendo, Hernán!

-Yo  infiero,  señor  -dijo  Hernán-,  que  el
músico  debió  ser,  si  no  diablo,  muy ligero  por
lo menos, y yo debí tomar a Ferrus por el que
tañía.



-Eso debió ser sin duda. Pero ¡voto a
Santiago! que todos los deseos que de encontrar
a Ferrus tenía no me pagan del pesado chasco.
Alza, Ferrus, y vente con nosotros. ¡Necio de mí
que fui a escoger para tan delicada empresa al
mandria mayor que vio la tierra! ¿Enviéte yo
para que cogieras al músico o para que te
dejaras coger por el primero que llegase?

-Perdóname, señor -contestó algo
repuesto Ferrus-; dijérasme lo que había de
hacer contra el diablo en viéndole...

-¿Vuelves a mentar al diablo,
menguado? ¿Dónde está el diablo, mal
servidor? Enséñamele, desalmado.

-¡Jesús! Líbreme Dios. ¡Jesús! -exclamó
Ferrus, santiguándose a más y mejor.

-Vamos de aquí, Hernán. Juro no abrir
libro ni hacer trova, y júrolo por el apóstol
Santiago, hasta no tener en mi poder al
insolente doncel que de tal manera ha burlado
mi esperanza. Ahora está libre, ¡vive Dios! y



puede hacernos mucho mal. Alvar, tu fidelidad
será recompensada.

Inclinóse Alvar, y nuestros tres
predilectos personajes salieron silenciosamente
a la galería; regocijado Ferrus de verse libre, en
poder de su señor legítimo, y disipado ya el
nublado que sobre su cabeza tronaba desde la
noche anterior; disimulando Hernán la risa que
en el cuerpo le retozaba al recordar a sangre
fría el chasco inesperado y mohíno por demás
el desairado conde, a cuya imaginación se
agolpaba, entre otros peligrosos recuerdos, el
del secreto que había imprudentemente
confiado al perseguido doncel, y dándole no
poco cuidado la reflexión de no haberle visto en
la corte, siendo así que no era la causa que él
había pensado la que podía habérselo
impedido.

CAPITULO DECIMOTERCERO

¿Qué es aquesto, mi señora?



¿Quién es el que os hizo mal?
Cancionero de Romances.
Largo tiempo hacía que Elvira, atada a

la columna y sin poder pedir a nadie auxilio a
causa del pañuelo que le tapaba la boca,
esperaba con insufrible paciencia a que la
casualidad o el transcurso del día le deparase
un libertador que de tan crítica situación la
sacase. Por fin llegó el momento deseado, y el
paje que tanto había tardado en la averiguación
de lo que se encomendara a su cuidado, abrió
las puertas de la cámara que de prisión servía a
la afligida hermosa. Miró en derredor y a nadie
veía, hasta que, fijando los ojos en la columna,
ofrecióse a su vista el espectáculo de su
aprisionada prima. Asustóse primero y
exclamó:

-¡Santo Dios! ¿Qué ha ocurrido aquí?...
Mal podía responderle Elvira sino con

los ojos; pero cuando vio el pajecillo que no
parecía nadie, ni había asomos de peligro
alguno, soltó la carcajada, impertinente a la



verdad en aquel momento, y comenzó a dar
brincos.

-¿Quién  os  ha  puesto  así,  mi  señora
Elvira? ¿Os ató el señor escudero por?...

Diole lástima al llegar aquí el ver que su
prima no parecía gustar de la prolongación de
tan pesada chanza. Llegóse entonces el
atolondrado a Elvira y desató sus crueles
ligaduras.

-¡Dios mío! ¡Dios mío! -exclamó Elvira
en viéndose libre-. Alguna desgracia está
sucediendo a mi señora la condesa. Corramos...

-¿Adónde vais tan de prisa? -repuso el
paje deteniéndola-. ¿Y quién me paga mi
recado? ¿Quién escucha las nuevas que traigo?
¿Quién,  sobre  todo,  me  cuenta  lo  que  os  ha
sucedido y la razón de haberos encontrado así
mano a mano con esa columna negra?

-¿Traes nuevas? -preguntó Elvira
olvidando todo lo demás-. ¿Traes nuevas?

-Y buenas -contestó el paje-. El caballero
de las armas negras era el que tañía...



-Lo se... y...
-Pero sabed que le esperé inútilmente

dos largas horas, más largas que las del
arenero...

-¿Inútilmente?
-Sí, pero por fin llegó.
-¿Llegó? ¿Con que no era él el?... ¡Yo os

bendigo, Dios mío!... Sigue.
-¡Si le vierais qué agitado!

Descompuesto el cabello, espantados los ojos,
entró en su cámara y no me vio. ¡Negra suerte!
-exclamó, y despedazó con sus manos el laúd
que traía cruzado sobre la espalda-. ¿No me
serviréis -dijo rompiendo las cuerdas- sino de
gemir eternamente? Viome en seguida. ¿Qué
haces aquí? -me dijo con voz terrible; pero al
reconocerme templóse toda su ira-. Paje -me
dijo entonces con voz mesurada-, ¿tornas aún
con nuevas demandas del hechicero?

-¡Ah! si supierais quién me envía -dije
entonces-; si supierais que una hermosa dama...



-Silencio -exclamó-, no pronuncies su
nombre.. ¿Es posible? Díjele entonces la
comisión que me disteis en nombre de la señora
condesa;  largo  rato  suspiró  y  miró  al  cielo  sin
hablar.  Paje  -me  dijo  en  fin-,  no  nos  veremos
más.  He  creído  que  mi  brazo  podía  ser  útil  a
una inocente; pero si es fuerte contra los
hombres, es impotente contra los recursos de
una ciencia misteriosa y maldecida. El infierno
me envía enemigos en medio de la soledad y la
Madre de Dios me abandona. Un
acontecimiento extraordinario ha interrumpido
mis avisos. He rondado la noche toda para
volver a entrar en el alcázar; las órdenes más
rigurosas, dadas no sé por quién después de mi
salida, me han impedido verificarlo. He debido
esperar a que entrase el día para que no fuese
mi entrada sospechosa. Pero mañana el alba me
encontrará lejos, bien lejos de Madrid. Si alguna
mujer necesita mi amparo en cualquier ocasión,
mal pudiera negársele un doncel de don
Enrique.  Dígame  qué  puedo  hacer,  por  mí  lo



ignoro. Adiós. Apretóme la mano de una
manera,  prima,  que  yo  creí  que  le
atormentaban otros recuerdos que los de
nuestra amistad. Envolvióse entonces en su
pardo gabán, y cubriéndose con él la cabeza,
oíle sollozar y salí. He aquí, prima, las nuevas.

-Tristes, bien tristes -dijo pensativa
Elvira-. ¿Y de la condesa supiste?...

-¿La condesa? ¿Es su confidenta la que
me pregunta?

-Sí, ¿nada sabes?
-Pero, querida prima, ¿qué tenéis?

Vuestra palidez, vuestra agitación me asustan...
-¡Ah, Jaime!, la condesa es víctima en

este momento de la más espantosa villanía...
Volemos a su socorro: no sé adónde me dirija;
la menor imprudencia mía puede comprometer
su suerte y el éxito mismo de mis diligencias. Si
supiera... pero la más completa oscuridad reina
en todas mis conjeturas.

Meditó un momento Elvira el partido
que tomaría, mientras que hacía nudos a uno



de  los  cordones,  que  de  su  cintura  pendía,  el
distraído paje. De pronto pareció que había
iluminado su entendimiento un rayo de luz.

-No  hay  más  recurso  -dijo-,  para  los
casos extremos son los remedios violentos.
Jaime..., deja ese cordón, déjale te digo... Vamos
a buscar a mi esposo; averigüemos primero qué
voces corren de lo ocurrido y qué se cree en el
alcázar... Después, si eres prudente, si has de
ser callado, pero callado como la muerte, tú,
que sabes el camino, me guiarás adonde pienso
ir.

-Puede que algún día pruebe Jaime a su
hermosa prima que no es tan atolondrado como
le llaman.

Elvira apretó la mano del inteligente
pajecillo con expresión de gratitud, y ambos
salieron de la cámara que acababa de ser teatro
de tan extraordinarias escenas.

Buscó  Elvira  a  su  esposo  sin  más
demora, porque si bien sospechaba que don
Enrique hubiera tenido parte en la pérfida



desaparición de la condesa, ni veía claro en esto
ni menos lo podía asegurar. ¡Tan bien se había
representado por todos la farsa que dejamos
descrita! Ni por otra parte, aunque a pies
juntillas hubiera creído la traición del conde,
cabía en su imaginación la menor sospecha
acerca del extremado honor de su esposo,
sabíale ligado a los intereses de su señor, pero
que él hubiese tomado parte activa en el mal
hecho no le era lícito a Elvira imaginarlo
siquiera.

Así era la verdad: hidalga sangre corría
por las venas del escudero y hacía vanidad de
honradez y de rectos sentimientos; no era uno
de los pocos hombres ilustrados de la época; no
hubiera sostenido una intrincada tesis con un
teólogo; participaba de las preocupaciones de
su siglo; pero era en sus acciones hidalgo, y
esto es por lo menos tan recomendable como el
talento. Alguna parte había tenido en el
criminal proyecto de don Enrique, pero sólo
aquella que no había podido excusar en calidad



de escudero suyo; así que se había opuesto
constantemente a las miras de su señor, habíale
afeado los medios y le había reconvenido
después, como arriba dejamos indicado; pero la
misma probidad que le impulsaba a manifestar
francamente sus sentimientos en tan delicado
asunto, a riesgo de perder la gracia del conde,
le impedía oponerse de hecho a sus deseos; era
forzoso obedecer y callar por el propio honor
del deslumbrado magnate; propúsose, pues, ser
completamente pasivo y guardar el más
riguroso silencio. Sospechando sin embargo,
que la primera que había de poner a prueba su
fidelidad había de ser su esposa, no había
vuelto a desatar las crueles ligaduras en que
había quedado presa, y de que había sido él la
causa, pues desde luego había manifestado al
conde la imposibilidad de separarla de él y la
dificultad que hubiera encontrado para realizar
su voluntad mientras Elvira pudiese obrar
libremente en los primeros momentos. Había,
pues, dejado a alguna casualidad que no podía



tardar en sobrevenir el cuidado de su esposa,
deseoso de retardar a cualquier costa el instante
de  una  explicación  con  ella,  para  la  cual  no
tenía todavía muy meditadas las respuestas.

Avínole mal, no obstante, pues poco
tardó Elvira en presentarse ante sus ojos con
una agitación tal, que no le pudo quedar duda
al infeliz del objeto de su intempestiva venida.
Hubiera él querido hallarse a cien leguas
entonces de su consorte y del mundo entero, en
cuyas miradas creía ver a cada paso otras tantas
reconvenciones a su reservada y ambigua
conducta. Repúsose, con todo, lo mejor que
pudo, y ni  las preguntas sencillas de Elvira,  ni
sus halagos, ni sus reconvenciones, lograron
recabar de él la menor noticia que pudiese dar
luz sobre lo ocurrido a la desconsolada
hermosa. Obstinóse en negar constantemente la
menor participación del conde en el robo de la
condesa; en una palabra, manifestó con toda
entereza hallarse en la misma ignorancia que la
corte toda, y aun se indignó con notable aire de



verdad a la menor idea de sospecha presentada
por Elvira. Comenzaban ya ésta a dudar si
serían sus juicios temerarios, pero nunca pudo
convencerse a sí misma; vio además a don
Enrique y parecióle que brillaban al través de
su aparente dolor sentimientos de otra especie.
Difícil cosa es, por cierto, engañar la natural
penetración de una mujer; la inutilidad de los
esfuerzos del de Villena para dar con los
robadores y el horrible atentado cometido en
una mujer que a nadie había hecho daño,
reunidos a los antecedentes particulares que de
aquel matrimonio desgraciado sólo ella acaso
tenía, la hacían ver más claro en tan atroz
intriga que todos los demás. Inexplicable fue su
dolor cuando llegó a sus oídos la funesta
nueva, que de boca en boca corría por el
alcázar, de la desdichada muerte de su señora;
afirmábanse al recordarla todas sus sospechas,
ardía en deseos de venganza, y la idea de la
impunidad la hacía padecer tormentos
imponderables. Resolvióse, pues, a realizar el



plan que tenía meditado, arriesgado en verdad,
y delante del cual había retrocedido muchas
veces. El amor, en fin, que a la condesa había
tenido, una voz superior y celestial que creía oír
continuamente, pidiéndole venganza y
reparación, la hicieron creer que el cielo mismo
y que su conciencia la obligaban a volver por la
inocencia, y constituyóse entonces campeón de
la ultrajada virtud. Seguida del inquieto paje,
que, tan asombrado como ella, lloraba también
la desgracia de doña María de Albornoz,
entróse en su aposento, donde la dejaremos
poniendo los medios que más propios creía
para dar cima a la importante empresa que
sobre sí tomaba, sin comprometer su honor por
otra parte, su virtud y hasta su misma
tranquilidad.

CAPITULO DECIMOCUARTO

Contadme vuestros enojos
No toméis malencolía



Que sabiendo la verdad
Todo se remediaría.
Rom. del conde Alarcos.
En la misma postura que el paje refería

haber dejado al melancólico doncel, envuelto
en  su  gabán  hasta  los  ojos  y  roto  a  sus  pies  el
laúd, permanecía cuando se presentó delante
de él Hernando, diciéndole con su
acostumbrada sequedad:

-¿Lloras, señor? Levanta la cabeza y
mira, que o yo entiendo poco de rastro o se te
viene la res por sí sola a tiro de tu venablo.

Alzó la frente el consternado mancebo y
vio a pocos pasos de él una figura envuelta en
un  ropón  negro  y  cubierta  la  cara  con  la
mascarilla que usaban en aquel tiempo las
damas cuando salían, sobre todo, de su casa o
cuando habían de hablar con caballeros
desconocidos.

-¿De qué res hablas, Hernando? ¿Quién
es esta dama? -preguntó desembozándose con
enfado el doncel. Miróla entonces de alto abajo



y reparando que su silencio podía indicar que
no venía a hablarle con testigos:

-Retírate, Hernando -dijo-; yo te llamaré
cuando te haya menester -cogiendo entonces de
una mano a la dama hízola entrar en su cámara.
Luchaban en su fantasía mil encontradas ideas.

-Señora- le dijo con voz mesurada y
tímida-, sola estáis; si alguna revelación tenéis
que hacerme, si alguna ocasión tenéis que
proporcionarme en que pueda seros útil mi
débil brazo, hablad; no en vano os habéis
dirigido a un caballero de la corte del ínclito y
poderoso rey de Castilla.

-Caballeros tiene la corte de don
Enrique que pudieran desmentir la hidalguía
de vuestras palabras -repuso la tapada con voz
que desfiguraba enteramente la mascarilla que
cubría su rostro.

-Nombradlos, señora; si algún caballero
ha mancillado el nombre de una orden de
caballería, él me dará razón y satisfacción.



-No os alteréis y oídme. Sí, caballeros
hay, y cerca de nosotros, que amancillan la
clase a que pertenecen. Ni la sangre que corre
por  sus  venas,  ni  el  nombre  ilustre  que
ostentan, ni la dorada cuna en que se mecieron,
son rémora bastante a sus desenfrenados
deseos. ¿Conocéis a la condesa de Cangas y
Tineo, a la ilustre doña María de Albornoz?...

-¿Sería posible? ¿Seríais vos, señora?...
-¡Pluguiese al cielo! Pero ni soy la

condesa... ni...
-¿Quién  sois,  pues,  vos,  la  que  en  su

nombre?...
-Templad vuestro ardor, noble

caballero, y dadme palabra de oírme y de no
indagar quién yo soy...

Latía violentamente en el pecho el
corazón de Macías -miraba una y otra vez a la
desconocida; no osaba, sin embargo, afirmarse
en sus sospechas.

-Con esa palabra proseguiré en mi
demanda -dijo la dama-. Contóle en seguida al



caballero, que de todo estaba ignorante, cuanto
de la condesa se decía...

-¡Muerta la condesa! -exclamó Macías al
llegar al funesto desenlace de tan triste historia-
. ¡Y vive el conde todavía... y!...

-¡Silencio! He aquí el objeto de mi
venida. La tiranía, la injusticia piden
reparación. Mañana una amiga de la condesa se
arrojará a los pies del Rey y denunciará la
traición. Acaso será preciso que un caballero
salga fiador con su espada de su acusación.
¿Estaréis mañana en la corte de don Enrique?...

-¿Qué me pedís, señora? Cuando
pensaba alejarme de esa funesta corte...

-¿Alejaros? -dijo con un movimiento de
sorpresa la dama-; ¿alejaros? -repitió, lanzando
un amargo suspiro.

-¡Ah!, señora, ¿ignoráis -repuso el
doncel  con  la  mayor  agitación-  que  mi
tranquilidad depende acaso de mi marcha
precipitada?...



-¿Y dejaréis a la inocencia ser presa de la
traición?...

-Jamás; pero...
-¿Y sabéis vos, por ventura, poco

generoso mancebo, lo que en este momento
sacrifica la que tenéis ante vuestros ojos, los
respetos que atropella, los riesgos a que se
expone?...

-Acabad, santo Dios, ¿quién sois? Vos,
vos... no hay duda...

-Caballero, respetad mi silencio y mi
dolor. Acabemos; he procedido de ligero
cuando he creído que...

-No, no; mañana estaré en la corte de
don Enrique. Una sola gracia os pido. Si he de
ser vuestro caballero, dadme una prenda,
señora, un color...

-¡Mi caballero! -interrumpió la dama-. El
caballero seréis de la inocencia: el mío es
imposible...

-¡Imposible! Elvira, vos sois...



-Soltad, imprudente joven, soltad. ¿Por
dónde presumís que soy la esposa del
escudero? Vuestra imaginación os engaña, y
acaso vuestro deseo...

-¡Me engaña!... Mi deseo, señora, es de
servir a esa dama, que conozco, como pudiera
conocer...

-Vuestra turbación os delata; pero esa
imprudencia permanecerá oculta en mi pecho.
Conozco  a  esa  Elvira,  y  su  honor  me  es  harto
caro...

-Nunca podría padecer su honor...
-Bien, ¿qué importa Elvira? La prenda

que me pedís, si mañana, ante la corte toda, el
Rey  decreta  el  duelo  y  el  juicio  de  Dios,  la
tendréis; pero ni os podréis nombrar mi
caballero ni exigiréis de mí que me descubra.
Básteos saber que conozco demasiado a la
dama que nombrasteis y que sé, doncel, que
ella no viniera a vos.

-¿Eso sabéis?
-Lo sé.



Dejó caer Macías al oír estas dos
palabras, pronunciadas con funesta
tranquilidad, la mano con que tenía asida una
punta de la ropa de la tapada como para
detenerla. Inclinando en seguida la cabeza
declaró que al día siguiente se hallaría en la
corte  de  don  Enrique,  y  ofreció  su  mano  a  la
desconocida; aceptóla ésta para salir, pero un
notable temblor la agitaba; oprimióla
suavemente el doncel, como si quisiese tentar
este ultimo y desesperado recurso para salir de
su terrible duda; un movimiento involuntario y
convulsivo correspondió a su indicación, y en
el mismo momento la tapada, volviendo en sí,
arrancó su mano de la del doncel y se lanzó
fuera de la estancia. Arrojóse en pos Macías; iba
a prosternarse a sus pies, iba a hablar, pero un
ademán imperioso de la negra fantasma le
mandó apartarse, y más rápida en seguida que
esas rojas exhalaciones que surcan el espacio en
una oscura noche de estío, desapareció a sus
ojos la aérea visión. Macías creyó ver un ser



sobrenatural, la sombra acaso de la misma
condesa; permaneció con los brazos cruzados y
la vista fija, corno si quisiese ver más allá de la
oscuridad y de la distancia. Entonces oyó un
suspiro lanzado a lo lejos, y parecióle que al
desaparecer de sus ojos en el confín del
corredor, se había reunido la dama a otra figura
más pequeña que allí la estaba sin duda alguna
esperando.

-Sé, doncel, que ella no viniera a vos -
repitió un momento después Macías con
doloroso acento-. Yo también lo sé: nunca me
amó. ¿No amaba a ese infeliz escudero cuando
se  unió  a  él  en  indisolubles  lazos?  ¡Loco,
insensato de mí! Ah, quien quiera que seas la
que vienes a implorar mi espada, ¡cuán poco
conoces el corazón del hombre! ¡Un amante
correspondido, un mortal feliz es invencible; a
un miserable despechado y aborrecido un niño
le vence!!!

CAPITULO DECIMOQUINTO



¿De dónde vino este diablo?
Rom. del Cid.
De vuelta don Enrique en su cámara con

su primer escudero y con su favorito juglar,
revolvía en su cabeza los medios de dar a su
intriga la feliz conclusión que por tanto tiempo
había deseado. Estorbábale la idea de Macías,
pero dejó al tiempo el cuidado de iluminarle
acerca de lo que de él podía temer. Despidió,
pues, a Hernán, cuya probidad le incomodaba
no poco para sus fines, y sólo el juglar, de cuya
aparente estupidez nada recelaba, entró con él
al secreto laboratorio.

-Libres estamos ya de la condesa, Ferrus
-dijo-; pero merced a tu singular valor
quédanos en campaña otro enemigo no menos
terrible...

-¿Eres ya maestre, señor?...
-Lo seré, Ferrus, o poco ha de poder don

Enrique de Aragón; acabo de recibir un aviso
secreto de que ha sido elegido papa en Aviñón



don Pedro de Luna bajo el nombre de
Benedicto XIV. Esperaba este favorable
acaecimiento de un momento a otro. Luna es
aragonés, como yo, y vínculos de amistad nos
unen; la lucha que habrá de sostener además
con  Urbano  en  este  cisma  de  la  Iglesia  y  la
necesidad que tiene de Castilla y Aragón, unida
a la influencia que él sabe que ejerzo en estos
dos reinos, me aseguran su provisión para el
maestrazgo, la piedad, por otra parte, de don
Enrique  III  no  podrá  menos  de  pesar  en  la
balanza en favor mío cuando éste sepa que mi
allegado, el ricohombre de Luna, ha ceñido a
sus sienes la triple corona. Ahora necesito sacar
partido de la ignorancia en que de esta nueva
está la Corte y de la feliz tardanza de la noticia
de la muerte del maestre de Calatrava..

-Tu antecesor.
-Así lo espero, Ferrus. Tira el cordón

que corresponde al cuarto del astrólogo y
retírate a esa cámara inmediata.



Hízolo Ferrus como se le mandaba.
Apenas había doblado tras sí las batientes hojas
de la puerta, oyéronse los vacilantes pasos de
una persona de edad que bajaba escalones con
toda la prisa que sus cansados años le
permitían.

-Entrad -dijo don Enrique, y se presentó
en la habitación el físico de Su Alteza, Mosén
Abrahem Abezarsal, el mismo que en la corte
de la mañana había acompañado
constantemente al Doliente rey. Su estatura era
pequeña, su tez pálida y macilenta; brillaban
sus ojos en su oscuro semblante como dos
carbunclos en medio de las tinieblas de la
noche, y era la expresión de toda su persona
malignidad y avaricia; su mano descarnada y
su barba larga le daban cierto aire de adusta
gravedad. Su traje era un largo y amplio
balandrán negro cogido con una larga correa;
ayudábale a andar un nudoso y retorcido
báculo semejante al bastón pastoral, y una



toquilla con dos plumas malamente colocadas
encubertaba su calva zolloa.

-¿En qué puedo servir al ilustre y
eminente?...

-Tregua a las lisonjas; nos conocemos y
entre nosotros no son necesarias.

-Sea en buena hora, conde -repuso con
humildad el físico-. ¿Habéis menester de mi
ciencia y de las relaciones que con el espíritu
del ser conservo? ¿Queréis consultar el curso de
las estrellas?...

-En cuanto a las estrellas, Abrahem, no
creo saber menos que vos. Dejemos a los astros
del cielo recorrer tranquilamente su carrera y
no nos acordemos más de ellos que ellos se
acuerdan de nosotros. Otros astros más
humildes que cruzan sombríamente por esta
esfera terrestre, haciendo sombra a mis vastos
planes, son los que os será preciso desviar y no
consultar.

-¿Queréis que amolde una semejanza de
cera?... Señaladme la víctima: antes que la



noche haya tendido sus densas sombras sobre
el alcázar de Madrid, veréisla concluida y
atravesado el pecho con punzante almarada;
una lámpara arderá delante de ella; cuando
gustéis, una vez pronunciado el funesto
conjuro, vos mismo apagaréis el resplandor
mortecino, y el que os haya ofendido, bien
pudiera estar en el apartado polo, caerá herido
de invisible mano...

-Tregua, viejo miserable, tregua al torpe
manejo de vuestra pérfida ciencia. ¿Creéis, por
ventura, que tengo yo mi tiempo libre para oír
vuestras impertinencias? ¿Creéis que habláis
con el imbécil don Enrique el Doliente, a quien
su débil contextura arroja como una víctima
inerme en vuestros groseros lazos? ¿Creéis que
he pasado años enteros sobre los triángulos y
los crisoles, llamando inútilmente a ese espíritu
de las tinieblas, para dejarme deslumbrar de
vuestra imprudente charlatanería? Guardad
para el vulgo esa necia ostentación y acordaos
de que es más fácil oír que adivinar.



Temblaba el viejo de mal reprimido
coraje, pero no osaba arrostrar la indignación
del impaciente Villena.

-Ea, Abrahem -dijo entonces don
Enrique, más sosegado con el terrible efecto
que en el réprobo habían hecho sus tonantes
expresiones-, ¿cuánto oro habéis fabricado esta
mañana?

-¿Oro? ¡Pluguiera al cielo! En vano he
intentado encerrar en el crisol un rayo de ese
sol que nos alumbra; él contiene la apetecida
esencia del oro; pero el medio, el medio...

-¿No sabéis, pues, hacer oro con vuestra
ciencia?

-Si supiera hacer oro, señor, ¿imagináis
que fraguara, para ganarle, mentiras que algún
tiempo yo mismo creí, pero que la experiencia
me obliga en fin a desechar tristemente?

-Bien, Abrahem; ahora os ponéis en la
razón, ahora habláis con el conde de Cangas.
Ved, yo soy mejor alquimista. Sin andar a caza
de la esencia del oro encerrada en un rayo del



sol, yo hago ese precioso metal con los terrones
de mis estados. Tomad esas doblas -añadió
alargando al viejo, cuyos ojos brillaban ya de
alegría, un repleto bolsón de cuero-, ése es el
mejor  conjuro;  a  la  voz  de  ése  no  hay  espíritu
en el orbe que no responda.

-¿Y en qué puede serviros vuestro
criado?

-Oíd: ¿sabéis qué os ha elevado al alto
favor que en la corte de don Enrique gozáis?

-Con tu licencia, señor, mi padre
Abrahem Abenzarsal era ya físico del rey don
Pedro el Cruel.

-¿Y os sostendríais, Abenzarsal, en ese
lugar, que creéis arrogantemente haber
heredado, si el nieto del célebre y primer
marqués de Villena quisiese patentizar a la
corte entera que vuestra existencia toda,
vuestras palabras, vuestra misma persona no
son más que una prolongada impostura?

-Pero ¿esas preguntas?...



-Quiero asegurarme vuestra fidelidad.
Conozco a los hombres; son fieles cuando
tienen interés en serlo. Escuchad ahora. Quiero
ser maestre de Calatrava.

-¡Por Israel! Comprendo; un rayo de luz
acaba de iluminarme, y la muerte de la condesa
no es ya un enigma para...

-Pues os advierto, precisamente, que
debe serlo hasta para vos.

-En  buen  hora,  señor;  no  digas  más:
confieso que no lo entiendo. Pero hay ya un
maestre, y no suele haber dos en ninguna
orden...

-Precisamente eso es lo que todas las
figuras cabalísticas no os hubieran revelado
nunca a vos antes que a los demás. No hay
ninguno.

-¡Dios de Abraham! Dos muertos.
-Con respecto al maestre Guzmán de

Abraham que invocáis tuvo a bien vida.
-¿Qué dices, señor?



-Ahora lo sabemos dos en Madrid. Vos
y yo.

-¿Y creéis que Clemente VII...?
-Clemente VII estará probablemente

ahora donde el maestre...
-¡Qué de importantes noticias!
-Don Pedro de Luna ocupa la santa silla

de Aviñón Ahora bien, ¿a qué hora veréis a Su
Alteza?

-Debo asistir a su refacción de la noche.
-¿Qué más pudierais pretender?

Deslumbrad a la corte. Allí podéis hacer uso de
vuestra recóndita ciencia. Adivinad delante de
Su Alteza las noticias que acabo de daros y
adivinad también que el maestre de Calatrava
ha de ser...

-Don Enrique de Villena.
-Justo. Mañana me ha de saludar el Rey

en la corte con ese pomposo título. Para el logro
de nuestro fin es preciso que le conste al Rey
que no nos hemos visto.



-Nada más fácil.  Ya sabes,  señor,  que la
quebrantada salud del joven Rey me obliga a
habitar, ciñéndome a sus mismas órdenes, una
habitación inmediata a la suya y que todos
ignoran que tengo una comunicación abierta
con vuestro laboratorio. Su Alteza juzga que
encanezco mejor ahora sobre los crisoles, que
consulto las estrellas sobre el éxito de la guerra
de Granada y que revuelvo a Dioscórides
buscando remedio a sus dolencias.

-Perfectamente. Esperad. Dos personas
más me estorban para mis fines...

-Ya sabéis que he recibido no ha mucho
de Italia un pomo de aquella agua clara, más
cristalina que la que envían las sierras vecinas a
esta villa, y que el que la llega una vez a sus
labios no vuelve en sus días a tener sed.

-Basta, Abenzarsal, basta. Si el estudio
endurece de esa suerte el corazón del hombre,
quemaré mis libros, viejo empedernido en el
pecado; soy ambicioso, pero creo que hay un
Dios, y juzgo que ya he hecho lo bastante hoy



para haberle de dar cuentas largas y terribles el
día que se digne llamarme a su juicio.

-En ese caso...
-Oíd.  La  una  persona  es  un  doncel  de

Enrique el Doliente, un mancebo valeroso; las
armas no pueden nada con él... pero es mozo
de pasiones vivas; acaso manejándolas y
volviéndolas contra él mismo...

-¿Se llama?
-Macías.
-¿Está en Calatrava?
-En el alcázar, por mi desgracia.
-Prosigue, señor: la otra...
-Elvira, la mujer de...
-Tranquilizaos. Vos ignoráis, acaso,

algunas circunstancias que derraman gran luz
sobre mis ideas. Mañana os he de decir...

-No; hablad ahora.
-Bien; sabed que ese mancebo ha estado

fuera  de  la  Corte  por  una  pasión  que  le
domina...



-¿Qué decís? Yo creí que mis servicios
sólo...

-Os equivocáis.
-¡Ah! ¡De esa ignorancia nació mi error!

Proseguid.
-Es bizarro, pero preocupado,

supersticioso como los jóvenes todos de esa
corte ciega y atrasada...

-Proseguid.
-En una ocasión halléle en mi

habitación; iba a consultarme sobre su
horóscopo; examiné su temperamento ardiente,
arrebatado; hícele varias preguntas al parecer
indiferentes, pero un joven de veinte años mal
hubiera pretendido encubrir su flaco a un
hombre de mi experiencia. Díjome sin querer
decirlo que amaba, y de sus respuestas, que yo
aparentaba despreciar, inferí que amaba a una
dama casada...

-¿Casada?
-Mi predicción fue vaga. Deseoso de

informarme mejor, tomé tiempo para



responderle más claramente. Observéle
entretanto; de allí a pocos días un ramillete
cayó del pecho de una dama desde un corredor
al patio de los leones de Su Alteza; recordaréis
que un caballero incógnito, armado y calada la
visera, se precipitó a recoger el ramillete a
riesgo de su vida...

-Adelante, Abrahem. -El ramillete era de
Elvira; el caballero, Macías. En la corte, y entre
los que no tenían antecedente ni interés alguno
en observarlos, esta anécdota sonó dos días y se
olvidó después. De allí a poco anuncié al
mancebo que un astro fatal le perseguía en la
Corte.

-¡Santo Dios!
-El crédulo mancebo me creyó y

desapareció. No me cabe duda: ama a Elvira, y
la ama como un frenético. Más, debe de ser
correspondido; la dama no pensó en recoger su
ramillete. Creedme, le he examinado
atentamente; es de aquellos hombres en



quienes  el  amor  es  siempre  precursor  de  la
muerte.

-¡Qué descubrimiento! ¿Y pensáis que...?
-Pienso que si  logramos poner en juego

esa  pasión,  pienso  que  si  el  doncel  no  ha
olvidado su amor, vuestros enemigos se
destruirán por sí solos, sin que necesitéis cargar
vuestra conciencia con un crimen.

-Hacedlo, Abenzarsal, hacedlo -gritó
don Enrique fuera de sí-, quitaisme un peso
horrible.

-Un medio para reunirlos, una ocasión,
y son perdidos.

-Un medio, una ocasión... es más fácil
decirlo que...

-No importa. Una ocasión.
-Y que Hernán Pérez...
-Sí, una vez impuesto Hernán Pérez, su

ruina es cierta; el escudero es osado,
pundonoroso, valiente...



-¡Ah! pero me hacéis recordar... Si ha de
envolver su desgracia la de mi escudero...
Mirad que me ha prestado servicios...

-Tranquilizaos, ilustre conde. ¿Qué mal
le podrá venir? ¿Haber de encerrar a su mujer
en una reclusión para toda su vida? Supongo
que sabéis que un esposo de tres años no se
morirá de tristeza por tan terrible golpe... Vos
erais también esposo y...

-Abrahem, Abrahem, ya os he dicho que
no consiento alusiones en esa materia; dejadme
tiempo a lo menos para reconciliarme conmigo
mismo.

-Señor...
-En  buen  hora,  concluyamos  en  ese

asunto, pues vos me respondéis de mi
inocencia y de la vida de mi escudero; de
consuno buscaremos un medio para reunirlos,
y acaso la Virgen Santísima de Atocha, de
quien soy devoto, nos le proporcione presto. Si
lo consigo, ofrezco edificarla un santuario en la
mejor villa del maestrazgo...



-Besad este escapulario, señor, que
representa su efigie -dijo entonces el redomado
físico, alargando el que del cuello traía
pendiente-, y ella y su Hijo os ayuden.

-Amén -dijo levantándose don Enrique,
con aquella incomprensible mezcla de devoción
y  de  imprudencia,  de  religión  y  de  vicios,  que
distinguía así a los hombres vulgares como a
los más ilustrados de la época, sin que dejemos
de inclinarnos a creer que en hombres como
nuestros dos interlocutores eran aquellas
prácticas exteriores hijas sólo de la costumbre-.
Amén -repitió, y apretando la mano del físico,
separáronse con una afectuosa mirada de
inteligencia; volvió a subir el astrólogo la
escalera escondida por donde había bajado,
para meditar en los medios de cooperar a los
planes ambiciosos de don Enrique, y éste cruzó
su laboratorio alquimístico en busca de Ferrus,
que en la cámara impaciente le esperaba.

CAPITULO DECIMOSEXTO



Viendo aquesto un moro viejo
Que solía adivinar...
Suspirando con gran pena,
Aquesto fue a razonar.
Canc. de Rom.
Inútil es decir a nuestros lectores que el

físico Abrahem Abenzarsal contó, en cuanto
llegó a su aposento, las relucientes doblas del
de  Villena,  y  que  animado  con  su  sonido
vivificador, y con la esperanza fundada de
merecer nuevas confianzas de la misma
especie, coordinó sus ideas y estudió
preventivamente el dificil papel que ante el rey
de Castilla había de representar de allí a poco.
Llegada la hora, asistió como tenía de
costumbre a la mesa frugal de Su Alteza, ora
previniéndole los platos que debía comer y los
que sólo debía gustar, ora dando pábulo con
sus bien estudiadas respuestas a la
conversación naturalmente seca y desabrida de
Enrique III. Hubieron, empero, de chocarle



tanto a Su Alteza las misteriosas palabras con
que salpicó la cena su médico, que no pudo
menos de hacerle entrar en su cámara, y a
presencia sólo del buen condestable Rui López
Dávalos, que gozaba con él de la mayor
privanza, y era no poco afecto a supersticiones
y hechicerías:

-Abrahem -le dijo-, tus palabras
encierran esta noche un sentido que no acierto
a comprender. Dime, por tu vida, si algún
fausto acontecimiento se prepara para estos
reinos, o si alguna calamidad nos amaga, que
podamos evitar con el favor de nuestro padre
San Francisco, a quien venero particularmente.

-Vana es ya la intención de los santos,
señor, cuando es pasada la hora del hombre.

Paróse aquí el inspirado varón, arqueó
las cejas con siniestro mirar, dio un golpe en el
pavimento con su nudoso báculo y permaneció
suspenso largo espacio, insensible a las
reiteradas instancias del asustado monarca, que
puesto en pie y descubierta su cabeza, pendía



de  su  boca,  ni  más  ni  menos  que  el  reo  que
espera oír de la boca de su juez la temida
sentencia. Llegándose entonces el astrólogo
judiciario a una rasgada y gótica ventana, y
examinando el cielo detenidamente:

-No me engañaron -exclamó con voz
hueca y sonora, que salía como un trueno de lo
más hondo de su agitado pecho-, no me
engañaron los infalibles cálculos de mi cábala.
El astro que ha presidido tan infausto día,
velado entre cenicientas y rojas nubes, acabó su
diurna revolución y corrió a lanzarse en la
inmensidad de los mundos, dejando tras sí
sangrientas huellas de su funesto paso. ¡Oh rey!
humilla tu frente soberbia; la Iglesia de tu Dios,
dividida y presa de un cisma prolongado, va a
caer su columna principal; el sublime vicario de
su ungido inclina la frente pálida, soltando sus
sienes la triple corona que dignamente llevó y
sus débiles manos las llaves de Pedro y el anillo
del Pescador.



-¡Dios mío! -exclamaron a un tiempo el
piadoso Rey y el asombrado condestable-.
¡Clemente VII!

-Sí, Clemente VII -continuó el
energúmeno- ha pagado a la tierra el tributo de
que sólo un profeta de Israel, arrebatado por el
fuego del cielo, pudo eximirse. Pero, esperad;
veo levantarse sobre su asiento y calzar la
sagrada sandalia a un ilustre aragonés; un
ricohombre de los de Luna es el elegido del
Señor, a quien confía el timón de su nave
zozobrante... ¡Oh, Benedicto, catorce de este
nombre! A alta misión has sido llamado por el
cielo. ¡Qué de lágrimas costará tu aragonesa
condición tu invencible tenacidad a los fieles
divididos! En ti habrán de estrellarse los
esfuerzos conciliadores de Urbano y del Sacro
Colegio romano.

-¡Don Pedro de Luna! -exclamó, vuelto
hacia el condestable) el sorprendido Rey-. ¡Don
Pedro de Luna! -y arrodillándose ante una
venerada estampa de las llagas de San



Francisco-, ¡oh portento! -continuó-; libradme,
Señor, de todo mal, y purificad mi alma si estas
predicciones son hechas por arte de Vos
reprobado...

-Rey -interrumpió al oír este escrúpulo
religioso el solapado Abrahem-, el Dios del
cielo y de la tierra no reprobó nunca la ciencia,
si bien quiso descubrir a pocos sus recónditos
arcanos. Los hechos que te refiero, además, no
son prescripciones de incierto porvenir, en cuya
oscuridad no es dado siempre a los míseros
mortales penetrar; a la hora esta, si es cierto que
hablan  los  astros  a  los  que  poseen  el  don  de
entender su lenguaje sublime, Aviñón ha sido
testigo ya de los grandes acontecimientos que
te anuncio. ¿Ves aquella estrella, cuyo incierto
resplandor parece querer apagarse con
vacilantes oscilaciones, a la derecha de la Osa
menor, siguiendo la dirección de mi báculo?
Parece lanzar sus mortecinos reflejos a la parte
de Calatrava...

-Abrahem, ¿qué nueva desdicha?...



-Una columna de la cristiandad
española yace derribada, el rayo contra el moro
de Granada se extinguió. Acaba de entregar su
espíritu al Señor...

-¿Guzmán? -preguntó con precipitación
el buen López Dávalos.

-Sí; ¿veis aquella parda y manchada
nubecilla que el viento del Norte impele
violentamente hacia el Mediodía? Miradla
reunirse a los demás vapores que un resto del
calor del día levanta de la húmeda superficie de
la tierra. El astro del virtuoso maestre se ha
eclipsado para no volver a lucir jamás.

Al llegar aquí, un profundo silencio
sucedió a la tonante voz de Abenzarsal, y don
Enrique y el condestable oraron
fervorosamente por el alma del difunto
maestre.

-Si las señales de mi ciencia -continuó el
físico- no han de ser infalibles, sangre más
ilustre ha de reemplazar la del piadoso maestre,
y el estandarte de Calatrava verá agregarse a su



cruz roja las barras de Aragón. Otro aragonés
llevará a la victoria a los valientes caballeros de
Calatrava. El cielo ensalza a los hijos de don
Jaime y un nieto del primer condestable de
Castilla...

-Basta -interrumpió don Enrique III con
voz desfallecida-, ¡basta, Abrahem! Los altos
juicios  de  Dios  son  incomprensibles,  pero  el
tiempo viene a justificarlos. Ayer todo el voto
de la orden de Calatrava hubiera apartado a ese
nieto del primer marqués de Villena del alto
puesto a que está destinado. Un acontecimiento
desgraciado, pero cuya causa, escondida hasta
ahora, revelan tus palabras, ha llevado a mejor
vida a mi muy amada doña María de Albornoz,
y su afligido esposo ha quedado desatado de
los lazos que le alejaban del maestrazgo. Dios la
tenga en su santa gloria. ¡Adoro tus fines, oh
Providencia! Abrahem, decid, ¿habéis visto hoy
al conde de Cangas?

-Señor -respondió con afectada sorpresa
el hipócrita charlatán-, tu Alteza sabe que el



estudio absorbe las horas de mi vida y desde
esta mañana no he cesado de consultar mis
pergaminos en mi cámara inmediata a la tuya.
Don Enrique, por otra parte, no se aparta de su
estancia en estos momentos de luto para su
corazón. No he visto, pues, al conde...

-¿No sabes, en ese caso -repuso el rey-,
si está dispuesto a admitir el alto cargo a que el
cielo le destina?

-No creo que haya pensado en ello
siquiera, ni menos que pueda saber nadie en el
alcázar todavía la triste muerte de don
Gonzalo...

-Dices bien, Abrahem. Por otra parte, el
nombre ilustre de mi pariente no puede menos
de dar realce a la orden de Calatrava, y sus
caballeros no opondrían obstáculo a tan
acertada elección.

-¡Hágase la voluntad del Señor! -
respondió el taimado físico con solemne
entonación, e inclinando la cabeza, el



recogimiento en que quedó pareció anunciar el
fin de sus predicciones.

-Condestable -dijo el Rey después de
una ligera pausa-, mañana dispondréis que la
corte se reúna. Quiero recibir a los embajadores
del Tamorlán y del rey de Francia Abenzarsal,
ayudadme a entrar en mi cámara; mis fuerzas
se debilitan, y después de la agitación de esta
noche necesito que las restaure un sueño
reparador.

Llamó el condestable a los camareros de
Su Alteza, y abriéndose las puertas de la
estancia en que dormía, despidióse de él el
primero; el Rey, de allí a poco, apoyado en el
brazo de su físico favorito, desapareció,
volviéndose a cerrar las hojas de la puerta y
quedando aquella parte del regio alcázar
sumida en el más profundo silencio.

CAPITULO DECIMOSÉPTIMO

Yo os repto, los zamoranos,



Por traidores fementidos;
Repto a todos los muertos,
Y con ellos a los vivos;
Repto hombres y mujeres,
Los por nacer y nacidos;
Repto a todos los grandes,
A los grandes y a los chicos,
A las carnes y pescados,
Y a las aguas de los ríos.
Canción. de Rom.
Aún no había conciliado el sueño el

poderoso rey de Castilla cuando ya el
impaciente conde de Cangas y Tineo sabía,
palabra por palabra, el coloquio que en el
anterior capítulo dejamos descrito. A la mañana
siguiente creyó ya del caso la llegada de la
noticia de la muerte del maestre de Calatrava;
tomó en consecuencia sus disposiciones para
que el enviado, que precisamente había llegado
la víspera y que él había sabido entretener, se
presentase en la corte de aquel día, y esperó
tranquilo el resultado de su artificio.



El salón principal del alcázar donde
tenía corte Su Alteza se hallaba ya ocupado en
la mañana del día que tan fecundo prometía ser
en notables acontecimientos por algunos
caballeros jóvenes, donceles del Rey, por varios
pajes de lanza y de estribo, y por los caballeros
que guardaban las puertas, como prevenía la
etiqueta del tiempo. Algunos caballeros
cortesanos, de los que no acompañaban al Rey
a la misa, que a la sazón oía, discurrían sobre
las noticias del día.

-¿Qué novedades -dijo un joven de
gallarda apostura y de pulido arreo, a otro
caballero que paseaba con él a lo largo del
salón-, qué novedades habéis recogido para
vuestra corónica, señor coronista Pedro López
de Ayala?.

-La principal, señor don Luis de
Guzmán, es la que de Sevilla me escribe el
ginovés Micer Francisco Imperial.

-¿El de las trovas que comienzan Gran
sosiego e mansedumbre, a doña Angelina de



Grecia, la princesa que ha regalado a Castilla el
gran  Tamorlán,  del  botín  que  cogió  al  turco
Bayaceto?

-El mismo. ¡Buen ingenio!
-¿Y qué os dice?
-Díceme que el ginebrino que envió a

buscar Su Alteza a París para componer el reloj
de la torre de Sevilla halo compuesto a las mil
maravillas, y que da todas las horas como antes
de haber caído el rayo hace un año.

-Cierto que es importante, porque no
había otro reloj tan maravilloso en Castilla ni
quien supiera componer aquella enredada
máquina. ¿Premiáronlo bien?

-Merece más de diez mil maravedís.
¿Habéis oído, señor comendador, que acaba de
llegar un demandadero de Calatrava?

-Por la Virgen de Atocha que eso me
interesaría, porque mi tío el maestre estaba
malo...

-¿Sabéis  que  si  muriese,  lo  que  Dios  no
quiera, podríais pretender?...



-Acaso. Pues nada oí; estuve jugando a
las tablas...

-¡Ah!, vos bohordáis bien.
-Sí, ahora que no está aquí el doncel

Macías; cuando está, nadie lanza con más tino
el bohordo, ni derriba más veces el tablero.
Cobróle afición el Rey sólo por eso.

-¿Y qué es de Macías? ¡Bravo trovador y
buen caballero!

-Desde que está en comisión del
hechicero, no se sabe de él. ¿Sabéis que ese
hombre es el diablo y que todo el que se le llega
desaparece? Mirad ahora la condesa.

-¡Bah! Como dice Rodríguez del Padrón,
el trovador gallego, amigo de Macías, ya se le
podría hechizar a él con una buena lanza,
porque sea dicho sin ofenderle, se le entiende
más de lais y virolais, que de achaque de
encuentros Ahora anda enseñando la gaya
ciencia al marqués de Santillana

-Ése sí que es mancebo de sutil ingenio.
El joven don Iñigo de Mendoza gusta mucho de



letras, y ha de hacer con el tiempo mejores
trovas que el mismo Alfonso Alvarez de
Villasandino y que el judío Baena. A propósito,
¿cómo lleváis vos vuestro rimado?

-Téngolo suspendido, porque digo
grandes verdades en él, y ya sabéis que en
palacio...

-¡Oh! la verdad nunca gusta a...
-¡El Rey! -repitieron dos farautes que

entraban ya, vestidos de ceremonia, por las
puertas del salón. Apartáronse los caballeros, y
don Enrique subió a su trono, rodeado de los
principales señores de Castilla, a cada uno de
los cuales seguían los caballeros y escuderos de
su casa.

Ocupaba  don Enrique  de  Villena,  como
tío segundo que era de Su Alteza, el lugar
preeminente, si se exceptúa el del físico y el del
condestable Dávalos, que a uno y otro lado
pisaban el primer escalón del trono. Tenía el
conde a su izquierda a su primer escudero y
detrás al juglar, y rodeábanle varios caballeros



en cuyos pechos lucían las cruces de Calatrava,
en lo cual echará de ver el lector que no se
había descuidado aquella mañana en
atraérselos con mercedes y distinciones para
tenerlos favorables a sus miras. Vestía luto,
pero su semblante más anunciaba alegría que
dolor, por más que procuraba él disimularla.

-Chanciller -dijo don Enrique cuando se
hubo sentado y saludado en derredor a sus
cortesanos-, ¿qué letras tenéis?

-Acábanse, señor, de recibir éstas.
-¡Ah! de Otordesillas, de mi esposa.

Díceme dona Catalina que está próxima a su
alumbramiento. ¿Paréceos, Abenzarsal, que
tendrá Castilla que jurar un príncipe de
Asturias después de haber jurado
solemnemente a la infanta doña María, mi muy
amada hija?

-Pudiera ser, señor. ¿Qué mal habría en
eso?

-Haced, condestable, que se dispongan
tiros,  y  avisad  a  los  pueblos  de  aquí  a



Otordesillas que se hagan grandes fogatas y
ahumadas en las eminencias luego que las vean
hacer en el pueblo inmediato, empezando
Otordesillas mismo en cuanto Su Alteza dé a
luz un príncipe. De esa suerte sabremos ese
fausto acontecimiento pocas horas después;
dispondréis que no falten atalayas. ¿Hay mas?

-Señor, desea besar los pies de tu Alteza
el sublime Mahomat Alcagí, embajador del
llamado gran Tamorlán.

-Que entre -dijo Su Alteza, y los
cortesanos todos volvieron las cabezas con
ansiosa curiosidad hacia la puerta, como quien
iba a ver una cosa que no todos los días se veía.

Entró, efectivamente, el tártaro con
áspero continente al aviso de un paje de
antecámara. Acompañábanle al lado Payo
Gómez de Sotomayor y Hernán Sánchez de
Pazuelos, embajadores del rey de Castilla al
Tamorlán, que habían vuelto con él después de
haber recorrido vastas regiones, climas
apartados y diversas costumbres de países.



Hablaba el bárbaro, y Sotomayor, que
en dos años que su larga embajada había
durado, había tenido ocasión de aprender
algún tanto su lengua, le sirvió de truchimán.

-El rey Tamurbec el Honrado, Tabor
Bermacián, mi señor, me envía a ti, Rey de las
ciudades y lugares de Castilla y de León e
España. Dure tu tiempo y buena fama en
noblezas generales y en gracias cumplidas. El
Rey, mi amo, noticioso de la grandeza de tu
reino, acepta la amistad y buena
correspondencia que con tus embajadores le
enviaste a ofrecer. El Profeta te sea en ayuda, te
dé sus salutaciones. En muestra de buena
amistad, envíate el Rey mi señor el presente de
joyas y las dos hermosas damas que te traje
para tu harem, que al hijo de Osmín ha cogido
en la gran victoria que le ha ganado. El Rey de
los Reyes ha humillado la soberbia condición
del  hijo  de  Osmín,  y  hoy,  en  una  jaula  de
hierro, sirve de estribo al poderoso Tamurbec,
rayo de Dios.



-Recibo vuestra embajada, valiente
Mahomat Alcagí, y no os doy respuesta -dijo
don Enrique-, porque quiero que tornen
embajadores míos a vuestro amo y señor el
muy honrado Tamurbec, con mis cartas y
presentes. Rui González de Clavijo -añadió
vuelto a este su camarero, que entre la turba de
cortesanos andaba oscurecido-, quiero que vos
y fray Alonso Páez de Santa María, maestro en
Santa Teología, y Gómez de Salazar, mi guarda,
hagáis este viaje como embajadores míos.

Adelantóse entonces Rui González de
Clavijo, y poniendo en tierra una rodilla:

-Beso  a  tu  Alteza  los  pies  -dijo-  por  la
lisonjera distinción con que honras a tu vasallo.

Retiróse el embajador de Tamorlán, y
salieron con él algunos caballeros, curiosos de
preguntarle y saber las varias noticias que de
tan luengas tierras y afamadas hazañas podía
darles.

Entraron en seguida los embajadores del
rey Carlos de Francia, sexto de este nombre, los



cuales dijeron a Su Alteza, después de las
primeras fórmulas de etiqueta, cómo se hallaba
bastante malo el Rey su amo de resultas de
habérsele prendido fuego en un baile de
máscaras a una piel de salvaje de que iba
vestido. Aseguraron después a los cortesanos,
en confianza, que lo que en Francia más se
temía no eran las resultas de este accidente,
sino que corría el rumor de que el buen rey
Carlos VI estaba a punto de perder la razón;
que se había observado ya muchas veces tal
cual desatino en su conducta, que pasaba los
días enteros sin hablar y otras extravagancias
de esta especie. Estos embajadores trajeron en
presente dos truenos grandes, como entonces se
llamaban, que fueron la admiración de los
cortesanos, por haberse reducido ya a tan
cortos límites un arma que había empezado por
no poderse usar sino en las murallas de una
plaza sitiada, que se había podido trasladar de
un punto a otro después por medio de una
máquina convenientemente montada, y que ya



podía manejar y disparar casi  un hombre solo,
si bien con trabajo. Apreció mucho este regalo
el rey Enrique y despachó a los embajadores los
cuales volvieron para su tierra, no sin dejar
alguna moda de las de su traje en la corte del
rey de Castilla, pues eran muy galanos y venían
lindamente ataviados. Al día siguiente salieron
ya varios jóvenes donceles con el pantalón muy
ajustado y dos mangas perdidas recortadas
como las habían visto en los embajadores;
moderaron la barba, que antes se dejaban crecer
en derredor de la cara, porque los embajadores
no la traían, y hubo quien sacó el zapato
retorcido y puntiagudo, que entonces se
llevaba, con más de seis pulgadas de punta, ni
más ni menos que el asta de un toro.

Presentóse, en seguida de los
embajadores franceses un demandadero de
Calatrava, el cual anunció a Su Alteza la
infausta noticia de la muerte del maestre

-La sabíamos -dijo el Rey-, y hoy mismo
le nombraré sucesor.



-Hernán Pérez -dijo el de Villena
dándole con el codo.

-Entiendo, señor -contestó el taimado
escudero

Apenas se había retirado el
demandadero, cuando se dejó ver en las
puertas del salón, precedida de dos dueñas
vestidas de negro, una dama enlutada y con
antifaz que le tapaba completamente el rostro...
Grande fue la sorpresa de los cortesanos todos;
examinaban detenidamente sus contornos por
ver si descubrían quién fuese la que de aquella
manera se presentaba. Llegóse la tapada
lentamente hasta los pies del trono y
prosternóse en actitud de esperar a que Su
Alteza le diese licencia para hablar.

-Condestable -dijo curioso y admirado
don Enrique-, ¿por qué no me habéis prevenido
que  hoy  nos  las  habíamos  de  haber  con
fantasmas? Vive Dios que hubiera preparado
mi alma a rehuirlas dignamente. ¿Sabéis quién
sea esta dolorida?



-Ha burlado sin duda la vigilancia de
los ballesteros; si su presencia te incomoda,
señor, harásela salir.

-Es mujer, condestable, y su manera de
presentarse encierra algún misterio que es
fuerza aclarar. Alzad, señora -prosiguió don
Enrique-, alzad y declarad qué causa
extraordinaria os fuerza a venir de esta manera.

-¡Justicia, señor, justicia! -exclamó con
doliente voz la arrodillada dama.

-Alzad y contad vuestras cuitas -repuso
Su Alteza-, nunca el Rey de Castilla negó
justicia a nadie.

-Señor -prosiguió la dama levantándose
y mirando en derredor con notable inquietud,
como si buscase a alguien que apoyase la
demanda que iba a hacer-; señor, un crimen se
ha cometido en tus dominios, en tu villa de
Madrid, en tu propio palacio.

-¿Un crimen?
-Un crimen, y crimen destinado a

quedar impune. Los poderosos que rodean



insolentemente tu trono, validos de tu favor,
son,  señor,  los  que  infringen  tu  justicia  y  los
que la arrostran. Doña María de Albornoz, la
ilustre condesa de Cangas y Tineo, ha sido
asesinada...

-Lo sabemos, dueña -dijo don Enrique-,
y ya hemos dado nuestras órdenes para que se
descubran los autores de tan horrible atentado.

-¿Los autores, señor? Uno hay no más, y
ése no corre los campos fugitivo a esconder,
como debiera, debajo la tierra su insolente
rostro; ése se ampara en tu misma corte. Ése
nos oye.

-¿En mi corte? -dijo don Enrique
mirando dudoso a todas partes. Agolpáronse al
oír estas palabras los cortesanos para escuchar
más de cerca a la atrevida acusadora. Don
Enrique de Villena, de cuyo semblante había
desaparecido su natural serenidad desde el
momento en que había columbrado el sentido
de las palabras de la dama, la miraba con ojos
indagadores, y afectando una curiosidad hija



del interés que le convenía aparentar por el
descubrimiento del perpetrador del asesinato
de su esposa.

-Hernán -dijo en voz baja a su escudero
durante la pausa que se siguió a las últimas
palabras de la tapada-, Hernán Pérez, ¿qué
quiere decir esto?

Hernán Pérez estaba tan inquieto como
el conde, por una parte creía que la tapada no
podía ser otra que una persona que muy de
cerca le tocaba. Su voz, aunque disfrazada, le
había hecho un efecto singular; por otra parte
no podía concebir que se diese tal paso sin su
noticia.

-Señor -contestó al conde-, sea lo que
fuere, tu escudero no desmiente nunca su
fidelidad.

-En  tu  corte  -prosiguió  la  dama-;  él  nos
oye y... él recibe tus beneficios...

-Nombradle -dijo el Rey-, nombradle.



-Sí -añadió con voz trémula el de
Villena, echando el resto a su mal sostenido
disimulo-, ¿quién es?

-¡Vos! -respondió una voz tonante-, ¡vos!
-¿Yo? -preguntó don Enrique-. ¿Yo?
-¡Don Enrique! -repitieron en voz

confusa, casi a un mismo tiempo, los señores
todos que rodeaban el trono.

-¡Santo cielo! -exclamó el agitado conde,
volviéndose al Rey con ademán y gesto
hipócrita-. ¿No me bastaba, señor, que una fatal
estrella me privase de mi esposa; era preciso
que la calumnia se uniese a la alevosía y que
don Enrique de Villena se viese así ultrajado en
la misma corte y en tu presencia misma? Toma,
señor, los honores que me has dado, recoge las
distinciones con que me has honrado; toma esta
espada, acepta esa banda que mal pudiera
llevar con honor quien vio de esa manera el
suyo atropellado...

-Serenaos, don Enrique -dijo
tranquilamente, después de un breve rato de



meditación, el Rey justiciero-, serenaos;
conservad esas distinciones, que tan bien os
están, y tened presente que la calumnia se
embota en el inocente como la punta de la lanza
en el bruñido peto.

-¿La calumnia? -repitió mirando de
nuevo en derredor la dueña desconsolada.

-Dueña -dijo don Enrique entonces con
entereza-, ¿sabéis el nombre que habéis tomado
en boca y la persona a quien ultrajáis...?

-La verdad nunca puede ser ultraje.
-¿Sabéis a ciencia cierta lo que

dijisteis...?
-Juráralo si fuera menester.
-¿Qué caución dais de vuestras

palabras? ¿Quién sois? ¿Por qué venís tapada a
acusar al delincuente? La verdad trae la cara
descubierta a la faz del sol. La mentira es la que
se esconde.

-¿Quién  yo  soy,  señor?  Si  pudiera
decirlo no viniera de este modo. ¿No es posible
que circunstancias personales me impidan



descubrirme en público? Tomad, señor -dijo
entonces la tapada, presentando a Su Alteza un
anillo que en el dedo traía-. Ese anillo puede
decir quién soy algún día.

Tomó Su Alteza el anillo y examinóle
detenidamente.

-¿Conocéis ese anillo, Abenzarsal, o la
seña que dice esa dama?

-Señor -dijo Abenzarsal al oído de Su
Alteza-, las piedras forman un nombre.

-Guardadle, pues.
-Además, señor, no trato de huir;

póngome bajo tu salvaguardia; sé que desde el
punto en que tomo sobre mí esta acusación, mil
peligros me rodean.

-¿Y sabéis, incauta dueña, que la pena
del talión espera al impostor...?

-Sólo sé que el crimen debe denunciarse
y desenmascararse al criminal.

-¿Sabéis que si os faltan pruebas, o un
caballero que sostenga vuestra acusación, seréis
puesta en tormento y...?



-¡En tormento! -dijo espantada la dama,
volviendo a mirar en derredor con inquietud-.
¡En tormento!

-A tiempo estáis de desdeciros...
-¡Desdecirme!... -exclamó la dama

enlutada, clavando en don Enrique los ojos, que
aparecían en medio de su antifaz como los
relámpagos que rasgan la negra nube en medio
de una noche tempestuosa-. ¡Jamás!

-En ese caso es forzosa la muerte del
delincuente o la vuestra.

-¡Nadie, nadie! -dijo entre dientes la
demandante mirando a las puertas, y
escuchando con la mayor ansiedad. ¿No hay un
caballero -exclamó entonces con despecho,
volviéndose a los cortesanos todos-, no hay un
cortesano siquiera del poderoso rey de Castilla
que sepa empuñar una lanza por la inocencia,
que salga por una mujer?

Leve y susurrante murmullo corrió por
la asamblea a esta invitación desesperada. Pero
lucían en los pechos y en los brazos de los más



jóvenes caballeros prendas del amor de sus
damas; un caballero que tenía la suya no podía
adoptar otra. No era, además, seguro que la
acusadora no hubiese perdido el juicio, cuando
con tan poco apoyo y favor osaba habérselas
con el más poderoso señor de Castilla. ¿Quién
la conocía? Nadie, ¿quién estaba seguro de no
ser víctima del rencor del de Villena si tomaba
la defensa de la advenediza?

-¡Oh oprobio! ¡Oh mengua! ¡Oh
caballeros! -exclamó sollozando la desairada
hermosa-. ¡He aquí la corte de don Enrique III!
Lo veo, aunque tarde: la inocencia no encuentra
defensa entre los hombres. ¡No importa! Insisto
en la acusación.

-Faraute -dijo entonces Su Alteza-,
haced vuestro deber.

Adelantóse un faraute, y en la fórmula
del tiempo anunció tres veces en alta voz la
acusación hecha a don Enrique de Villena;
preguntó si algún caballero tomaba la demanda
de la acusadora, y sucediendo a sus voces



sepulcral silencio, intimó a aquélla que en el
plazo preciso de tres días había de presentar un
defensor o las pruebas de su acusación, y que
cumplido el plazo sin presentarle, sería puesta
en tormento y llevada al suplicio, donde le sería
la lengua cortada y arrojada a los canes;
después de ello ajusticiada por calumniadora.

No pudo oír esta última parte de la
intimación la desolada dama sin exhalar un
gemido de terror, y abandonándola sus fuerzas,
dejóse caer en brazos de una de las dueñas que
la habían acompañado.

Movido a lástima el Rey al ver su
situación, alzóse en el trono y puesto en pie:

-Don Enrique -dijo-, estoy seguro de
vuestra inocencia, y el cielo en todo caso saldrá
por ella. Aflígeme, sin embargo, el estado de
esa desgraciada, y la administración de la
justicia exige que yo satisfaga la vindicta
pública. Dadme, Abenzarsal, ese anillo. Quiero
yo mismo requerir por última vez un defensor.
Ricoshombres, caballeros, ¿quién de vosotros



toma esta demanda? El caballero que se
proclame su defensor recibirá este anillo como
prenda de la dama que va a defender, y si sale
con victoria de la prueba a hierro y demuestra
en el palenque, con el favor de Dios, la verdad
de la acusación, que no creemos, este anillo le
servirá de seguro para los días de su vida; la
persona que me lo presente logrará la gracia
que pida, y su dueño será libre de toda pena en
el momento de presentarlo. ¿Quién de vosotros
toma la demanda de la acusadora?

-¡Yo! -exclamó una voz estentórea que
resonó fuera de la cámara todavía.

-¡Él es! -gritó con penetrante alarido la
enlutada, y el exceso de la alegría, pudiendo
más en su alma que el pasado dolor, la derribó
sin sentido en brazos de sus dos dueñas.

Volvieron los ojos los cortesanos a mirar
quién fuese el temerario que en tan arriesgada
demanda se entremetía, y don Enrique de
Villena, cuya alegría se había manifiestamente
conocido por algunos instantes, dirigió miradas



de fuego y de incertidumbre hacia el
advenedizo defensor de su acusadora.

Entraba éste ya por la cámara con
ademán resuelto y pasos precipitados. Venía
armado de pies a cabeza; su sobrevesta negra y
su penacho del mismo color que ondeaba
funestamente sobre su capacete, parecían
anunciar la muerte a todo el que se opusiese a
su bizarro valor.

-Yo -repitió con voz fuerte entrando.
Dirigiéndose en seguida hacia el trono,
arrodillándose y pidió a Su Alteza para tomar
la demanda de la desconocida, fuese la que
fuese.

Mirábanse unos a otros los
circunstantes; no sabían qué pensar de las
aventuras de la mañana.

-Condestable -dijo el Rey volviéndose a
Rui López Dávalos-, ¿será que hoy no hayamos
de conocer a ninguno de nuestros vasallos?
¿Qué decís, conde de Cangas, de este defensor?
¿Le conocéis?



-No responderé nunca, señor, a la
acusación de dos enmascarados.

-¿Y responderéis a la mía? -preguntó
alzándose la visera el denodado mancebo.

-¡Macías! -exclamó el Rey.
-¡Macías! -repitieron asombrados los

más de los que presentes estaban. Don Enrique
fue  el  único  que,  sobrecogido  de  la  ira  y  del
terror, ni acertaba a pronunciar palabra ni
osaba levantar los ojos del suelo, al cual se los
habían hecho bajar mal su grado la seguridad y
la audacia de las miradas de Macías

-Perdóneme tu Alteza -prosiguió éste
vuelto a don Enrique el Doliente- si me hallo en
tu palacio sin haberme presentado antes a
recibir tus ordenes; tu Alteza conoce mi lealtad,
y sólo poderosísimas causas pueden habérmelo
impedido.

-Sensible  es  a  mi  corazón,  doncel,  que
cuando os veo después de tan larga ausencia
sea para declararos contrario de mi muy amado
pariente el conde de Cangas y Tineo y para



defender contra él una acusación que estimo
calumniosa.

-El cielo, señor, puede sólo decidir esta
querella.

-Aquí,  pues,  tenéis  -dijo  el  Rey
presentando a Macías el anillo de la tapada,
que ya había vuelto en si de su desmayo- la
prenda de la dama que elegís.

-Perdóneme tu Alteza -exclamó la dama
arrojándose en medio del Rey y de Macías-,
permite que no reciba de mi mano ese anillo
hasta el día en que haya de verificarse el
combate. Yo informaré a la persona de tu
confianza que elijas, de mis circunstancias, y
quedaré hasta que las sepas en tu poder, si
necesario fuese. Como prenda de que os admito
por mi campeón, aceptad este lazo, noble
caballero.

Arrodillóse el mancebo, a quien
palpitaba violentamente el corazón dentro del
pecho, y mientras que su dama rodeaba su
cuello con una banda negra que tenía por lema



estas dos palabras bordadas imposible,
venganza:

-¿Será posible -le dijo en voz baja- que
insistáis en ocultaros de quien ha de ser vuestro
caballero no sólo acaso en la lid...?

-Imposible -repuso, por lo bajo también,
la tapada.

-¿Qué tenéis, pues, derecho a exigir de
mí?... -repuso Macías.

-Venganza -volvió a contestar la dama,
concluyendo de anudarle el lazo.

-Y bien, Macías, ¿tenéis que pedirme
gracia? -dijo el Rey.

-Ninguna -respondió el doncel-, sino
que oiga tu Alteza y apruebe mi desafío. Oíd,
ricoshombres, caballeros y escuderos. Yo,
Macías, doncel del poderoso rey de Castilla don
Enrique  III,  a  ti,  don  Enrique  de  Aragón  de
Villena, conde de Cangas v Tineo, tomamos por
testigos a todos los aquí presentes, te
desafiamos de mal caballero, descortés y aleve,
y te retamos a muerte como matador de tu



esposa la muy ilustre doña María de Albornoz,
a ti y a todos los caballeros de tu casa, a lanza o
a espada, a pie o a caballo, mientras corra la
sangre en las venas, renunciando a la mía, y
sobre  esto  Dios  y  la  Virgen  de  Atocha  me
ayuden. A ti solo o a varios.

Al decir estas palabras, arrojó Macías su
guante. Gran suspensión y silencio siguió a esta
acción determinada.

-Conde de Cangas y Tineo -dijo el Rey,
volviéndose a alzar en el trono y comenzando a
bajar los escalones-, Macías, mi doncel,
ricoshombres, caballeros, escuderos aquí
presentes, yo don Enrique, rey de Castilla,
concedo el juicio de Dios a mi doncel Macías y
a don Enrique de Villena para que en combate
singular riñan cuerpo a cuerpo, y declaro
traidor y aleve y digno de muerte al que fuere
en la lid vencido, si saliere del vencimiento con
vida.  Dios  sea  en  favor  de  la  inocencia  y  de  la
justicia. Conde, ¿qué hacéis? -añadió viendo



que don Enrique inmóvil, no recogía el guante
que le había arrojado su contrario.

-Espero, señor, que no permitirás que yo
descienda de la clase en que el parentesco que
nos  une  y  los  honores  con  que  me  has
distinguido me han colocado para rebatir
cuerpo a cuerpo con un simple doncel de tu
Alteza una calumnia que desprecio y...

-Si os empeñáis -contestó el Rey picado-,
igualaré al doncel Macías...

-No es necesario, señor -replicó Hernán
Pérez, adelantándose a recoger la prenda
abandonada-, no es necesario, yo la alzaré por
mi señor...

-Tenéos... -gritó Macías poniendo un pie
en el guante-: sois escudero.

-Le armaré -dijo el conde- y será vuestro
igual; y en tanto, Hernán, alzad el guante por
mí. O yo o vos. Bastamos cualquiera de los dos
para castigar la insolencia del campeón de las
damas desconocidas.



Iba a responder Macías a este sarcasmo,
pero el Rey, volviéndose a entrambos:

-Conde -dijo-, espero que vos, o un
caballero en vuestro lugar, sostendréis vuestra
buena fama. Os hago maestre de Calatrava;
espero  que  ni  los  caballeros  de  la  Orden  ni  Su
Santidad desaprobarán esta elección que recae
en mi misma sangre.

-Señor -dijo inclinándose con mal
rebozada alegría el conde-, estoy pronto a
aceptar esta nueva honra si los caballeros de la
Orden...

-¡Viva el maestre don Enrique! -
clamaron tumultuariamente varios de los
presentes.

-Bien,  señores,  bien  -  dijo  el  Rey-;  no
esperaba menos de mis leales caballeros de
Calatrava. A vos, Macías, os doy un hábito de
Santiago, y os cubriré yo mismo. Habéis
manifestado hoy valor y cortesanía. Espero que
entraréis en mi cámara en cuanto os desarméis.



Inclinóse Macías en señal de gratitud, y
el Rey se retiró diciendo al condestable:

-Rui, me recordaréis que debo fijar el día
del combate. Vos, Abrahem Abenzarsal,
encargaos de esa dueña en vuestra cámara
hasta que órdenes posteriores mías os indiquen
dónde puede permanecer durante el plazo que
falte para el combate.

El físico, en consecuencia, intimó la
orden a la dama enlutada y la encaminó con un
paje a su cámara. Retiróse el Rey, y con su
marcha desaparecieron en pocos momentos los
más de los cortesanos.

-No ha sido del todo feliz el día -dijo
Abenzarsal a don Enrique, que se retiraba con
su escudero-; pero no importa, son nuestros;
haced  por  dirigir  a  la  noche  a  Hernán  Pérez  a
mi cámara.

-¿Habéis hecho algo? -preguntó don
Enrique.

-Espero hacer.



Dicho esto se separaron por no dar
sospechas.  Don  Enrique  y  su  escudero  se
fueron, departiendo cerca de los muchos
sucesos buenos y malos que habían pasado
aquel día, y acerca de quién podía ser la dama,
si bien muy pocas dudas les quedaban, y ya se
proponía salir de ellas al momento el escudero.

Entretanto rodeaban a Macías varios
caballeros, quién a darle la bienvenida, quién a
preguntarle nuevas de Calatrava. Entre los
muchos que se le acercaban tocóle uno en el
hombro con misteriosa familiaridad.

-¡Ah! sois vos, padre mío, buen
Abrahem -le dijo Macías con un
estremecimiento involuntario, y una nube de
tristeza envolvió su frente.

-Bien venido a la Corte.
-¡A la Corte!
-Sí; adiós, joven osado...
-Escuchad; esas palabras... me dijisteis,

es verdad... ¡Corte, Corte funesta!
-Adiós.



-¿No podéis explicaros?
-Ahora imposible; si queréis verme, al

anochecer os esperaré en mi cámara.
-¿Cierto, Abrahem? Esperadme. Adiós.
-Adiós.
Siguió el astrólogo con su aparente prisa

la dirección de su cámara y Macías, distraído,
revolviendo mil confusas ideas en su
imaginación, quedó entre sus curiosos amigos,
a quienes ni contestaba ya acorde ni podía
apenas atender. ¡Tal era la impresión que la
palabra corte pronunciada por el físico, había
hecho en su imaginación!

-Macías ha perdido la cabeza -iban
diciendo  sus  amigos  al  despedirse  de  él-.  Ese
maldito hechicero, en cuyas comisiones ha
andado, le ha turbado el juicio. ¡Habéis visto
qué desconcierto! ¡Qué distracción! O está
enamorado o ha perdido el seso.

CAPITULO DECIMOCTAVO



Melisendra está en Sansueña,
Vos en París descuidado,
Vos ausente, ella mujer.
Harto os he dicho; miraldo.
Rom. de Gaiferos.
En cuanto había llegado a su habitación

don Enrique de Villena se había despedido de
él el escudero, ansioso de saber definitivamente
si  era  su  esposa  la  que,  por  obsequio  a  la
memoria de la condesa, se había presentado
con tanta osadía en la corte del rey de Castilla.
Pesábale en gran manera que hubiese cabido en
la imaginación de su consorte tan heroica
determinación, pero lo que con más cuidado le
traía era la circunstancia de haber llegado tan a
punto el doncel para tomar sobre sí su
demanda, y la exclamación de la tapada al oír
la voz de su defensor, circunstancias entrambas
que  ligaba,  mal  que  bien,  con  el  músico  de  la
noche anterior a la desaparición de la condesa.
Podía ser casual esta coincidencia; podrían muy
bien, su consorte por amistad a doña María de



Albornoz,  y  Macías  por  amor  a  esa  misma,  o
por cortesanía de caballero ocioso, encontrarse
en el mismo camino. Esta reflexión, sin
embargo, no bastaba a aclarar sus dudas, y
pensó en el partido que debería tomar si no
encontraba a Elvira en su cuarto.

Sucedióle, sin embargo, lo que no
pensaba. Llamó el escudero a su habitación, y
la primera persona con quien dio fue con el
listo paje, el cual con aire sumamente alegre:

-Buenos días -le dijo-, señor Hernán
Pérez; bien hacéis en venir, porque desde que la
señora condesa ha desaparecido, no hay medio
de alegrar a mi prima. Venid, venid a
consolarla; mis esfuerzos todos son inútiles.

-¡Vuestra prima, señor paje! -dijo con
asombro y gravedad el escudero-. ¿Supongo
que no os queréis burlar de mí?

-¿Yo burlarme, señor escudero, pesia mi
alma? Para burlas estamos por cierto, y no se
cesa de llorar hoy en esta habitación. Entrad
vos mismo y lo veréis.



Abrió Hernán Pérez la mampara
inmediata y quedóse como de piedra cuando,
contra todas sus esperanzas, vio levantarse, al
presentarse él, a Elvira, que con afectuosas
palabras:

-Esposo -le dijo-, cuán mal lo hacéis
conmigo; vos tenéis secretos para mí, vos pasáis
los días enteros lejos de mí; hoy, sobre todo, me
habéis dejado sola, y sabéis que no tenía ya la
compañía de la condesa...

-Perdonad, Elvira, si... yo... ya sabéis
que... -pero nunca pudo decir más el
asombrado escudero. Su esposa estaba vestida
de negro, sí, pero su ropa no manifestaba haber
salido aquella mañana; por otra parte, la dama
enlutada había quedado en palacio.

-¿Qué tenéis? ¿Traéis mala nueva?
-Sí por cierto -contestó más repuesto

Fernán Pérez; os traigo la de que me he vuelto
loco.

-Muy cuerdo lo decís.
-Jurara que os había visto en otra parte...



-Puede...
-¿Cómo? ¿puede?...
-Tantas veces me habéis dicho que no

me separo un punto de vuestra imaginación,
que me veis en todas partes tal cual soy... Qué...
¿no es cierto?

-Sí -replicó mordiéndose los labios el
desairado esposo-. Pero esta mañana no os creí
yo ver de ese modo. En fin, parece que estáis
aquí...

-¿Os estorbo, Vadillo? Habladme con el
corazón en la mano... ¿Queréis que salga
efectivamente...? -No, no es eso; es que me he
vuelto loco, ya lo he dicho.

-Lindo humor traéis, esposo. Si
hubiérais perdido una amiga, si os persiguiese
una voz que os gritase continuamente en
vuestro pecho: un crimen se ha cometido y el
criminal está impune...

-¿Qué decís? ¿Oís vos esa voz?



-Os  digo  que  no  puedo desechar  de  mi
imaginación que esa pobre condesa ha sido
malamente muerta, y que una persona...

-¡Silencio! -gritó con terror Vadillo.
-¿Silencio, por qué? Esta noche lo he

soñado.
-¿Qué habéis soñado?
-Tonterías; pero cuando está una

afligida y prevenida por una idea... no sé qué
efecto...

-Contad.
-Nada; soñé que había estado en la corte

no sé por qué accidente, y que una dueña
enlutada se había aparecido a pedir justicia...

-Proseguid -dijo temblando Vadillo.
-Sus facciones eran las de la condesa, su

voz la misma; arrojéme a abrazarla y...
-¿Vos?
-Yo, y me rechazó: ¡Error!  No  se  en-

cuentra el origen de la referencia. Un chorro,
entonces, pareció salpicarme toda, y temblé...
Pero ¡Dios mío! vos tembláis también.



-No.
-Sí.
-Bien, sí... Estoy mortal -añadió para sí,

levantándose, Vadillo-; ¿si habrá muerto
efectivamente la condesa? ¿sería capaz el
conde?... ¡Qué horror! Por otra parte,
conociéndome, si lo hubiera hecho, me lo
hubiera ocultado... Yo le afeé... ¡Dios mío! ¡Dios
mío! ¿Yo he sido cómplice de un asesinato? La
dueña enlutada no podía ser sino la sombra
misma de la condesa. ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Virgen
Santísima! -gritó Vadillo fuera de sí.

-Esposo, ¿qué es eso? ¿Sabéis que
empiezo a temer que sea cierta la pérdida de
vuestra razón?... Contadme, por Dios...

-Nada; imposible; en dos palabras: ¿vos
no habéis salido?

-¡Qué pregunta!
-¿No saldréis?
-¡Qué aire!



-Adiós, Elvira, adiós. No me esperéis
hasta la noche. Asuntos de importancia me
llaman al lado de don Enrique...

-¿Os vais? ¿Para eso habéis venido?
Mirad...

-Bien  sé  que  me  queréis,  que  me  sois
fiel; soy un loco... pero... la condesa... ya
sabéis... Ahora dejadme por Dios, dejadme,
vuestra presencia me hace mal.

Separóse, al decir esto, casi por fuerza
de los brazos de su esposa, la cual quedó
sollozando en un sillón con el paje al lado.

-Esto es mejor -dijo el paje-. ¿Lloráis de
veras?

-Jaime, sí. Hace una tantas cosas contra
su voluntad; las consideraciones del mundo...

-¿Cómo? ¿Lo decís porque tenéis que
agasajar y poner buen semblante a vuestro
esposo?

-¿Qué dices, Jaime? -preguntó, lanzando
un suspiro,  Elvira-.  ¿Quién te ha dicho eso? Es



mentira, mentira. Yo amo a mi esposo; ni
pudiera amar sino a él; ¡es tan bueno!

-Pues  entonces  -dijo  el  paje-  no  os
entiendo; yo por mí, si no os viera llorar, ahora
me reiría, soltaría la carcajada.

-¿Por qué? ¿Porque una circunstancia
desgraciada le ha puesto en el caso bien triste
de no poder distinguir la verdad del engaño?
¿Porque una mujer tenga mil veces que parecer
artificiosa con su esposo se habrá de deducir
que éste es risible? Ah, Jaime, en todo engaño
ten lástima siempre del engañador, que en
realidad ése es el más risible, y ése es acaso
realmente el engañado.

Después de esta pequeña reprimenda
no osó hablar el pajecillo.

-Mira, Jaime, si va lejos ya Hernán
Pérez.

-Tan lejos que no le alcanzaría el mismo
Hernando, que no hay corza que no alcance.

-Vamos, pues, paje; no hay tiempo que
perder; ya tienes tus instrucciones. Prudencia y



silencio... como la muerte, ¿estás? Como la
muerte -respondió el paje. Dichas estas
palabras, Elvira y el paje pasaron a otra pieza,
donde no nos es lícito penetrar con ellos.

Fernán Pérez, entretanto, recorría con
más terror que , los las inmensas galerías del
alcázar; cada pisada suya c parecía las de la
condesa. Hay muchos hombres valientes,
temerarios contra un millar de enemigos
armados en un día de batalla y que perecen de
terror ante la idea de un muerto y el recuerdo
de una fantasma, que treparían los primeros a
la brecha y no subirían nunca solos una
escalera oscura. En aquel momento Hernán
Pérez era de éstos; el menor ruido que hubiera
oído realmente, la menor sombra que se
hubiera puesto delante de sus ojos, le hubiera
derribado por tierra sin sentido. Tal traía él la
imaginación llena de ideas de muertes y
apariciones, de sombras y emplazamientos.
Llegó, por fin, a la cámara de don Enrique.
Abrióla de golpe y precipitóse dentro con los



cabellos erizados y los ojos casi fuera del
cráneo.

-¿Qué traes, Vadillo? -dijo levantándose
don Enrique al ver el desorden de su escudero.

-Es su sombra, señor, es su sombra -
repuso Vadillo, mirando atrás todavía y
procurando componer su semblante.

-¿Qué sombra? -replicó don Enrique-.
Será la que hace vuestro cuerpo al pasar por
delante de la lámpara de la galería.

-No es eso, señor, no es eso.
-¿Qué es, pues? Explicaos.
-Mi esposa...
-¿Vuestra esposa es sombra? ¿Qué

decís?
Temblaba ya Ferrus de pies a cabeza con

la explicación del escudero, y no sabía don
Enrique qué creer de a semejante asombro.

-Digo, señor -concluyó Vadillo
reponiéndose-, que la dueña enlutada no es mi
esposa, porque mi esposa está en su habitación,
y mi esposa no ha salido ni saldrá...



-¿Estáis seguro?
-Como estoy vivo.
-¿Quién puede entonces?...
-No puede ser -dijo Ferrus-, sino...
-La sombra de la condesa -concluyó

Vadillo.
-¿La  sombra  de  la  condesa?  ¡Esa  es

buena! -exclamó soltando una estrepitosa
carcajada don Enrique de Villena.

-¿Te ríes, señor?
-¿No he de reírme, si habéis perdido

entrambos la cabeza?
-Ah, señor -repuso Vadillo-, veo que si

yo  contara  un  sueño...  En  fin,  quiero  que  me
hayáis referido de la condesa la pura verdad.
¿Estáis seguro de que el encargado de...?

-Deliráis, Vadillo, deliráis. Verdad es
que  ahora  pierdo  yo  el  hilo  de  mis
observaciones  y  no  sé...  Puesto  que  decís  que
estáis seguro de haber visto a vuestra esposa,
confieso que no entiendo... De todos modos, es
necesario que vayáis a buscar al astrólogo; os



aguarda para darme una razón que espero con
ansia. ¿Os atreveríais, ya que vais, Vadillo, a
averiguar quién sea la tapada? ¿Tendríais
resolución...?

-Manda, señor, a tu escudero.
-Bien, pues yo confío a vuestro talento

esa intriga si el nigromántico lo sabe, os lo dirá;
si no, ved de tocar siquiera esa sombra, que
como la toquéis, y como ella ofrezca cuerpo y
resistencia -añadió riéndose don Enrique-
podéis estar seguro, no quiero yo decir de que
sea vuestra esposa, pero a lo menos, sí, de que
es persona; y a ser hombre, como parece
mujer...

-Entonces, señor, yo os prometo que mi
espada hiciera pronto la experiencia. Perdona si
el sobrecogimiento de una escena que he tenido
tan rara, tan extraordinaria, me ha hecho
parecer a tus ojos, señor...

-Vadillo, os he visto pelear; sé que tenéis
valor. Conozco, por otra parte, a los hombres:



son débiles y miserables en todo. Una
preocupación es más fuerte que cien caballeros.

Iba  a  despedirse  el  escudero  para  la
cámara del astrólogo, donde le esperaban
acontecimientos más extraordinarios cien veces
que los pasados; pero don Enrique le detuvo
para dar lugar, lo uno a las intrigas que debía
preparar el nigromante, y lo otro porque
entonces, que en realidad le engañaba, una voz
interior le gritaba que debía tratarle con más
amistad y consideración que nunca. No debía
faltarles tampoco que hablar desde que don
Enrique era maestre, desde que iba a ser
Hernán Pérez caballero, y desde que el singular
duelo de la mañana había venido a complicar
tan extraordinariamente los negocios y los
intereses de los principales personajes de
nuestra verídica historia.

CAPITULO DECIMONOVENO

Y después de haber propuesto



Su intento y sus pretensiones
A los de guerra y estado
Que atento le escuchan y oyen,
En confuso conferir
La diversidad de voces.
Rom. de Bernardo del Carpio.
Cosa indudable es que don Enrique de

Villena, una vez adoptadas sus ambiciosas
ideas de elevación, no perdonaba medio alguno
de llevarlas a cabo, ni daba punto de reposo a
su imaginación, buscando trazas para
asegurarlas. El alto puesto que anhelaba era, sin
embargo, bastante apetecible para que se le
ofreciesen naturalmente en el camino de sus
intrigas temibles maquinaciones de sus
enemigos y poderosos contendedores. No
habrá olvidado el lector tan pronto, si es que ha
llegado a tomar alguna afición a los sucesos
que le vamos con desaliñada pluma enarrando,
aquel don Luis de Guzmán, que paseaba el
salón de la corte en la mañana de este mismo
día, hablando con el famoso cronista Pero



López de Ayala. Si no ha olvidado a aquel
caballero, y si recuerda el diálogo en que se le
presentamos por primera vez, tendrá presente,
también, que el cronista le había designado
como sucesor probable de su tío don Gonzalo
de Guzmán, último maestre de Calatrava.
Llamábanle, efectivamente a este alto puesto,
en primer lugar su parentesco con el difunto, su
vida ejemplar e irreprensible conducta, el título
de comendador de la Orden y la confianza que
inspiraba a los más de los caballeros. Era
generalmente querido, y en realidad más digno
del maestrazgo que don Enrique de Villena, en
aquella época, sobre todo, en que el valor solía
suplir todas las demás cualidades; teníale don
Luis en alto grado, y había dado de él
repetidísimas y brillantes pruebas en las
guerras de Portugal y de Granada; al paso que
de don Enrique se podía sospechar
fundamentalmente que no era su virtud
favorita, pues nadie recordaba haberlo visto
jamás en ningún trance de armas. Había



probado, además, don Luis que conocía los
deberes todos de buen caballero en las diversas
justas y torneos en que había sido mantenedor
o aventurero; sabía manejar en todas ocasiones
con  singular  gracia  un  caballo,  rompía  una
lanza con bizarría, corría parejas con extrema
donosura, cogía sortijas con destreza y
disparaba cañas con notable inteligencia. Don
Enrique, por el contrario, empleaba todo su
fuego en semejantes circunstancias en hacer
una trova muy pulida y altisonante, en que
cantaba las hazañas ajenas a falta de las
propias. Pero era el mal que en la corte de don
Enrique no habían obtenido todavía las trovas
aquel grado de estima que en reinados
posteriores llegaron a alcanzar; cosa en verdad
que no dejaba de ser justa, si se atiende a que
las trovas servían sólo para matar el fastidio
momentáneamente en un banquete de damas y
cortesanos, al paso que una lanza bien
manejada derribaba a un enemigo; y en
aquellos tiempos belicosos eran más de temer



los enemigos que el fastidio. Las intrigas de
don Enrique habían impedido que este
mancebo generoso supiese a debido tiempo la
infausta nueva de la muerte de su tío. La
primera noticia que de ella tuvo fue la que en
pública corte recibió, y en el primer momento
la sorpresa de no haber sido de ella avisado,
circunstancia que no acertaba a explicarse a sí
mismo fácilmente, y el dolor, le embargaron
toda facultad de pensar y abrazar un partido
prontamente. Sacóle, empero, de su letargo la
elección que hizo el Rey de su pariente para
suceder en el maestrazgo, e indignóle, aún más
que semejante nombramiento, la bajeza con que
se adelantaron varios caballeros de su Orden a
proclamar casi tumultuosamente al conde. Mal
podía, sin embargo, en aquella circunstancia
manifestar su agravio, ni menos oponerse a la
dicha de su competidor. Aunque lo hubiera
intentado, hubiérale sido muy difícil
pronunciar una sola palabra, porque debemos
añadir a lo que de su carácter llevamos



manifestado, que tenía tanto don Luis de
cortesano como don Enrique de Valiente. Todos
sus conocimientos estaban reducidos a los de
un caballero de aquellos tiempos; habíanle
enseñado, en verdad, a leer y escribir, merced a
la clase elevada a que pertenecía; pero cuando
no tenía olvidado él mismo que poseía tan
peregrinas habilidades, que era la mayor parte
del tiempo, no comprendía por qué se habrían
empeñado sus padres en hacerle perder
algunos años en aquellos profundísimos
estudios, que no le podían ayudar, decía, a
rescatar una espuela ni el guante de su dama en
un  paso  honroso.  ¿Qué  cota,  por  débil  que
fuera, qué almete por mal templado, había
cedido nunca a la lectura de un pergamino, por
bien dictado que estuviese, o al rimado de una
trova, por armoniosa que sonase? Despreciaba,
asimismo, las galas del decir y el elegante
artificio de la oratoria, porque solía repetir que
él llevaba la persuasión en la punta de su lanza;
y efectivamente había convencido con ella a



más moros que los misioneros que iban
continuamente a Granada; éstos no solían sacar
otro fruto de su peregrinación cristiana que la
palma del martirio, la cual podía ser muy santa
y  buena  para  su  alma,  pero  no  daba  un  solo
súbdito a la Corona de Castilla, sino antes se lo
quitaba.

Bien se ve por este ligero bosquejo que
era don Luis hombre positivo y que no hubiera
hecho mal papel en el siglo XIX. En esta
candorosa ignorancia, y en la fuerza de su
brazo, consistía su popularidad, porque
entonces, como ahora, se pagaba y paga la
multitud de las cualidades que le son más
análogas y que le es más fácil tener; en ellas
tomaba su origen el carácter impetuoso y poco
o  nada  flexible  de  don  Luis;  cuando  oyó  la
elección que había hecho el rey Doliente, miró a
una y otra parte todo asombrado, como si no
pudiese ser cierta una cosa que no le agradaba,
enrojecióse su rostro, cerró los puños con
notable cólera e indignación, miró en seguida al



Rey, miró al conde de Cangas, miró a los
caballeros calatravos que le proclamaban,
encogióse de hombros y sin proferir una sola
palabra salióse determinadamente de la corte;
acción que en otras circunstancias menos
interesantes hubiera llamado
extraordinariamente la atención de los
circunstantes. Nadie, sin embargo, la notó, y el
ofendido caballero pudo entregarse libremente
al desahogo de su mal reprimida indignación.
Hubiera él dado su mejor arnés y su mejor
caballo por haber sabido el golpe que le
esperaba en el momento aquél en que la
acusadora de su rival había apostrofado a los
caballeros presentes en favor de su demanda.
No hubiera sido Macías entonces el que se
hubiera llevado el honor de salir por la belleza;
porque es de advertir que la acusación, que,
como a todos, le había parecido inverosímil en
el instante de oírla, comenzó a tomar en su
fantasía todos los visos no sólo de verosímil,
sino de probable, y hasta de cierta, desde el



punto en que se vio suplantado por el que era
objeto de la querella.

¡Error!  No se  encuentra  el  origen  de  la
referencia. Desde que hizo este raciocinio hasta
el  día  de  su  muerte,  don  Luis  de  Guzmán  no
pudo  admitir  jamás  suposición  alguna  que  no
fuese en apoyo de esta opinión; era evidente
para él que don Enrique había matado a su
esposa, y aunque la hubiera vuelto a ver de
nuevo buena y sana, cosa que no sabremos
decir si era fácil ya que sucediese, hubiera
dudado primero de sus propios ojos que del
delito de don Enrique. Así juzgan los hombres,
y los hombres exaltados sobre todo.

Llegado don Luis  a  su  casa,  llamó a  su
escudero y le dio el encargo de convocar a los
caballeros de Calatrava en quienes más
confianza tenía y que no habían asistido a la
corte de aquel día. Mientras que el escudero
partió a desempeñar su delicada comisión,
quedó don Luis paseando a lo largo de su
habitación  y  maquinando  cómo  podría  asir  la



dignidad que acababa de deslizársele entre las
manos.

De allí a poco comenzaron a ir llegando
los caballeros de Calatrava, llamados unos, de
su propia voluntad otros, al saber la
escandalosa novedad que en la Orden ocurría.
Varios entre ellos tenían el mismo motivo de
agravio que don Luis, es decir, que no podían
alegar más causa de su enemistad a don
Enrique que el haber éste conseguido lo que
ellos para sí deseaban; estos tales se hubieran
reunido igualmente con Villena contra don Luis
si hubiera sido éste el afortunado. El amor
propio ofendido y el deseo de derribar al
poseedor eran su único objeto al reunirse, cosa
que sucede comúnmente en los más de los
conspiradores y descontentos. No sucedió,
pues, en esta ocasión sino lo que suele siempre
suceder en casos semejantes; pero había una
circunstancia favorable para ellos esta vez, a
saber: que Villena prestaba mucho campo a la
oposición, de suerte que en realidad no eran



sus enemigos los que tenían ventaja, sino él el
desaventajado.

No tardaron mucho tiempo en hallarse
reunidos en la casa posada de don Luis de
Guzmán más de veinte entre caballeros y
comendadores de Calatrava. Seguía
paseándose en silencio el desairado candidato y
solamente una seca inclinación de cabeza y un
ademán más seco todavía, con que hacía seña
de ofrecer asiento, marcaban de cuando en
cuando la entrada de un nuevo concurrente. Al
ver tan distraído y preocupado al dueño de la
casa, sentábase cada cual y esperaba con
humilde resignación a que tuviese por
conveniente romper tan incómodo silencio; lo
más a que se extendía el atrevimiento en tan
solemne reunión era a preguntar, en voz
imperceptible, alguno a su compañero y
adlátere el objeto de aquella misteriosa
asamblea. Luego que le pareció a don Luis
suficiente el número de sus oyentes, soltó la
rienda a su desnuda elocuencia con toda la



seguridad de un hombre que está muy lejos de
imaginar que puedan reprochársele las frases
que usa o vituperársele los vocablos que para
expresar sus ideas adopta.

-¡Por Santiago, caballeros de Calatrava -
exclamó-, que hoy luce un día bien triste para
nuestra Orden! Día de oprobio, día que no
saldrá fácilmente de vuestra memoria. Un Rey
débil, un Rey enfermo, un Rey en cuya mano
estaría mejor la rueca de una dueña que la
lanza de un caballero osa atropellar vuestros
fueros y privilegios, y ¡voto va! que no luce
bien la cruz roja en un pecho dispuesto a sufrir
humillaciones. ¿Sabéis lo que es honor,
caballeros de Calatrava? -se interrumpió
bruscamente a sí mismo el comendador,
parándose de pronto en su paseo, como
hombre  que  ha  perdido  el  hilo  de  un  largo
discurso que trae mal estudiado y que se decide
por fin a reasumir en una sola frase enérgica y
terminante todos sus cargos y



argumentaciones-. ¿Sabéis lo que es honor,
caballeros de Calatrava?

A la primera enunciación de este
inesperado apóstrofe, dejóse percibir sordo
murmullo de desaprobación en el auditorio, y
poniéndose en pie uno de sus principales
oyentes:

-Duda es esa, señor don Luis de
Guzmán -dijo- que cada uno de los que aquí
miráis reunidos a vuestro llamamiento sabría
desvanecer bien presto, a no ser vos el que la
anunciáis. Ignoro los motivos que podéis tener
para haber llegado a darle entrada en vuestro
corazón, pero yo en mi nombre, y en el de
todos los presentes, os ruego que os sirváis
exponernos brevemente la causa que a esta
convocación os mueve y a declarar qué habéis
visto en los caballeros de la Orden que
provoque tan alta indignación. Espada tenemos
todos, y en cuanto al valor, no será esta la
primera ocasión en que probemos que no



estamos acostumbrados a sufrir ultrajes
impunemente.

-Nunca dudé -contestó don Luis con la
satisfacción de un hombre que ve abundar a
sus oyentes en sus mismas opiniones- nunca
dudé de vuestro valor. Como comendador más
antiguo, como pariente de nuestro buen
maestre, que acaba de fallecer en Calatrava, he
creído tener derecho a convocaros cuando se
trata de los altos intereses de la Orden y de
evitar acaso su ruina.

-¿Su ruina? -exclamaron a una todos los
caballeros.

-Su ruina, sí -repitió Guzmán-; su ruina.
Hoy ha llevado un golpe que tarde o nunca se
reparará. Varios de vosotros lo habéis oído.
Escuchadlo los demás con espanto y con
indignación.  No  se  espera  ya  a  que  los
caballeros de la Orden, reunidos en su capítulo,
pongan a su cabeza, movidos de justas razones,
al caballero más perfecto, más experimentado
en las lides, más prudente en los consejos. No;



un Rey por sí, atropellando nuestros más
sagrados derechos, eleva a la dignidad que mil
hechos heroicos, que una larga vida de virtudes
bastan apenas a merecer, ¿a quién? A un
hombre cuyo penacho no sirvió nunca de guía
a los valientes en una batalla, a un hombre que
nunca  dio  el  primero  ni  oyó  resonar  en  torno
suyo el grito de ¡Santiago y cierra España!; a un
hombre que ha trocado la lanza por la pluma,
cuyo campo de batalla es una mesa cubierta de
inútiles pergaminos, que no ha vencido nunca
sino las necias dificultades de lo que llama él
rimas; a un hombre, caballeros, de quien con
fundada razón se dice que tiene inteligencia
con los espíritus y que...

-¡Qué horror!
-Oídlo, sí, con escándalo, nobles

compañeros. Ése es el hombre que nos destinan
por maestre; un afeminado cortesano, un
intrigante ambicioso, un rimador, un
nigromante en fin...



-¡Fuera, fuera! -gritaron a una los
caballeros, cuyos ánimos iba templando ya el
calor comunicativo y la natural elocuencia de la
pasión que dominaba en el comendador.

-¿Lo sufriremos? -continuó don Luis,
como una piedra que caída de una altura
desmesurada sigue rodando largo espacio
después, de llegada al llano-. ¿Lo sufriremos?
Yo por mi, nobles caballeros, juro a Santiago de
no dormir desnudo y de no comer pan a la
mesa mientras que vea la Orden a su cabeza
al... al... ¿para qué callarlo, en fin? Al asesino de
su esposa.

No necesitaban ni tanto ya los caballeros
reunidos en casa del comendador para acabar
de perder la poca sangre fría que les quedaba.
La última frase del orador produjo el efecto de
una chispa lanzada en medio de un montón de
estopa seca. Veíase lucir en todos los
semblantes la misma animación que en el de
Guzmán; todos provocaban y excitaban
mutuamente su cólera con la relación de las



ofensas que en aquel momento se figuraba cada
cual haber recibido o del rey Doliente o del
intruso maestre. Inútil es decir si se
recapitularon largamente las calidades del
conde de Cangas. Había quien le había visto
horas enteras evocando los manes de los
difuntos en un cementerio, en compañía del
judío Abenzarsal; había quien le había visto
sepultarse en una larga redoma y desaparecer a
los ojos de los circunstantes, y hasta se llegaba a
probar que había estado en más de una ocasión
en  dos  partes  opuestas  a  un  mismo tiempo,  lo
cual, como convinieron todos, no podía obrarse
sino por arte del demonio, si se atiende a que
cada uno suele tener en el mundo más que un
cuerpo. Ahora bien: era cosa sabida que el
demonio no hace nada de balde, circunstancia
que podría hacerle pasar perfectamente por
escribano o agente de negocios, de lo cual era
forzoso  inferir  que  don  Enrique  le  habría
vendido su alma, si bien no había entre tanto
ilustre caballero quien osase descifrar las



ventajas que al demonio le podían resultar de
poseer el alma de don Enrique de Villena, tanto
más cuanto que a todo tirar no era realmente de
las mejores.

Quedó, sin embargo, establecido por
punto general, primero, que don Enrique había
sido, era y sería eternamente nigromante por
pacto con el demonio; segundo, que había sido
asimismo, era y sería eternamente el asesino de
su esposa, lo cual había de ser irremisiblemente
cierto, mas que no hubiese tal demonio ni tal
esposa muerta, cosas para nosotros, si hemos
de decir verdad, igualmente dudosas.

Resueltos estos dos puntos principales,
era consecuencia forzosa el resolver la
deposición del maestre; esto, en verdad, ofrecía
más dificultades, pero la imaginación las
superó; convínose primeramente en que don
Luis de Guzmán quedaría en la Corte para
exponer reverentemente a Su Alteza que los
estatutos de la Orden de Calatrava
determinaban que sólo pudiese ser nombrado



el maestre por elección de los caballeros y
comendadores reunidos en capítulo; y que para
ganar tiempo, mientras se recababa de Su
Alteza la revocación del nombramiento ilegal,
saldrían varios de los caballeros presentes en
calidad de emisarios a los diversos puntos
donde había fortalezas y castillos de la Orden
para evitar que se reconociese y prestase
juramento de pleito homenaje al conde de
Cangas. Uno, sobre todo, debía ir y declarar al
clavero de la orden, residente en Calatrava, que
era la voluntad del mayor número de los
caballeros que siguiese desempeñando las
funciones de maestre; lo cual además, le
suplicaban rendidamente por el bien de todos
mientras que se procedía a la elección del que
hubiese de ser válida y legalmente nombrado.

No perdieron, pues, instantes preciosos,
y antes de anochecer los caballeros habían
hecho voto solemne de llevar adelante su
empresa mientras que estuviese pegado el
puño  de  la  espada  a  la  hoja  y  mientras  que



corriese una gota de sangre por las venas; todos
habían ofrecido al santo de su devoción el don
que les parecía más grato a sus ojos, y se habían
separado, después de conferidos poderes a
cada uno de los emisarios en nombre de aquella
junta, que llamaron capítulo extraordinario, y
al cual supusieron igual poder que al capítulo
general, en vista de la urgencia y apuro de las
circunstancias en que se había celebrado.

Verdad es que tampoco se había
dormido don Enrique de Villena, a quien no se
le ocultaba que podría encontrar una enérgica
oposición en los caballeros; antes, disponiendo
de varios de los que se habían pronunciado en
su favor en la corte de aquella mañana, tomó
igual providencia, enviando a Calatrava, a
Alhama y a otros puntos, emisarios que le
dieran a reconocer, que animasen a los tibios
con promesas de adelantamiento, ganasen a los
descontentos con plazas efectivas de
comendadores y enardeciesen a los amigos
para que no pudiese en ningún caso ser



contraria a la elección de Su Alteza la elección
del capítulo, que bien sabía él que se necesitaba
para la tranquilidad e indisputable posesión del
apetecible maestrazgo.

Dejemos, empero, a los emisarios de
uno y otro corriendo los campos de Castilla, y
llevando de una parte a otra órdenes
contradictorias, y volvamos a seguir el hilo de
las maquinaciones de que era teatro la parte del
alcázar destinada a las habitaciones de Su
Alteza y de sus más allegados servidores.

CAPITULO VIGÉSIMO

Quien esto vos aconseja,
Vuestra honra no quería.
Rom. de don García.
Empezaba a anochecer cuando el

astrólogo Abrahem Abenzarsal, paseándose en
su laboratorio con notable inquietud, parecía
esperar a alguna persona, o el éxito por lo
menos de alguna de las muchas intrigas en que



le tenía embarcado a la sazón su desmedida
avaricia.

-¿Si habré cometido una imprudencia? -
decía-. ¡Oh, a mi edad sería imperdonable! ¡Los
motivos que me expuso fueron tan poderosos y
tantas sus lágrimas, tan eficaces sus ruegos! ¡No
sé qué principio de condescendencia hay en el
corazón del hombre, el más duro, el más
empedernido, el más viejo, para con una mujer,
y una mujer hermosa y joven que suplica!...
Pero... alguien viene... ¡Ah! No cometí
imprudencia alguna. Señora, me halláis en la
mayor inquietud... estaba anocheciendo ya...

-Os di mi palabra -respondió la dama
que entraba- e hicisteis mal en estar con
cuidado. Pero os advierto lo mismo que esta
mañana os advertí: bien conocéis cuán difícil es
que en mi posición pueda continuar semejante
enredo. Os he dicho ya que las razones que a
ocultarme me obligaron nada tenían de común
con Su Alteza; muchas veces no se puede hacer
una obra buena a cara descubierta; las pasiones



de la vida... En fin, ya me habéis comprendido.
Espero, pues, que si no habéis hablado a Su
Alteza, le habléis cuanto antes os sea posible.

-Esta misma noche, señora, podréis
retiraros. Una vez que sepa Su Alteza quién
sois, ¿qué inconveniente podrá haber?...

-¡Qué agradecida debo estaros, sabio
Abrahem!

-Vuestra estancia aquí es ahora
indispensable. Su Alteza pudiera querer veros,
y sus órdenes han sido tan terminantes... Por
otra parte, no es de extrañar que quiera tomar
con la acusadora de su querido pariente todas
las medidas que la prudencia indica, sobre todo
cuando no presenta acusación tan atrevida
vislumbre alguno de verosimilitud.

-¿Vos también, Abenzarsal, vos que
conocéis a don Enrique de Villena?...

-Porque le conozco, señora, no le creí
nunca capaz de un...

-De todo, Abrahem, de todo.



-Veo que os hace obrar, señora, algún
resentimiento particular... ¡Oh! Sabido es que el
conde fue siempre aficionado en demasía a las
bellas...

-De nada le hubiera servido esa afición
para conmigo...

-Conozco vuestra virtud..., pero pudiera
muy bien...

-¿Sí? ¿Y qué? ¿Para qué negarlo? Largo
tiempo duró su persecución; pero si alguno de
los dos puede aborrecer al otro por ese
recuerdo, él es y no yo...

-Lo sé, señora.
-Por lo que a mí hace, me ha movido la

amistad que a la condesa, mi señora, siempre
he profesado, y el cielo, no otras
consideraciones. Las que puedan moverle a él
contra mí me interesan poco, Abenzarsal.
Hállome bajo la protección de las leyes, bajo la
salvaguardia de mi estado, bajo la custodia
ahora de Su Alteza mismo.



-Decís bien, hermosa dama.
Perdonadme si no entro ahora mismo a hablar
por vos a Su Alteza; pero tengo para mí que ha
de estar en su cámara todavía su doncel
favorito, cuya larga ausencia no podía menos
de dar lugar ahora a largas entrevistas.
¿Conocéis, supongo, al doncel Macías? ¡Pero
qué distracción! Es vuestro defensor.

-Sin embargo -respondió la dueña
cubriéndose el rostro con su abanico morisco-,
nunca le hablé...

-¿No?
-Ya visteis que su presencia en la Corte

no tenía indicio de cosa premeditada de
consuno. La casualidad sin duda le trajo... a
tiempo que ningún caballero de la corte de don
Enrique quería arrostrar por una débil mujer el
poder del insolente Villena.

-Y su bizarro valor fue, en ese caso, y su
cortesanía lo que le obligó a...



-¡Oh! eso no es nada. Más es de admirar
la cobardía de los demás caballeros que su
valor. Ese es deber..

-No seréis vos, sin embargo -prosiguió
el astuto astrólogo-, la que negaréis al único
caballero que os ha librado del riesgo en que
estabais las brillantes y peregrinas dotes que
Castilla toda le concede...

-Ciertamente, no. ¿Sabéis qué hora es?
-Aquí tenéis el arenero... Un solo defecto

suelen encontrarle...
-¿A quién?
-Al doncel.
-¿Y cuál -repuso la dama, afectando una

indiferencia que por cierto no sentía.
-Nada; dícese que nunca se le ha

conocido dama alguna; sin embargo, tiene ya
edad de enamorarse...

-¿Quién sabe si lo estará realmente? ¿Es
forzoso decir a gritos?...

-No; pero sabéis que a su edad es raro el
caballero que no puede llevar un mal lazo, una



banda, prenda del amor de su dama. Hasta es
desdoro. Como no sea que adore en secreto a
alguna belleza cuyo mote no puede llevar...

-¿Qué decís?
-O es eso,  señora,  o es que el  doncel  no

es  sensible  sino  al  aguijón  de  la  gloria.  En  ese
caso, su galantería sería pura caballerosidad...

-¿Estará ya solo Su Alteza? -interrumpió
la agitada dama.

- Paréceme, señora, que tenéis interés en
interrumpir la conversación del doncel... ¿Sería
yo indiscreto al hablar delante de vos?

-¡Oh no, no, nada de eso; hablar de él
como pudierais de cualquier otro. Sólo me
relaciona con él el vínculo de la gratitud que
recientemente me ha merecido.

-Sólo una cosa tenía que añadir, en el
supuesto de que esta conversación no os
incomode... ¿Estáis inquieta?

-No, os he dicho que no; estoy tranquila.
¿Por qué no habría de estarlo?



-Digo, pues, que acaso ahora con ser
vuestro caballero...

-¡Mi caballero!
-Forzosamente ha de serlo.
-Sí, mi campeón -repuso la enlutada,

con un suspiro escapado del pecho a su pesar.
-Como queráis. La posición en que está

para con vos, ese misterio que os empeñáis en
guardar, la compasión que inspiráis y el
entusiasmo al mismo tiempo a que inclina el
hermoso rasgo de amistad que habéis...

-No me lisonjeéis y acabad.
-Todo eso,  pues,  hará nacer acaso en su

imaginación ideas que no habrá tenido nunca
tal vez, y en su corazón una afición...

-Perdonad, Abrahem, si os interrumpo;
pero admiro vuestra penetración. ¿Habéis
conocido antes en mi rostro que me sentía
incomodada?...

-¿Será cierto? Esta conversación...
-No, la conversación no -repuso la dama

reclinándose-; pero la agitación del día, la



precipitación, además, con que he tenido que
andar, no me ha permitido tomar alimento, y
siento una debilidad...

-¿No os decía yo? La palidez de vuestro
rostro me lo anunciaba. Ved qué necio, yo creía
que era la conversación. ¡Qué tontería! Ya veo
que el día que habéis traído hoy es más que
suficiente motivo...

-Decís bien.
-Ya sabéis que mi primera ciencia es la

de curar; si queréis seguir mis consejos...
-¡Ah! ¿Creéis que esta debilidad...?
-¿Queréis tomar algún alimento?
-Me será imposible...
-Verdad es... Si quisierais una bebida

cordial que os diese fuerzas...
-¿Tenéis?...
-Yo  mismo  os  la  prepararía...  Os  daría

descanso y fuerzas...
-Como gustéis, Abrahem.



-La tomaréis -dijo el físico preparando
unas yerbas- y podréis descansar un rato aquí
mientras que paso a hablar a Su Alteza.

-Pero en vuestra ausencia...
-No temáis; nadie viene a mi cámara; el

estudio y el retiro en que vivo alejan de mí las
visitas que pudieran turbar vuestro reposo.
Ningún sitio del palacio más seguro que éste;
su inmediación a la cámara del Rey, las muchas
guardias que custodian las próximas galerías...

-No, no es que tema ningún peligro;
pero...

-Perded miedo; por otra parte tenéis
vuestro antifaz, que puede en todo caso
guardaros de la indiscreción, y vuestras dos
dueñas esperan vuestras órdenes en mi
antecámara. A la menor voz, ellas y los
ballesteros...

-Decís bien.
-Perdonad si vuestros mismos intereses

me obligan a dejaros sola en mi habitación; mi
ausencia será corta.



-Eso deseo.
-Tomad, pues, señora, esa bebida.
-Pero ¿me respondéis de su eficacia?...
-Estoy seguro de ella; apuradla.
-Ya veis si tengo confianza en el físico

de Su Alteza; ni una sola gota he dejado.
-Obrasteis como prudente -repuso el

empírico con una alegría que disimulaban mal
sus ojos de fuego y de esperanza-. Reclinaos
ahora un momento.

-No, no hay necesidad.
-Presto conoceréis sus efectos; es

maravillosa la virtud de la bebida; al principio
parecerá quitaros las fuerzas; pero después... y
obra con una rapidez...

-Sí; paréceme que siento como pesadez...
-¿No os dije? Acaso os hará dormir...
-¡Dormir, Dios mío! y aquí... ¡Abrahem!
-¡Señora!
-¡Santo Dios! ¿Por qué no me lo habéis

dicho?
-Oh! será un momento... una hora.



-¡Una hora, Abrahem! Quiero
marcharme... Me pondré el antifaz...

-¿Qué decís? Si queréis, mi lecho...
-¡Dios mío! ¡Dios mío!... ¡Qué sueño,

Abrahem, qué pesadez! Es de plomo mi cabeza.
. . Abrahem, Abrah... ah... Bien.

Apenas tuvo fuerzas para pronunciar
esta última palabra, a la cual no podía ya dar la
enlutada sentido alguno. Inclinóse su cabeza,
dejó caer su brazo lánguidamente, abrióse su
mano y desprendióse de ella sobre su sitial el
hermoso pañuelo que bordado de su propia
mano traía, y en que lucía su nombre con
gruesos caracteres góticos de oro y seda
artificiosamente mezclados. El más profundo
letargo había sobrecogido a la enlutada, v el
astrólogo conocía, efectivamente, muy bien el
maravilloso efecto de la narcótica bebida.

-¡Es mía! -dijo, después de un momento
de silencio, el físico-. ¡Es mía! -añadió
levantando el antifaz con que se había cubierto
la dueña la cara antes de dormirse, y volviendo



a dejarle caer sobre sus hermosas facciones
luego que la vio profundamente dormida-.
Téngola segura aquí para hablar con Su Alteza,
otra para el desenlace de esta intriga infernal.
Infernal, sí, pero pagada. Esta es la
circunstancia que han de tener las intrigas.

Dichas estas palabras, reconoció el
astrólogo su habitación y las puertas de ella;
cerró la comunicación con la escalera secreta y
salió con dirección sin duda a la cámara de Su
Alteza.

CAPITULO VIGESIMOPRIMERO

¿Cuyo es aquel caballo
Que allá bajo relinchó?
......................................
¿Cuyas son aquellas armas
Que están en el corredor?
......................................
¿Cuya es aquella lanza
Que desde aquí la veo yo?



Canc. de rom. Anónimo.
Más de una hora había pasado desde

que el intrigante viejo había sepultado en
letargo profundo a la incauta enlutada y no
había alterado en aquel espacio el más mínimo
ruido la tranquilidad que en el laboratorio
reinaba.

Por fin dos hombres, vestido el uno de
rica y vistosa seda, de tosco buriel el otro,
armado aquél simplemente con una espada,
balanceando éste en su diestra mano un agudo
venablo, entraron en la pieza inmediata a la del
astrólogo.

-¿Con que está decidido? -dijo
Hernando- que vais a ver a ese astrólogo?

-Citóme esta mañana Hernando -repuso
Macías-,  y  no  ha  mucho  que  le  he  visto  en  la
cámara de Su Alteza.

-¡Plegue a Dios que no acabe el judío de
volverte el juicio, señor!

-¿Por qué, Hernando?



-Por el soto de Manzanares, señor, que
otra vez le viniste a ver y nos ha costado andar
meses enteros perdiendo halcones en los
montes de Calatrava, que así sirven para los de
Madrid como sirven los más de los perros del
rey Enrique para mi leal Brabonel.

-Así estaba escrito, Hernando; mi negra
estrella lo dispuso de esa suerte.

-Voto va, señor, que yo no tuve nunca
más constelación que mi mano derecha; y lo
que sé decirte es que siempre está escrito que
muera el venado contra el cual disparo mi
venablo.

-¿Niegas tú, pues, la influencia de las
constelaciones?

-No niego nada, pesia mí; pero si tienes
enemigos, señor, y si quieres conjurarlos, ¿por
qué no me dices: Hernando, escatima el rastro
de aquel oso que me incomoda? Mal año para
Hernando si antes de la luna nueva no habías
de poderte hacer una buena zamarra con la piel
de la bestia.



-Muchas veces, Hernando, conviene
cazar de otra manera. Puede más el ingenio que
la fuerza.

-Y qué, ¿no tiene ingenio un montero?
No todo ha de ser tampoco dar lanzada; pero
maneras hay de cazar, si bien no se hicieron
todas para monteros de corazón. No gusto yo
de ardides; pero por ti, válame Dios, que
monteara yo presto de todos modos. También
yo estuve en tu tierra, allí en Galicia aprendí la
montería a buitrón, y más de un lobo he cogido
al alzapié.

-Bien se trasluce, Hernando, que se te
alcanza más de ardides de montería que de
intrigas de corte. Mira si puedes esperar a mi
salida, y dejemos para mejor coyuntura tus
toscos lazos.

-Toscos, señor, pero seguros. Aquí te
espero, y a la buena de Dios. Quiera éste que no
caigas tú en la hoya del adivino y salgas cazado
pudiendo cazar.



-No temas, Hernando, que en el último
apuro no ha de faltarme nunca una buena
lanza, y eso es todo lo que necesita un
caballero. Entretanto, no tengo que temer del
astrólogo, a quien nunca hice mal, sino de mí
mismo,  y  este  peligro  es  el  que  vengo  a
prevenir, que aquél prevenido está.

-Como de esas veces sale la fiera de
donde menos se espera. El oso era enemigo del
hombre antes que el hombre supiera cazarle.
Anda con Dios, señor, mientras yo le quedo
rogando que sea más feliz esta predicción del
astrólogo que la pasada.

Sentóse a un lado Hernando dichas
estas últimas palabras, y el dudoso doncel entró
en el laboratorio del judío, inquieto por sus
propios presentimientos, reforzados con las
palabras del montero y por el objeto de su
supersticiosa visita.

La luz que alumbraba la habitación era
una lámpara de que sólo ardía un mechero, y
ése con pálido resplandor, porque el adivino no



ignoraba cuán favorable es a la osadía en el
amor un débil reflejo que sirve de velo al pudor
y de capa al enamorado deseo. El doncel, por lo
tanto, dirigió la vista a la mesa a la que solía
estar sentado trabajando el judío, y no vio a
nadie. El sitial, donde estaba la dama reclinada,
caía del otro lado de la mesa, y el aburrido
caballero se creyó solo por consiguiente.

-No está -dijo para sí-; le esperaré.
No hacía mucho que se había

abandonado en un asiento a sus melancólicas
imaginaciones, cuando le sacó de su distracción
un ruido acompasado semejante al que produce
el desigual aliento de una persona que duerme
agitadamente. Miró a todos lados y creyó que
su oído le engañaba, cuando un profundísimo
suspiro vino a confirmarle en su primera
sospecha

-¿Quién hay aquí? -dijo levantándose-,
¿quién? Alguien duerme en esta habitación.
¿Será que el judío, rendido al poder del
sueño?... Pero, Santo Dios, ¿qué veo? -añadió



reparando en la dormida, cuyo vestido se
confundía en color con el fondo oscuro de los
muebles y de la habitación-. Una persona...:
ella... ella es... La dama que esta mañana... no
hay  duda.  Yo  te  doy  gracias,  santo  Dios,  por
esta ocasión que me deparas propicio para
averiguar lo que tanto anhelaba saber. ¡Oh! -
añadió acercándose con blando paso, temeroso
de despertarla-. ¡Haced, Dios mío, que no
venga nadie ahora, nadie!

La postura que el abandono de su
letargo había hecho adoptar a la dormida era
tan elegante como puede serlo la de una
hermosa dormida: su ropa la cubría
enteramente; uno de sus pies adelantado
indolentemente, y levantando el extremo de su
vestido, dejaba ver el toreando y ascendente
contorno de una pierna modelada por el deseo:
no la hubiera hecho más perfecta la
imaginación. Reclinábase sobre la una mano su
cabeza, y la otra, naturalmente caída, parecía
destinada a ser el objeto de la osadía de un



amante arrodillado. Su extrema blancura, que
se destacaba del fondo negro del vestido sobre
que descansaba, la hacía semejante a esas
pequeñas manchas de nieve que suelen verse
todavía a fines de la primavera, desde larga
distancia, resaltando entre las quebradas de
una escarpada y oscura montaña. La agitación
de su descanso marcaba a cada sobrealiento la
delicada forma de su seno, que se alzaba y
deprimía como suelen alzarse y deprimirse las
leves ondas al blando impulso de la brisa
azotadora. Su aliento desigual solevantaba de
cuando en cuando el ligero antifaz de seda y
dejaba descubierta un instante la extremidad de
su rostro, por la cual parecía poderse deducir
fundamentalmente la hermosura del resto que
no se llegaba a ver; levantándose alguna vez un
poco más el antifaz, llegaba a descubrirse cerca
de la boca la huella de una fugitiva y vaga
sonrisa; bien como un relámpago más
prolongado suele, en una noche tenebrosa,
ofrecer por un instante a la vista del ansioso



espectador una porción del cielo que dejan a
descubierto los intervalos de las nubes o la
lejana y suave superficie de un arroyo plateado.

El doncel, cruzado de brazos a su lado,
y sin atreverse a respirar ni acercarse por no
terminar él mismo con el más leve ruido la
dicha de su contemplación, esperaba el
inmediato movimiento del antifaz, como si
hubiese de ir viendo cada vez más porción de
aquel tan deseado rostro, que la importuna tela
robaba a sus ansiosas miradas.

No era, sin embargo, el descanso del
tierno objeto de su expectación aquel que en la
inmediación de la mañana tiñe en alegres
imágenes la fantasía de una bella; era el sueño
fatídico de una horrible pesadilla producida
por  la  pena  o  por  una  bebida  ponzoñosa  y
antinatural. Algún gemido se escapaba de
cuando en cuando del pecho oprimido; un ay
oscuramente pronunciado moría al nacer en sus
trémulos labios, y la mano que pendía,
moviéndose con dificultad, parecía querer



desviar de su dueño la fantástica figura que
atormentaba sin duda su intranquilo sueño.

-Padece la infeliz, padece -dijo entre
dientes Macías-. ¡Ah! ¿Quién puede ser sino
ella? ¿Quién sino ella podría atar de esta
manera mis acciones? ¿Quién producir este
respeto y esta agitación que a un mismo tiempo
me dominan?

Un movimiento, en fin, más marcado
pareció anunciar que iba a despertarse

-Dejadme, dejadme -dijo confusamente-;
huid. La muerte, la muerte...

-No -dijo Macías sin poderse contener
por más tiempo-, no; la vida, la vida a tu lado
eternamente. ¿Quién se atreverá a ofenderte
estando Macías a tu lado?

Arrojóse entonces a sus pies, e iba a
levantar con mano atrevida el antifaz.

-Salgamos de una vez -exclamó- de esta
penosa situación-. Recordó entonces que en la
mañana del mismo día había manifestado la
enlutada su deseo de no ser conocida, y que él



la había empeñado su palabra de no
descubrirla.

-¡Horrible tormento! -exclamó-; pero
respetaré tu voluntad, mujer cruel. Atrevióse
entonces a llegar su mano a la de la tapada, y
un fuego desconocido corrió por sus venas.

-¡Dios mío! -gritó despertándose la
dama,  al  sentir  su  mano  oprimida  por  la  del
doncel-. ¿Dónde estoy? ¡Ah! ¿Qué hacéis?
¡Abrahem! Pero, cielos, ¿qué veo? ¿Pierdo la
cabeza? ¿Quién sois? Soltad... Guiomar,
Guiomar -añadió levantándose y llamando a
una de sus dueñas que en la antecámara la
esperaban.

-Callad, por Dios, callad -exclamó
Macías mirando a la puerta-. No llaméis a
nadie; señora, ¿qué tenéis?

-¿Quién sois? ¡Ah! ¡Sois vos! ¿Me
engaña mi deseo?

-¿Tu deseo? ¿Has dicho tu deseo?
Repítelo otra vez, repítelo.



-No; no, caballero; no he dicho mi deseo.
Perdonad si... no sé lo que pronuncio; el sueño,
la... Pero decidme ¿por qué estáis aquí? ¿Qué
hacéis? Huid, huid, ahora que os conozco.

-¡Cruel! ¿Por qué?
-Soltad mi mano; soltadla, que no es

vuestra...
-¡No es mía! ¡Mil rayos me confundan!

Perdonad si mi dolor... Pero ¿qué veo? Este
anillo... ¡Santo Dios! ¡Ella es! ¡Ella es! ¿Quién
sino ella pudiera tener este anillo? Es el mismo,
le conozco, es el mismo.

-¡Imprudente! -exclamó la dama
retirando y escondiendo precipitadamente su
mano.

-¡Elvira!
-¡Silencio!
-Vos sois, vos sois; no me lo ocultéis por

más tiempo si no queréis que muera a vuestros
pies.

-Y bien, yo soy -respondió la dama
abalanzándose hacia atrás para poner todo el



espacio posible entre ella y el doncel-; yo soy,
puesto que fuera inútil negároslo por más
tiempo. Y ¿qué queréis? ¿Qué exigís de mí?

-¿Qué exijo, señora, qué exijo? -preguntó
el doncel arrebatado de su loco frenesí-. ¿Tengo
derecho a exigir algo de vos?

-Huid,  pues,  y  no  turbéis  por  más
tiempo mi tranquilidad.

-¿Vuestra tranquilidad? Y la mía,
señora, ¿quién la turbó sino vos? ¿O no es nada
por ventura mi tranquilidad?

-¿Yo?
-¿Quién sino vos emponzoñó mi

existencia, antes feliz y descuidada? ¿Quién
sino vos me dijo: Macías, mírame y ama?

-¿Yo?
-Vuestros ojos, vuestros ojos se clavaron

cien veces en los míos y bien claro lo dijeron.
¡Ah!, Elvira, yo he aprendido bien a mi costa a
leer en ellos.

-Santo Dios, ¿qué decís?



-¿Juzgáis, señora, por ventura, que es
lícito mirar a un hombre y elegirle con los ojos
entre la multitud para abrasarle impunemente?
¿Creéis que no vale tanto un hombre como una
mujer? ¿Imaginasteis que su vida no es nada,
que su existencia es vuestra? Vuestra, sí, si la
compráis; pero con una sola moneda, con la
sola moneda que la paga; ¡con amor!

-Pero Macías, ¿deliráis?
-Sí, deliro, porque te veo, porque te

hablo, porque esta era la felicidad que anhelaba
y que huía hace tres años. ¡Tres años, Elvira! Tú
sabes los días, los larguísimos días que
encierran, cuando se pasan sin esperanza. He
huido yo también, pero no hay hombre más
fuerte que su destino. Te amo, Elvira, te adoro.
Amame o mátame.

-Elegid, caballero, lo que gustéis -
exclamó Elvira fuera de sí y haciendo un
esfuerzo sobrenatural-. ¡Vos osáis ofenderme,
vos abusáis de esa manera de mi loca
confianza! ¿Quién os ha dicho que os amé?



¿Olvidáis que no puedo ser vuestra nunca,
jamás?

-¡Yo olvidarlo, señora! ¡Pluguiera al
cielo que me fuera dado olvidarlo! ¿Quién más
dichoso entonces? Pero nunca creí que vos
misma os complaceríais en repetírmelo.
Añadidme ahora que amáis a ese hidalgo

-¿Y si os lo dijera mentiría? Le amo...
-¡Silencio! El infierno, el infierno se abre

en este momento ante mis ojos... Necio de mí,
que consumí una vida entera de amor en
conquistar este desengaño... pero, ¿qué veo?
¿Lloráis? Elvira, ¿lloráis? Nos entendemos; se
hablan nuestras almas a pesar de nosotros y de
los obstáculos, confesadlo; es imposible que no
me améis. No se ama nunca con este amor que
me abrasa para no ser correspondido. Os
comprendo. ¿Teméis? ¿Miráis a todas partes?
Bien, callaré, señora, callaré. Pero decidme os
amo y nada más.

-Basta ya; ¡es imposible! ¿Paréceos que
la superchería que conmigo usáis, y que este



encuentro, casual sin duda, en la habitación del
astrólogo, merecen de mi parte premio y
galardón? Creedme, joven imprudente, un
mundo entero existe entre vos y entre mí; jamás
le traspasaréis.

-¡Jamás!, ¡Dios míos!
-Y escuchad; si queréis evitar mi odio, si

mi aprecio os interesa, jamás me habléis de
amor; os prohibo que os presentéis delante de
mí, os prohibo que me dirijáis trova ni canción
alguna; os prohibo...

-Prohibidme el vivir, cruel, y acabaréis
más pronto -contestó el doncel con toda la
amargura de la desesperación.

-Juradlo, Macías, juradlo si sois
caballero.

-¿Que jure yo no amarte? Jurad vos no
ser hermosa, jurad que vuestra voz no será
dulce y penetrante, jurad que vuestros ojos no
me abrasarán en lo sucesivo y yo juraré
entonces...



-¡Silencio! Soy perdida. ¿No sentís
pasos? ¿No oís? ¡Abrahem, Abrahem!

-Sí; pero esa puerta se cerrará...
-¿Qué hacéis? Teneos. ¿Queréis hacerme

delincuente cuando soy sólo desgraciada?
-Señor Fernán Pérez -dijo a este tiempo

la conocida voz del astrólogo en la antecámara-,
entrad en mi habitación y daré satisfacción a
vuestras preguntas.

-El es -exclamó Macías apretando por
última vez la mano de Elvira, que se desasió de
él, y lanzando un ¡ay! agudo y penetrante, se
dejó caer sobre el sitial que detrás de si tenía.

El  lejano  y  repentino  ruido  de  la
conocida tormenta no pone más pavor en el
corazón del asustado marinero que el que
produjo en el pecho del hidalgo la voz
acongojada que en balde intentaba desconocer.

-¡Santo cielo! -gritó-; ¡esta voz es la suya!
-lanzóse en seguida en la habitación como se
abalanza el tigre al redil llamado por el tímido
balido de la inocente oveja.



Detúvole, empero, y acabó de confundir
todas sus ideas la presencia del doncel, que ya
en pie, y echada la visera, parecía el ángel
tutelar de la enlutada, puesto allí delante de
ella para defenderla de todo riesgo.

-Abrahem -dijo entonces vuelto hacia el
astrólogo-, ¿quién es esta enlutada?

Fingía el judío hallarse en la mayor
agitación.

-Señor -le respondió por último-,
permitid que no descubra a nadie este secreto
que se me ha encargado, y menos a vos...

-¿A mí?... Yo he de saberlo... Acercóse
entonces resuelto, a la tapada, con ánimo al
parecer de descubrirla.

-¿Qué hacéis, hidalgo?... -preguntó una
voz de trueno, deteniéndole al mismo tiempo el
brazo del doncel.

Llegándose entonces el astrólogo a la
dama, que se había arrojado de rodillas como a
implorar piedad ante el celoso marido, asióla
de una mano, y aprovechando el momento en



que forcejeaba Hernán Pérez con el doncel,
sacóla de la cámara, diciéndola al oído
precipitadamente:

-Me ha sido imposible evitarlo; pero
salvaos.

-La he de seguir -exclamó el hidalgo.
-No mientras esté yo aquí -repuso el

doncel-. Id, señora...
-¿Y con qué derecho?...
-Con el de la fuerza.
-¡Ah! os conozco, mis dudas se

desvanecen; ¿sois vos el doncel...?
-Yo mismo. Sacad la espada...
-¿Osado y descortés? Sacadla.
-No en el alcázar -gritó el astrólogo

arrojándose entre los dos-. Imprudentes,
respetad mis canas. Macías, no tenéis razón
sino para envainar vuestro acero. Hidalgo, os
deslumbra tal vez...

-¡Basta, pérfido astrólogo! -gritó fuera
de sí el irritado hidalgo-; ¡basta! Doncel,



respetemos este lugar; pero en otra parte tengo
que hablaros: salgamos.

-Salgamos -repuso Macías echando a
andar tras el escudero-. ¡Tiempo hace que lo
deseaba! -añadió en lo más profundo de su
corazón.

-¡Oídme! -gritaba el astrólogo-. ¡Teneos!
Pero de allí a poco dejó de oír sus pasos

precipitados. Mirando entonces hacia la puerta
por donde habían salido:

-¡Miserables -dijo cerrándola-, os
preciáis de fuertes y de entendidos y un torpe
anciano  juega  con  vosotros  como  con  sus
maniquíes! -abriendo en seguida la
comunicación que daba a la cámara de don
Enrique, asió de una lámpara y bajó silenciosa,
pero precipitadamente, la escalera retorcida.
Daba la luz en parte sólo de su rostro, merced a
su mano derecha, que interpuesta le defendía
los ojos del resplandor. Sonaban sus sandalias
de escalón en escalón, y su larga ropa crujía
barriendo el pavimento. Parecía el genio del



mal de aquel oscuro alcázar, que recorría sus
más recónditos rincones, buscando víctimas
nuevas que sacrificar el día siguiente a su
insaciable furor.

CAPITULO VIGESIMOSEGUNDO

Cuando la noche cerró,
Ambos se fueron armare,
Cabalgaron a caballo,
Salieron de la ciudade,
Armados de todas armas
A guisa de peleare.
Rom. del marqués de Mantua.
Con feroz expresión de alegría llegó

Abenzarsal a noticiar al conde de Cangas y
Tineo el funesto resultado de su bien
combinada intriga; gran parte había tenido en
ella la casualidad; pero ni creyó oportuno
declarárselo así al conde ni acaso lo creería él
mismo. Regocijóse mucho don Enrique de
Villena al principio de su narración, pero fue



oscureciendo su rostro una nube de
descontento cuando, llegando al desenlace de
la escena referida en nuestro anterior capítulo,
calculó que a la hora en que él estaba
escuchando tranquilamente de boca del
empedernido viejo la horrible maquinación,
ésta podría estar costándole la vida a uno de los
dos combatientes, pues no era difícil inferir que
a pelear y no a otra cosa habían salido en
aquella forma y a aquellas horas del alcázar el
amoscado hidalgo y el impetuoso caballero.
Parecióle de veras mal que pasase la burla tan
adelante. Cuando había admitido para este
asunto los auxilios del astrólogo judiciario o se
había lisonjeado de que éste Conseguiría
colocar las cosas en cierto punto del cual no
pasasen, y que bastase, sin embargo, para
poner fuera de combate a sus enemigos; o lo
que es más probable, no se había tomado el
trabajo de reflexionar suficientemente que :las
pasiones no se manejan con la mano, y que el
tino ha de estar en ver cómo se ha de soltar el



león de la jaula, porque una vez suelto, ni hay
retroceder ni hay calcular dónde y cómo habrá
de parar el estrago. Como todos los hombres
débiles y faltos de energía, había procurado
ahogar  en  un  principio  los  latidos  de  su
conciencia, si se nos permite esta atrevida
metáfora. En balde trató el viejo redomado de
tranquilizar su espíritu y embotar sus
remordimientos presentándole el caso menos
arriesgado de lo que era y debía ser realmente;
en balde le citó mil ejemplos de desafíos
empezados y no concluidos, y enumeró
infinidad de ellos terminados al llegar al campo
por miedo de uno o de los dos adversarios, o
por cualquiera extraña casualidad sobrevenida,
o llevados a cabo, en fin, a costa sólo de algunas
heridas de poca importancia y gravedad. Para
haber cedido a la insinuante persuasión del
físico era preciso no haber conocido el
pundonoroso espíritu del hidalgo, y haber
ignorado completamente la fibra irritable y la
arrojada decisión del doncel. Luchaba el conde



con mortales angustias entre el deseo de ver
perdido al doncel y el temor de que quedase
envuelto en su ruina su fiel escudero, cuyos
leales servicios y cuya probidad, sólo cariño y
respeto le podían merecer. Si hubiera sido
posible que por una causa ajena enteramente de
él hubiera desaparecido Macías y callado para
siempre la importuna honradez del hidalgo,
hubiérase alegrado tal vez, pero la idea de que
iba a recaer sobre su cabeza la sangre de un
semejante suyo, no era bastante malvado para
arrostrarla. ¡Estado infeliz del hombre que ni
puede llamarse bueno ni malo completamente,
en cuyo corazón domina todavía el
conocimiento de lo primero, sin el suficiente
vigor para desechar lo segundo! El tiempo,
entretanto, corría, y era forzoso decidirse
presto.

-Abenzarsal -dijo por fin Villena con la
violencia que se hace el enfermo para pasar de
un trago la amarga medicina a que ha de deber
mal su grado su salud-, Abenzarsal, me habéis



perdido. Nada habéis hecho por mí si muere
alguno. Corramos a evitar una catástrofe. ¡Ay
de nosotros si llegamos tarde! No os mandé yo
tanto

-¿Qué dices, señor? -repuso asombrado
el astrólogo, que contaba todavía con la
indecisión del conde y con su propia elocuencia
para acabarle de determinar-. ¿Pretender lograr
tus planes con semejante cobardía? ¿Nada
quieres sacrificar? Nada, pues, lograrás. El
entendido maestro corta un brazo para salvar
los demás miembros. Los términos medios
nada remedian. Dejémosles correr su suerte. Si
su constelación, por otra parte, es morir, ¿qué
poder tendremos para contrastar los astros?

-¡Los astros!, ¡los astros! Acostumbrado
a ese pérfido lenguaje, queréis deslumbraros a
vos mismo. Si uno de ellos está pereciendo en
este instante, ¿qué astro sino vuestra intriga les
habrá perdido?

-Eso querrá decir, don Enrique, que su
constelación era que les perdiese mi intriga.



-Basta, Abenzarsal -gritó Villena
mirando al reloj-. Cada grano de menuda arena
que veis caer en la parte inferior de esa vasija es
una gota de sangre tal vez, y no encierran
tantas gotas las venas de ningún hombre como
granos contiene ese arenero. Abenzarsal yo
quiero que su constelación no ordene su
muerte; venid conmigo...

-¿Adónde? ¿Quién es capaz de adivinar
dónde han dirigido sus pasos en medio de las
tinieblas de la noche, dos locos, que...?

-Locos,  sí,  locos;  pero  hombres,  en  fin,
que  cuerdos  o  locos  no  tienen  más  que  una
vida, y ésa la perderán si les dejamos.

-¿Y bien? ¿Serán los primeros que hayan
muerto víctimas de su necedad? ¿Soy yo, por
ventura, quien les ha persuadido de que vale
tanto una hermosura pasajera como la vida del
hombre?  Si  no  han  aprendido  a  conocer  a  la
mujer, ¿será nuestra la culpa de su muerte?
¡Insensatos! Los que consienten en morir por un
ser pérfido no merecen que dé nadie dos pasos



para salvarles la vida. ¿Serán por ventura más
felices cuando la conserven para vivir esclavos
y fascinados por el loco capricho de un sexo
envenenador, para creer gozar en una falsa
sonrisa, para llorar lágrimas de sangre ante un
injusto desdén? Su muerte será acaso su
felicidad.

-¡Sofisma, Abenzarsal, bárbaro sofisma!
-Es decir, pues -replicó el viejo, batido

en sus últimos atrincheramientos-, es decir...
-Es decir, viejo insaciable, que no

consiento réplicas. ¿Cuánto oro necesitas para
ceder? ¿En cuánto aprecias la vida de dos
hombres?

-Si por eso lo decís, en nada. De balde
les salvaré.

-Tomad, sin embargo -repuso Villena
arrojándole otro bolsón parecido al que poco
antes le había dado-, tomad y acallad con oro
vuestra conciencia, si es que os remuerde de
obrar bien alguna vez. Vamos de aquí. ¡Quiera
el cielo oír mis votos! Aseguraremos sus vidas,



y no nos faltarán medios después para
deshacernos de ellos de un modo menos
culpable.

Al decir esto asió del brazo al astrólogo,
que obedeció de mala gana a la violencia que se
le hacía.

-¡He aquí el hombre! -salió diciendo
entre dientes detrás de Villena, que a pasos
precipitados se lanzó fuera del aposento-.
Inventa recursos, Abenzarsal -añadió hablando
consigo mismo-, imagina arbitrios para
engrandecer a un ser débil y de carácter
indeciso,  y  él  mismo  derribará  la  obra  que
hayas edificado. ¡Remordimientos,
remordimientos dos hombres! Sin embargo, si
mueren por una hermosa, la hermosa al saber
su muerte, la colgará como trofeo en el altar de
sus conquistas, y volverá los ojos a emponzoñar
tranquilamente con sus nuevas sonrisas y
desdenes la existencia de un tercero. ¡Y
nosotros, entretanto, con remordimientos!



Mientras esto pasaba en la cámara de
don Enrique de Villena, caminaban hacia el
soto de Manzanares con el mayor silencio
nuestros dos competidores. El hidalgo, al salir
por la puerta del cubo de la Almudena, se
había vuelto a Macías, que le seguía con la
indiferencia y serenidad de un hombre que
nada espera y que está por consiguiente
dispuesto a todo, y le había dicho: ¡Error! No se
encuentra el origen de la referencia. Al decir
estas palabras, que fueron sin duda oídas,
aunque no contestadas, hizo un ademán con la
mano dando a entender que debían seguir
algún trecho más adelante, camino de la casa
de El Pardo que a la sazón edificaba don
Enrique el Doliente en medio del famoso soto.
Macías manifestó su asentimiento a tal
proposición, siguiéndole a pocos pasos. Así
anduvieron largo trecho, conservando siempre
entre sí igual distancia y el mismo silencio;
parecían en medio de la oscuridad dos troncos
cortados a igual altura, que movidos de



impulso extraordinario, se trasladaban a otro
punto, por entre sus muchos lozanos
compañeros, que desafiaban a las nubes con
sus altas copas, por cuyas ramas pasaba,
agitándolas y susurrando tristemente, el viento
de las vecinas sierras. Por fin, llegaron a una
especie de plazoleta formada por los leñadores,
que habían hecho su carga en aquel paraje
derribando algunos arbustos y matorrales.
Paróse al entrar en ella el hidalgo, miró en
derredor,  y  dando  con  el  pie  en  el  suelo  y
desembozando su corto capotillo, -. Imitó el
doncel su acción, y desenvainando su espada
sosegadamente, esperó a que le acometiera su
contrario con resuelto continente. Desenvainó
la suya también el escudero, pero antes de
proceder al combate cruel que les esperaba:

-No  creo  inútil  -dijo  al  doncel-  que
fijemos los pactos de nuestro duelo. En primer
lugar deseo preguntaros si tenéis noticia de una
música que se dio no hace muchas noches al pie



de la ventana de mi señora la condesa de
Cangas y Tineo.

-Sí -contestó Macías secamente-.
Defendeos.

-Esperad. ¿Y sabéis quién era el músico?
-No me creo obligado a contestaros -

repuso Macías en el mismo tono, volviendo a
hacer ademán de dar principio al combate.

-¿Y queréis decirme quién era la dama
enlutada que acusó esta mañana en pública
corte a mi señor el conde?

-Los mismos datos tenéis para conocerla
que yo.

-¿Qué motivos tuvisteis para abrazar su
defensa?

-Los que creí justos.
-¿Cómo os he encontrado solo con ella

en el laboratorio del judío? ¿Sabéis que soy su
esposo?

-He dicho una vez por todas que no me
creo obligado a responderos. No acostumbro a
sufrir interrogatorios.



-No  me  podréis  negar  que  una
entrevista de esa especie supone relaciones que
mi honor...

-Vuestro honor está ileso. Vuestra
esposa, inocente.

-Probádmelo.
-Con la punta de mi espada, al

momento.
-¿No tenéis, pues, otras pruebas?
-Para hablar, hidalgo, no necesitábamos

habernos apartado tanto de Madrid.
-Decís bien -repuso el hidalgo, en quien

la ira crecía más y más en el  corazón con cada
respuesta del arrogante mancebo-: vengamos,
pues, a los pactos de nuestro duelo. El que
venza...

-El que venza -dijo Macías irritado ya
por la tardanza- enterrará al otro, o lo dejará, si
le parece mejor, para pasto de los cuervos de
Castilla.

-Si le venciese, empero, sin matarle,
podrá imponerle...



-Os prevengo, hidalgo, que no me
venceréis sino matándome. Por lo demás,
recordad que no estáis armado caballero, y
cuando me sujeto a reñir con vos, no puede
haber pacto por consiguiente entre nosotros.

-No estoy armado, pero soy hidalgo. Por
no haberla recibido no desconozco la orden de
caballería...

-Probadlo, pues.
Bien vio el hidalgo que en balde

intentaría obtener de su adversario más
amplias explicaciones. Meditó un momento
buscando  en  su  imaginación  algún  medio  que
pudiera hacerle conocer si era realmente tan
culpada su esposa como él lo había imaginado
o si habría procedido de ligero; pero no
hallando ninguno, y temiendo, por fin, que sus
dilaciones diesen motivo al doncel para dudar
de su valor, púsose en actitud de acometer sin
proferir más palabras, y dentro de pocos
instantes sonaban ya las espadas cruzándose
con desapacible y temeroso ruido. La oscuridad



no permitía una defensa tan hábil como la
exigía la seguridad de cada uno; pero en
cambio podemos decir que realmente
entrambos a dos tiraban más bien a ofender al
contrario que a resguardar su propia vida del
contrapuesto acero. Por otra parte, los dos
manejaban las armas y las conocían
perfectamente.

Imposible nos fuera enumerar y
describir los golpes que se tiraron y las heridas
que recibieron: nada dicen de esto las leyendas.
Lo  único  que  podemos  asegurar,  como  si  lo
hubiéramos visto, es que a poco rato de
encarnizada refriega, se hallaba ya tinto el suelo
en  más  de  un  paraje  con  la  roja  sangre  de  los
combatientes. Ni una palabra se oía; ni una
exclamación involuntaria que exhalara alguno
al sentirse herido o al conocer que su estocada
había dado en el cuerpo del contrario; y el
aullido de algún lobo, que al ruido del hierro
huía precipitadamente todo espantado del sitio



del combate, era el único rumor que en gran
trecho a la redonda se percibía.

De allí a poco, parándose de pronto el
doncel y clavando en tierra la punta de su
espada:

-Hidalgo -dijo en voz baja-, teneos; ¿no
habéis oído algo?

-Nada -respondió el hidalgo, cesando de
pronto en el acometer.

-Imaginé haber oído pies de caballos en
el  camino  inmediato,  y  aun  si  mi  oído  no  me
engaña, pasos de alguna persona entre esos
espesos matorrales.

-Alguna fiera que busca su guarida.
¿Estáis cansado?

-De vivir y de que me resistáis. Espero
que no podré temer una emboscada ni...

-¿Qué decís? ¿No hemos salido juntos?
-Perdonad.
-¿Estáis herido?
-No  -contestó  Macías  con  voz  que

reprimía el dolor, tal vez, de los golpes



recibidos-. No es vuestra la herida que me
duele.

-Ahora creo yo oír gente -dijo a su vez
Fernán-; sintiera que nos interrumpiesen.

-¿Interrumpir, hidalgo? ¡Ea!, acabemos
de una vez. A buen tiempo llegan; enterrarán al
vencido.

-Acabemos -respondió Fernán.
Y volvieron con nuevo furor al

interrumpido combate, no ya como hasta
entonces batiéndose según las reglas de la
caballería, y atacando y respondiendo. Alzadas
a un tiempo mismo las espadas, descargábanlas
simultáneamente, sin cuidar más de la defensa
que si tuvieran dos vidas. Iban a acabarse muy
presto uno a otro, pues que si bien Macías
llevaba indudablemente ventaja en el manejo
de  las  armas,  la  oscuridad  y  su  rabia  no  le
permitían usar de ella, y el hidalgo reñía con
celos. La casualidad, empero quiso que Hernán
Pérez, al arrojarse sobre su adversario pusiese
el pie en un paraje del suelo humedecido con la



sangre que ambos habían perdido, y por tanto
resbaladizo; no bien le había sentado, cuando el
mismo impulso que su cuerpo llevaba le hizo
venir a tierra a los pies del enfurecido doncel.
Vencedor ya éste, dirigió la punta de su espada
al rostro del caído.

-¡Sois muerto! -le gritó; pero al mismo
tiempo una mano, más fuerte que las manos
unidas de diez hombres, asiendo del brazo del
vencedor, no sólo le detuvo en su mortífero
intento, sino que levantándole en el aire, le
apartó largo trecho del sitio de la pendencia,
con la misma facilidad que lleva el viento un
ligero copo de nieve de una parte a otra. No
volvía el doncel de su aturdimiento, ni acababa
de entender el caído hidalgo cómo le duraba la
vida todavía.

Oyóse al mismo tiempo gran ruido de
caballos que se abrían paso por entre la
espesura de la selva.

-¡Aquí están -decían unos a otros-, aquí!



Llegándose en seguida dos de los
jinetes, que para alumbrarse traían teas en la
mano, al que en el suelo yacía, y no debía de
estar muy bien parado según lo indicaba su
extrema palidez; probó a levantarse al sentir
sobre sí aquella máquina de gentes extrañas,
pero inútilmente; el terrible golpe que acababa
de llevar, cayendo cuan largo era, había abierto
más sus heridas, y así permaneció en tierra,
esperando en silencio el desenlace de aquella
extraordinaria interrupción. Macías, en tanto,
buscaba con los ojos, por todo lo que alcanzaba
a ver a la luz de las teas, al atrevido que había
osado apartarle de aquel modo, tan incivil
como peregrino, de su ya conseguida victoria;
pero en cuanto los de las teas hubieron
reconocido al hidalgo y a su contrario, matando
las luces de repente:

-El caído es Fernán Pérez -dijo el que
parecía principal de ellos-; el otro el doncel.

Y no bien hubo acabado estas palabras,
cuando precipitáronse tres jinetes sobre el



doncel, que se dirigía ya hacia ellos con el
objeto de reconocer qué gente fuese,
desenvainaron las espadas y comenzaron a
acometerle todos a una con la ventaja de los
caballos y con la de gente no cansada ya como
él de pelear. Amparó Macías en tan inminente
peligro  sus  espaldas  del  tronco  de  un  árbol,  y
defendíase como un león acosado a la puerta de
su caverna por una manada de hambrientos
lobos.

-Date -le gritó uno de los tres-; no
queremos tu vida, sino tu persona.

-Jamás, cobardes -les gritó Macías
defendiéndose con bizarría, y a los primeros
golpes acertó a dejar a uno desmontado,
hiriéndole peligrosamente el caballo. Los
compañeros, que vieron tan indeciso el
combate, acudieron en número de otros tres al
auxilio; y era evidente que Macías no hubiera
podido resistir mucho tiempo a lucha tan
desigual.



-Date -repitió el mismo que había
hablado al ver llegar el socorro-, date o eres...

No pudo acabar la frase, porque dio
consigo en tierra desde el caballo, con no poca
admiración del doncel, que entretenido con
otro, no había podido ofender al que hablaba.
Igual suerte tuvo de allí a un momento el que
más acosaba a Macías.

-¡Mueren por sí solos mis enemigos! -
exclamó Macías-. Villanos -prosiguió cobrando
ánimo con la invisible protección que el cielo le
daba-, rendíos, y decid quién sois, y qué intento
os ha traído. Si sois salteadores...

-¡Muera!  -dijo  uno  de  los  tres  que  le
quedaban acometiendo-. ¡Muera! Yo daré
cuenta de su muerte. El ha muerto a tres de los
nuestros. Abalanzóse sobre él Macías, pero
antes que su espada hubiese llegado a tocarle-:
¡Cielos!, ¡soy muerto! -y cayó cuan largo era.

Al oír esta exclamación tan inesperada,
llenos de terror sus compañeros, dieron a correr
gritando:



-¡Es hechicero! ¡Es hechicero! ¡El diablo
le defiende!

Arrojóse tras ellos Macías, pero conoció
que sería vano intento querer alcanzarlos;
detúvole en aquel punto la misma mano que
parecía haberle salvado aquel día de tantos
peligros.

-¿Quién eres? -iba a decir Macías a su
invisible protector, cuando una voz ronca que
parecía hablar sola en medio de las tinieblas,
dijo con reposado continente:

-¡Voto va! dejad ese venado, que ni
sirven esas piezas para yantar, ni menos para
vestir. El montero de ley no ha de cazar nunca
raposas, cuando puede cazar venado más
noble.

-¡Cielos! -exclamó Macías-; ¿eres tú,
Hernando? ¿Es a ti a quien debo esta noche la
existencia acaso?...

-¡Por Santiago! Yo creí que ya sabía mi
amo el doncel Macías que donde está la fiera
allí está Hernando.



-¡Hernando! -exclamó Macías
arrojándose en sus brazos.

-Vaya, dejemos eso. Si esta noche me
debéis la vida yo os la estoy debiendo todo el
año, pues me mantenéis. ¡Voto va!, ¿y qué pieza
era ésa que estaba ahí tendida?

-Hernando, me recuerdas mi deber;
busquemos a ese desgraciado. Está vencido y
debemos dar treguas al rencor.

Pusiéronse a buscar en seguida al
hidalgo, pero inútilmente.

-¡Esta es buena! -dijo Hernando-. Los
pícaros lo han llevado. ¡Bella presa! ¿No dije yo,
señor, que no podía salir nada bueno de ese
astrólogo?  A  mí  líbreme  Dios  de  hombre  que
no caza. En su vida ha cogido un venablo.

-¡Ea! Hernando, esas reflexiones son
para otro lugar; puesto que el hidalgo no
parece y que nosotros cumplimos ya con
nuestro deber, partamos. Necesito curar mis
heridas...



-¿También eso? Vamos, señor; ¡vive
Dios! Hernando quiere que lo manteen a él si
vuelve a suceder, mientras estemos en esta
maldita corte, que se separe un punto de su
amo y señor.

Concluida esta imprecación, hicieron
otro rebusco por si a una parte u otra podrían
encontrar vivo o muerto al escudero. Y yendo
apoyado Macías en su fiel montero, por el dolor
que empezaban a causarle las heridas, tomaron
en seguida el camino de Madrid, por el cual
ningún vestigio habían dejado los de los
caballos, si es que por él habían pasado.

CAPITULO VIGESIMOTERCERO

¿Qué mal tenéis, caballero?
¿Queredes me lo contare?
¿Tenéis feridas de muerte?
¿O tenéis otro algún male?
-Hame ferido Carloto,



Su fijo del emperante
Porque él requirió de amores
A mi esposa con maldade.
Porque no le dio su amor
Al en mí se fue a vengare.
Pensando que por mi muerte
Con ella había de casare.
Rom. del marqués de Mantua y

Valdovinos.
Cuando Elvira fue sacada de la mano

por el astrólogo de su cámara, a la inesperada
entrada de Fernán Pérez de Vadillo, apenas
tuvo tiempo aquél de indicarla que habiendo
informado ya a Su Alteza de sus circunstancias,
la daba éste licencia para restituirse a su
habitación tranquilamente hasta el día en que,
realizándose el combate, hubiese de concurrir a
sostener  en  el  juicio  de  Dios  su  acusación,  por
medio de sus pruebas o del esfuerzo del
caballero que había escogido por campeón.
Pero por una parte, ella esperaba ya este
resultado, y por otra el sobresalto en aquel



primer  momento  no  podía  dar  lugar  a  la
reflexión; así que, huir debió ser su primer
cuidado. En realidad, ninguna de las acciones
de Elvira era culpable; por un exceso de
amistad poco común, y animada del espíritu
caballeresco y reparador de agravios que se
dejaba sentir tan generalmente en aquella
época, se había lanzado a un acto de
generosidad que nadie podía reprocharle con
razón fundada. Conociendo que no podía
vengar a la condesa, o descubrir su suerte y
paradero, sin ofender al conde, de quien al fin
era escudero su esposo, un principio de
delicadeza le había inspirado la idea de
ocultarse, a lo cual se había añadido otra
importante consideración: no conocía en la
corte de don Enrique caballero tan valiente ni
generoso como Macías a quien dirigirse para
que amparase su debilidad contra el enemigo
que iba a granjearse; pero era demasiado
perspicaz para no conocer cuán falsa era la
posición en que estaban uno respecto de otro, y



demasiado virtuosa para no tratar de huir de
toda ocasión en que pudiese aventurar aquél
verbalmente una declaración que ya tantas
veces le habían hecho sus ojos con elocuente
silencio. En este asunto no había, pues, en sus
acciones otro delito ostensible contra su esposo,
sino aquella especie de reserva que con él había
guardado; reserva tanto más disculpable,
cuanto que a no haber sido por la intriga del
astrólogo, enteramente independiente de
Elvira, y que no podía por consiguiente haber
entrado en sus planes, le hubiera salido a
medida de su deseo, puesto que sólo se hubiera
sabido que era ella la acusadora, del modo que
sabemos haber estado en un baile de máscaras
una persona a quien creemos haber conocido,
pero  que  no  se  descubrió  nunca  en  él  y  que
niega constantemente su asistencia; lo cual no
es saber las cosas, sino dudarlas. El que su
esposo la hubiese encontrado sola con el doncel
en el laboratorio del químico, ella sabía, y el



lector sabe perfectamente, que no podía ser
argumento contra ella.

Pero el lector sabía acaso una cosa que
Elvira no sabía por lo visto, o que no había
reflexionado bastante, y es que no hay posición
más falsa que aquella en que se pone una
persona al guardar secretos para otra que tiene
derecho a exigir una total franqueza. El
misterio hace aparecer culpables las cosas más
inocentes, y por otra parte es fuerza confesar
que si las acciones de Elvira no eran culpables,
acaso no podía ella decir otro tanto de sus
pensamientos, por más que procurase
sofocarlos de continuo; y cuando nosotros
mismos nos reconocemos culpados, de nada
sirve para nuestra tranquilidad que nos tenga el
mundo por inocentes. Si sólo hubiera abrigado
Elvira indiferencia con respecto a Macías, no se
hubiera creído perdida al ver entrar a Vadillo;
de lo cual es forzoso inferir: primero, que Elvira
huyó de sí misma, creyendo huir de su esposo;
y segundo, que para ser malo es preciso serlo



del todo; una mujer menos virtuosa que Elvira,
en todo este desgraciado asunto no hubiera
comprometido ella misma su seguridad,
porque hubiera calculado más y dominado
mejor sus emociones.

Su primer pensamiento fue huir sin
saber adónde; pero a poca distancia del
aposento de Abenzarsal ofreciéronse a su
imaginación las reflexiones todas que hubieran
debido ocurrírsele un momento antes: era
inocente; declararía a su esposo francamente su
posición, y esta franqueza la granjearía más y
más su aprecio. ¿Y adónde podría dirigir sus
pasos sino a su habitación? Cualquiera otro
partido hubiera sido indisculpable. Llena de la
idea de que en último resultado nada podía
echársele en cara, pues que había sabido resistir
a las seductoras palabras del doncel y nada
había en su conducta verdaderamente
reprensible, dirigióse a su departamento, no sin
luchar algún tanto, y aunque a su pesar
desventajosamente, con el recuerdo



perseguidor del diálogo que acababa de tener
con  un  hombre  más  peligroso  de  lo  que  ella
pensaba para su tranquilidad. Habíanla
seguido sus dueñas, inquietas al notar su
zozobra e indecisión.

Quitáronla el manto en cuanto llegó y el
antifaz, y pudo entregarse ya más libremente a
reflexionar sobre su verdadera posición.

La primera idea que entonces le ocurrió
fue el riesgo de un próximo rompimiento en
que  había  dejado  a  Macías  y  a  su  esposo.
Segura, empero, e ignorante, al mismo tiempo,
de las sospechas y recelos que le atormentaban
de algún tiempo a aquella parte, no creyó que
lo ocurrido pudiese ser motivo suficiente para
comprometer su existencia; a lo cual se agrega
la reflexión de que a aquellas horas y en aquel
sitio tan inmediato a la cámara de Su Alteza, no
era posible que se enredasen de palabras hasta
el punto de realizar sus temores; y para el otro
día se prometía haber desvanecido ya todo
género de duda en el corazón de Vadillo con



respecto a su conducta, porque en esta materia
las mujeres suelen contar siempre demasiado
con los recursos que concedió el cielo a su sexo,
naturalmente fascinador y artificioso.

Más serena con estas reflexiones, esperó
la llegada de su esposo con toda tranquilidad
que en su posición cabía, si bien sin hacer caso
de las continuas interrupciones con que el
pajecillo cortaba de cuando en cuando el hilo
de su meditación. Viendo éste, por fin, que eran
inútiles cuantos recursos empleaba para
distraer a la melancólica Elvira, y que tampoco
estaba ésta por entonces de humor de descargar
en su pecho el peso de sus secretos, decidióse a
guardar silencio, esperando otra ocasión más
propicia de averiguar las penas que debían de
afligir a su hermosa prima. Retiróse con mal
humor  a  un  rincón  de  la  pieza  por  ver  si  le
llamaba al cabo de un rato de desvío; pero no
habiendo surtido tampoco efecto alguno este
inocente arbitrio, quedóse al cabo de un rato
profundamente dormido, con aquel sueño que



tan fácilmente se toma como se deja en aquella
feliz edad de la vida que nuestro paje
alcanzaba.

Mucho tardó en llegar el momento tan
deseado y temido, al mismo tiempo, de Elvira;
pero cuando, por fin, después de horas enteras
de ansiosa expectativa, vio a su esposo, ¡cuán
distinto le vio de lo que esperaba! Abrióse la
puerta de la cámara, y lo primero que se ofreció
a la vista de Elvira fue Fernán, llevado en
brazos de dos siervos del conde de Cangas y
Tineo. Apenas creía a sus ojos; pero cuando no
pudo rechazar por más tiempo la horrible
realidad, arrojóse hacia él exhalando un ¡ay!
que salía de lo más hondo de su corazón y que
hizo abrir al herido los ojos lánguidamente, si
bien volvieron a cerrarse casi en el mismo
instante.

-¡Vive, vive! -exclamó la desdichada
esposa reparando su movimiento, y llegando
sus labios a los suyos para reanimar su
amortiguada vida.



Dirigió en seguida a los que le traían mil
preguntas, que se sucedían tan rápidamente
unas a otras, que apenas dejaban entre sí
espacio para las respuestas.

-¡Dios mío! ¡Dios mío! -exclamó medio
informada ya de lo ocurrido-. ¡Fernán Pérez!
¡Querido esposo! -estrechábale en sus brazos,
regaba el pálido rostro de Vadillo con sus
ardientes lágrimas, cogía una de las manos del
herido entre las suyas, acercaba éstas otra vez a
su corazón por ver si palpitaba todavía... En
una palabra, en aquel momento Macías entero
había desaparecido de su imaginación; su
esposo, herido, bañado en su sangre,
moribundo, acaso por su imprudencia, la
ocupaba toda. Toda lucha había desaparecido,
y el más débil, el más necesitado, triunfaba
entonces en su corazón de mujer.

Dejémosla entregada a su acerbo dolor y
al tierno cuidado del doliente hidalgo; otros
personajes de nuestra historia reclamaban por
ahora nuestra atención. Con respecto al



caballero, no había salido tan mal parado de la
refriega, pero no dejaban de reclamar sus
heridas algún cuidado. Apoyado en el brazo de
su tosco montero, llegó a las puertas de Madrid
y del alcázar poco después que su adversario.
Introducido en su cuarto, salió Hernando
inmediatamente a buscar un maestro en el arte
de curar, como se llamaba entonces
generalmente a esos seres de suyo carniceros
que llamamos en el día cirujanos, el cual
maestro declaró que ninguna de sus heridas era
mortal con tanta seguridad y un tono tan
decisivo, como si él efectivamente lo supiera.
Aplicóle las yerbas que más convenientes le
hubieron de parecer, y por esta vez hubiera
sido notoria injusticia dudar un solo momento
de  su  ciencia.  Corrióse  por  la  Corte  al  punto
que el doncel favorito de Su Alteza, a quien
nadie conocía en lo distraído de su vuelta de
Calatrava, había tenido un duelo singular en el
soto de Manzanares, de cuyas resultas debía
guardar el lecho por algunos días. Y en



atención  a  que  el  escudero  de  don  Enrique  de
Villena había necesitado también los auxilios
del arte, y se hallaba igualmente en cama, no se
dudó un momento que hubiese sido entre los
dos el ruidoso duelo. Ahora bien: sabido esto,
no era dificil que la pública maledicencia
añadiese alguna particularidad notable a las
circunstancias de la desavenencia y que tratase
de hallar el verdadero motivo de ella.

Algunos de los enemigos del conde de
Cangas no necesitaron más que asegurar que
éste, cuya natural prudencia era pública,
tratando de evitar la necesidad, siempre
desagradable, de responder a la acusación
intentada contra él, y sostenida por el doncel,
había determinado a su escudero a acometer a
aquél, acompañado de otros varios, una tarde
que había salido a halconear por el soto de
Manzanares; relación a que daba bastante
verosimilitud la circunstancia de haber vuelto
Fernán en brazos de algunos siervos del de
Villena.  Otros,  sin  embargo,  de  los  amigos  de



Macías que habían notado su singular
aislamiento, su profunda tristeza y que habían
creído interceptar en varias ocasiones algunas
miradas de rencor dirigidas por el doncel a
Vadillo, y que recordaban con este motivo una
serenata dada cierta noche a los pies de la
habitación de la condesa, no se sabía por quién,
tuvieron lo bastante para decir que el doncel
había puesto los ojos en cierta dama, cosa que
no le había parecido bien, según ellos, al
hidalgo, que aunque no era caballero, era
marido, y según malas lenguas un si es no es
celoso A esta versión daba algún peso tal cual
sonrisa maligna que el judío Abenzarsal había
dejado escapar en algunos corrillos de la corte,
donde se había referido el duelo singular. El
propalar estas especies no era, en verdad, servir
amistosamente la pasión de Macías ni hacer
gran favor a la buena opinión y fama de Elvira;
pero hay autores que aseguran que la amistad
no excluye la envidia, de donde infieren que las
conversaciones de los amigos no son siempre



las más favorables. Nosotros, que estamos lejos
de participar en esta opinión arriesgada,
creemos más bien que algún amigo de Macías
sospechó aquella explicación como la más
satisfactoria y natural sobre el lance ocurrido;
éste, en confianza, comunicaría su idea a algún
otro amigo, quien la trasladaría a otro bajo la
misma fe del secreto, de cuyo modo fue
corriendo la noticia; y como nosotros somos
defensores acérrimos de los amigos, en los
cuales creemos como en nuestra salvación, nos
atrevemos a asegurar que al repetirse sus
conjeturas de boca en boca, siempre irían
acompañadas de aquellas expresiones cariñosas
tales como: «Pobre Macías! ¿Sabéis que el
desafio  fue  por  Elvira?  ¿Qué  decís?  Sí,  no  lo
digáis; pero es indudable, está perdido de
amores por ella, y es lástima, ciertamente», y
otras semejantes que descubren a cien leguas la
más pura amistad hacia el objeto de tales
conversaciones.



Lo cierto es que esas voces corrieron, y
como fieles historiadores, nos creemos
obligados a asegurar, porque lo sabemos de
buena tinta, que ni Macías ni el hidalgo
pudieron dar lugar a ellas. Aquél estaba harto
interesado en guardar el más riguroso silencio
sobre punto tan delicado, y a éste no podía
convenirle en manera alguna poner en claro la
causa verdadera del desafío, pues tan de cerca
tocaba al honor de su esposa. El mismo Enrique
III tentó más de una vez el vado con Macías,
usando de las expresiones más afectuosas; pero
nunca pudo recabar nada de él, y otro tanto
sucedió con el hidalgo, a quien quiso arrancar
el conde de Cangas y Tineo la confesión de
aquello mismo que él sabia va demasiado bien
por el astrólogo judiciario.

Por lo que hace a éste y al ilustre
colaborador de su funesta intriga, ya habrá
conocido el lector que, después de los
escrúpulos que habían atormentado, como
arriba dejamos dicho, al indeciso conde, habían



salido ambos con varios criados en busca de los
desafiados, con el intento de salvar al escudero
del peligro que le amenazaba peleando con tan
acreditado caballero como era Macías, y de
hacer desaparecer a éste de la Corte,
apoderándose de su persona, como en aquellos
tiempos solían practicarlo los poderosos con los
débiles, y encerrándole después en alguno de
los castillos del conde, desde donde no hubiera
podido volver a oponer obstáculos en su vida a
los planes del nigromántico, como le llamaba el
vulgo justa o injustamente.

Si este proyecto se había malogrado, no
había sido en verdad por culpa del intrigante
maestre, ni de su servicial consejero, sino
merced al valor de Macías y a la desconfianza,
penetración y fuerza sobrenatural del montero
Hernando, quien, luego que había visto salir en
aquella forma a su señor y al escudero, no
había dudado un solo momento en seguir sus
pasos a lo lejos y en espiar todas sus acciones,
como el lector ha visto en nuestro capitulo



anterior. Apenas había podido distinguir en
medio de la oscuridad cuál de los dos
combatientes era su señor, pero luego que notó
que uno de ellos había caído, creyó que en todo
caso lo más seguro era separarlos, y sólo al asir
del que era realmente su amo, le había
conocido.

No sabemos si era su intención
favorecer, como favoreció, a su enemigo, pero
lo que no se puede dudar es que sin su destreza
en herir a los servidores del conde con los
venablos arrojadizos de que se había provisto
antes de salir del alcázar, acaso se hubiera
terminado nuestra historia mucho antes de lo
que nosotros mismos deseamos, y de lo que
quisiéramos que desearan también nuestros
lectores.



CAPITULO VIGESIMOCUARTO

Todo le parece poco
Respecto de aquel agravio;
Al cielo pide justicia,
A la tierra pide campo,
Al viejo padre licencia,
Y a la horda esfuerzo y brazo.
Rom. del Cid.
Después del mal éxito que había tenido

la tentativa de don Enrique de Villena y del
judío Abenzarsal para quitar de en medio el
estorbo de Macías, apenas les quedaba a éstos
otro recurso que esperar el sesgo que quisiesen
tomar las cosas.

En realidad sólo podían temer ya de él
fundadamente el juicio de Dios, que acerca de
la acusación quedaba pendiente, porque las
medidas que habían tomado para asegurar el
maestrazgo habían sido tales y tan buenas, que
aunque quedaban declarados por la parcialidad
de don Luis de Guzmán gran número de



castillos y lugares de la Orden, podía contar el
maestre, sin embargo, con la mayor parte.
Estaban por él Alhama, Arjonilla, Favera,
Maella, Macalón, Valdetorno, la Frejueda,
Valderobas, Calenda y otras villas del
maestrazgo, con más infinitos castillos, en los
cuales había puesto ya alcaides a su devoción.
Con respecto a Calatrava, donde estaba el
primer convento de la Orden y el clavero,
hechura todavía del maestre anterior, no se
habían apresurado a prestarle el homenaje
debido, sino que habían respondido, tanto a él
como a Su Alteza, que convocarían el capítulo
para elegir y nombrar, según los estatutos de la
Orden, al maestre. Lisonjeábase el clavero en su
respuesta de que la elección de Su Alteza
hubiese recaído en un príncipe tan ilustre y de
sangre real, y se prometía que los votos todos
unánimes de los comendadores y caballeros
serían conformes con los deseos del rey don
Enrique; pero esto era, en realidad, resistirse a
la arbitrariedad y ganar tiempo con buenas



palabras. El artificioso conde no había creído
oportuno, sin embargo, intrigar para que se
acelerase la reunión del capítulo, porque se
prometía acabar de ganar las voluntades de sus
enemigos en el ínterin, y sólo Luis de Guzmán
era el que no perdonaba medio de llevar a cabo
cuanto antes sus intenciones. Presentóse en
consecuencia, a Su Alteza con una humilde
demanda firmada por él y sus parciales; en ella
alegaba el derecho de la Orden de elegirse su
maestre, y no dejaba de apuntar el que creía
tener a la dignidad de que estaba ya casi en
posesión el de Villena. No fue tan bien recibida
esta moción de Su Alteza como se esperaba;
pero el rey Doliente era demasiado justiciero
para atropellar abiertamente los fueros de una
Orden tan respetable, convencido, además, de
que el cielo había designado para maestre a su
ilustre pariente, curábase poco de creer en la
posibilidad de otra elección, y así, fue su
decisión que el capítulo se reuniría en cuanto él
recibiese las noticias que esperaba de



Otordesillas, que eran en realidad las que más
por entonces le ocupaban, pues deseaba
ardientemente que su esposa doña Catalina
diese a luz un príncipe digno de suceder en su
corona, si bien estaba jurada ya princesa
heredera por las Cortes del reino la infanta
doña María su primogénita. Más de un
astrólogo de los que en aquellos tiempos de
credulidad y superstición vivían especulando
con la pública ignorancia, le habían lisonjeado
con esperanzas conformes con sus deseos.
Quedó, pues, pendiente por entonces el litigio
del maestrazgo, y cada uno de los contrincantes
procuró aprovechar aquel intervalo para
engrosar su partido. Don Enrique era,
entretanto, el mejor librado, pues disfrutaba a
buena cuenta de las prerrogativas y de gran
parte de las rentas y dominios del maestrazgo,
que la adulación de sus parciales se había
adelantado a poner a su disposición.

Quedaba en pie, solamente, la otra
merced que en la mañana de la acusación de



Elvira había dispensado Su Alteza al adversario
de Villena. Pero no tardó mucho Macías en
estar en disposición de concurrir de nuevo a la
corte, y de acompañar al Rey en sus partidas de
cetrería, especie de caza de que gustaba mucho
Su Alteza, y en que su doncel sobresalía
singularmente; afianzóse más en ella la amistad
que el Rey le profesaba; en consecuencia, de allí
a  poco  Su  Alteza  mismo  quiso,  como  lo  había
prometido, poner el hábito de Santiago a su
doncel; esta ceremonia, con toda la solemnidad
que de tal padrino podía esperarse, se verificó
en la iglesia de Almudena, con presencia del
maestre de la Orden y de todos los
comendadores y caballeros santiaguistas que
asistían a la sazón a la corte; favor singular que
hubiera lisonjeado singularmente el amor
propio de Macías si hubiese él podido desechar
la funesta idea que le perseguía siempre por
todas partes desde que por primera vez había
visto a Elvira, y en particular desde que la
explicación desgraciada que había tenido en la



cámara del judío no había podido dejarle a ella
duda alguna acerca de su amorosa pasión.

El doncel, desde aquella funesta noche,
no había vuelto a ver al objeto de su amor, que
viviendo en el mayor retiro, y cuidando sólo de
la salud de su convaleciente esposo, evitaba
toda ocasión de presentarse en público, fuese
porque la tristeza, que cada vez se arraigaba
más en su corazón, la hiciese no hallar gusto
sino en la soledad fuese porque se hubiese
afirmado en quitar al doncel todo motivo de
esperanza; fuese, en fin, por desvanecer en el
ánimo de Fernán Pérez de Vadillo todo género
de duda acerca de su irreprensible conducta.
¿De qué servía, empero, al doncel no ver
personalmente a Elvira, si un solo momento no
se separaba su recuerdo de su ardiente
imaginación?

Entretanto se restablecía diariamente el
hidalgo de sus heridas; el cuidado de su esposa,
la flaqueza que aún le quedaba y la ausencia
del doncel, si no habían bastado a aplacar su



rencor, contribuían no poco a debilitar la fuerza
de sus sospechas y a embotar en gran manera
sus  primeros  celos.  Pero  conforme  iba
volviendo la serenidad al corazón de su esposo,
conforme iba el peligro desapareciendo, volvía
a tomar imperio sobre Elvira el recuerdo de su
perdido amante. Le hubiera sido, además,
imposible olvidarle del todo. En la Corte
ningún caballero hacía más papel que Macías,
era raro el día que no tenía que oír de sus
mismos criados los elogios suyos que de boca
en boca se repetían. Ya había bohordado en la
plaza con tal primor, que había dejado atrás a
los mejores jugadores de tablas; ya había
compuesto una trova o una chanzón tan tierna,
tan melancólica, que no había dama que no la
supiese de memoria, ni juglar que no la cantase
al dulce son de la vihuela de arco, instrumento
de quien dice el arcipreste de Hita, autor
contemporáneo.

La vihuela de arco fas dulses de
balladas



Adormiendo a veces, muy alto a las
vegadas,

voces dulces, sonoras, claras, et bien
pintadas

A las gentes alegra, todas las tiene
pagadas.

¿Y cómo resistir, sobre todo, a este
mágico poder, si al leer la trova o la chanzón,
donde  los  demás  no  veían  más  que  una
brillante poesía, Elvira no podía menos de leer
un billete amoroso? Parecía que sus
composiciones la estaban mirando
continuamente a ella, como los ojos de su autor.
Miraba a veces a su esposo, al parecer, Elvira, y
su imaginación solía estar muy lejos de él. Una
lágrima entonces, dedicada al doncel, solía
asomarse a sus ojos. Vadillo, convaleciente aún,
la miraba absorto y enternecido: ¡Error! No se
encuentra el origen de la referencia. Volvía en
sí Elvira al oír esas palabras, un oculto
sentimiento de vergüenza teñía sus mejillas de



carmín, y la despedazaba la idea de abusar, sin
querer, de la credulidad de su esposo.

En los primeros días había esperado
Elvira a que Fernán Pérez la hablase del
acontecimiento que le había reducido a aquel
término; y lo había esperado con ansia y con
temor, pero en balde. El hidalgo, fuese por
amor propio, fuese por no tener bastante
seguridad para emprender una explicación en
que él no podía hacer todavía el papel de
acusador, guardó el más riguroso silencio. En
vista de esta conducta, parecióle a Elvira que lo
mejor que podía hacer era aventurar alguna
pregunta; pero igual suerte tuvo su arrojo que
su  expectativa.  No  sólo  no  consiguió  ninguna
explicación satisfactoria en este punto, sino que
habiendo conocido que toda conversación
relativa a la noche del duelo, alteraba
visiblemente a Vadillo, hubo de renunciar a su
importuna curiosidad. Creyendo el hidalgo,
también, que su esposa le negaría haber sido
ella la enlutada encontrada en el cuarto del



astrólogo, y que mientras no tuviese otras
pruebas irrecusables sería más bien espantar la
caza que asegurarla el hablar del caso,
observaba sobre este particular la misma
conducta que sobre el duelo, reservándose, sin
embargo, dos cosas, primero, el propósito de
espiar más escrupulosamente en lo sucesivo
todos los pasos de Elvira; segundo, la intención
decidida de terminar cuanto antes, con
cualquiera ocasión y pretexto que fuese, el
suspendido duelo con el hombre primero que
había aborrecido en su vida, y que había
aborrecido como se aborrece cuando no se
aborrece más que a uno.

Constante en estos propósitos, no bien
estuvo Hernán Pérez restablecido, dirigióse a la
cámara de su señor el conde de Cangas. Su
semblante dejaba ver todavía la huella de la
enfermedad.

-Hernán Pérez -le dijo don Enrique con
afabilidad-, ¿os han permitido ya dejar el lecho?
Debierais recordar, sin embargo, que vuestra



salud es harto importante para vuestro señor, y
no exponerla con tan temerario arrojo a una
recaída peligrosa.

-Las heridas del cuerpo, gran príncipe,
aquellas que hizo la lanza o la espada -repuso
Vadillo con reconcentrada tristeza- sánanse
fácilmente, las que recibimos en el honor son
las que no se curan sino de una sola manera.

-¿Qué  decís?  ¿Será  que,  por  fin,  os
habréis decidido a abrirme francamente
vuestro corazón? -contestó don Enrique-. ¿Será
que queráis explicarme los motivos de vuestra
conducta, de ese duelo singular, cuyos efectos,
se ven todavía en vuestro rostro, y de esa
reconcentrada melancolía que deja diariamente
en él huellas aún más indelebles y duraderas?

-Señor -contestó Vadillo-, ya creo haber
manifestado a tu grandeza en varias ocasiones
que mi mayor pena es no poder confiarte las
muchas que agobian a tu escudero.



-Quiero no darme por ofendido -
contestó fríamente Villena- de vuestra
inconcebible reserva.

-Perdónala, señor -dijo Vadillo,
hincándose de rodillas-, y permite que puesto a
tus plantas solicite tu escudero de tu grandeza
una gracia, que acaso nunca te hubiera
propuesto sino en el campo de batalla, si una
ofensa, y una ofensa mortal, no le obligara a
ello.

-Alzad, Vadillo, y decid la gracia, que
yo os juro por Santiago que os será concedida.

-No me levantaré, señor, mientras que
no sepa que nadie en lo sucesivo podrá decir
impunemente a un hidalgo: ¡Error!  No  se  en-
cuentra el origen de la referencia. Armame,
señor. Si mis largos servicios te fueron gratos; si
pasando de la clase de doncel, en que fui
admitido a tu servicio, a la honrosísima que
ocupo hoy a tu lado, no dejé nunca de cumplir
con esas sagradas obligaciones que los más
grandes señores no se desdeñan de ejercer; si



desempeñé los deberes de la hospitalidad con
tus  huéspedes  y  los  de  la  mesa  contigo;  si  fue
siempre la fidelidad mi primera virtud; si has
tenido pruebas de mi valor alguna vez,
confiéreme, señor, esa orden tan deseada. Y si
no bastan mis méritos, básteme esa hidalguía,
de que en balde blasono, si puede cualquiera
deshonrarme impunemente como a villano
pechero.

-Alzad, Vadillo -dijo don Enrique
viendo que había acabado su petición el
afligido escudero-. Por mucho que me
sorprenda vuestra demanda en esta coyuntura -
continuó-, por mucho que me dé que recelar,
mal pudiera negaros una gracia, a que sois,
Vadillo, tan acreedor.

-Guarde el cielo, señor, tu grandeza...
-Remitid, Vadillo, vanos cumplimientos.

Os armaré; os lo prometí en pública corte y no
ha mucho tiempo, y torno a repetíroslo ahora.
Pero decidme, ¿qué causa en esta ocasión más
que en otra?...



-Tu  honor  y  el  mío.  Has  sido
calumniado, atrozmente calumniado; por que
tú dijiste, señor...

-Calumniado, sí, Vadillo, calumniado.
Pongo al cielo por testigo que podéis, fiado en
la justicia de mi causa...

-Bástame tu palabra a desvanecer mis
dudas todas. Quiero, pues, que mi primer
hecho de armas, en que gane mi divisa, sea la
defensa de mi señor. Yo alcé en tu nombre el
guante que un mancebo temerario arrojó
públicamente en testimonio de desafío. Yo
responderé de él; si tu causa es justa, la victoria
es segura.

-¿Cómo pudiera no aceptar vuestra
generosa oferta, Fernán Pérez? Quédame, sin
embargo, una duda; duda que, en obsequio
vuestro, quisiera desvanecer. Solos estamos;
abridme vuestro corazón; decidme, ¿no tenéis
alguna otra causa que os mueva?...

-Señor...



-¿Presumís que puede tenerse noticia de
vuestro encuentro con Macías en el soto... y del
arrojo con que os adelantasteis en la corte a
alzar el guante, al punto que visteis ser él el
mantenedor de la acusación, sin sospechar al
mismo tiempo que causas muy poderosas?...
Hablad...

-Acaso las hay. No lo niego.
-Escuchad -añadió Villena en voz casi

imperceptible-, ¿sería cierto que tuvisteis celos?
-¿Celos, señor, yo celos? -exclamó

Fernán con mal reprimido amor propio-.
¿Quién pudo decir?...

-Nadie, Fernán, nadie; yo solo soy el que
he creído en este momento...

-¿Vos solo? Si supiera...
-¿Y  bien?  ¿A  mí  por  qué  no

descubrirme?... ¿Vuestra esposa, sin
embargo?...

-Basta, señor, no hablemos más de eso.
¡Mi esposa Dios mío! ¡Mi esposa! Si mi esposa
pudiese faltar...



-¿Qué es faltar, Vadillo?
-Si pudiese tan sólo con su pensamiento

empañar la más pequeña porción de mi honor,
no necesitaría castigar a ningún caballero;
dagas tengo aún; la última gota de su sangre, la
última, no sería bastante indemnización de tan
insolente ultraje. ¡Elvira, a quien amo más que a
mí propio! ¡Mi bien! ¡Mi vida!

-Sosegaos, Vadillo; nunca fue mi
propósito ofende ros; pero pudierais, sin que
Elvira hubiese empañado nunca vuestro
honor...

-Jamás, señor. Si un atrevido hubiera
osado poner sus ojos en mi esposa, ¿viviría aún,
viviría? -contestó el hidalgo pudiendo
disimular apenas la lucha que existía entre sus
palabras y sus ideas.

-Entonces, pues, ¿qué ofensa?...
-Permite, gran señor, que la calle. La

hay, lo confieso, y si alguien pudiera vencerme
en la lid, si me pudieran vencer todos, nunca
Macías; un fausto presentimiento me dice que



lavaré en su sangre mis ofensas. Confiéreme la
orden de caballería, y yo te respondo, gran
señor, de una victoria pronta y segura.

-Sea -contestó don Enrique- como lo
deseáis. Mañana os la conferiré. Mañana
juraréis en mis manos defender la fe, el honor y
la hermosura.

Después de este breve diálogo, el
candidato besó las manos del conde de Cangas
y se retiró a esperar con mortal impaciencia el
nuevo día, que había de poner término a todas
las esperanzas que contentaban por entonces su
ambición.

CAPITULO VIGESIMOQUINTO

Agua le echaron por el rostro
Para facerlo acordado,
Y vuelto que fuera en sí
Todos le han preguntado
Qué cosa fuera la causa
De verlo así tan parado.



Rom. del Cid.
A la mañana siguiente brillaban con

fuego extraordinario los ojos de Fernán Pérez.
Leíase en su semblante la alegría que inundaba
su corazón. Efectivamente, la orden de
caballería era en aquel tiempo la más alta
dignidad a que pudiese aspirar un hombre de
armas tomar. Su virtuoso origen y sus fines,
aún más virtuosos, le daban tal prestigio, que
los reyes se honraban con tan honorífico
dictado, y un caballero, sólo con serlo, tenía
derecho  a  comer  en  su  mesa,  honor  que  no
disfrutaban ya ni sus mismos hijos, hermanos o
sobrinos, mientras no entraban en aquella noble
cofradía. Era preciso ser hidalgo por parte de
padre y madre, y con la antigüedad por lo
menos de tres generaciones; era preciso haber
dado pruebas de valor y gozar de una
reputación pura e inmaculada. A muchos les
costaba, además, pasar por el largo noviciado
de paje y escudero progresivamente. Los que
habían entrado al servicio v a hacer prueba de



su persona con un rey o un príncipe de alta
categoría, en calidad de pajes, se llamaban
donceles; Macías se había hallado con Enrique
III en este caso, y si se le llamaba todavía
públicamente el doncel, era porque habiéndole
tomado Enrique III, con quien se había criado,
más afecto que a otro alguno, habíale
conservado aquel nombre por modo de cariño,
aun después de haber recibido la orden de
caballería.

En el mismo caso se había hallado con
don Enrique de Villena el hidalgo Fernán
Pérez; habíale entrado a servir primero en
calidad de paje o doncel, y había pasado a ser
su escudero. El cargo de escudero, en estos
tiempos, y hasta ese nombre, parecen sonar mal
a los oídos delicados. Podemos asegurarles, sin
embargo, que no sólo no tenía en aquel tiempo
nada de denigrante, sino que antes era tan
honorífico, que muchísimos grandes, señores y
príncipes que habían llegado a ser caballeros
por el orden regular de los grados requeridos



para ello en tiempos de paz, no se habían
desdeñado de ejercerlo. En la recepción de
escudero, los padrinos o madrinas del paje
prometían en su nombre religión, fidelidad y
amor, con la misma formalidad e importancia
que en la recepción de un caballero. Reducíase
la obligación del escudero a seguir por todas
partes a su señor o al caballero con quien hacía
veces de tal, llevándole su lanza, su yelmo o su
espada llevaba del diestro sus caballos, en los
duelos y batallas proveíale de armas,
levantábale si caía, dábale caballo de refresco,
reparaba los golpes que iban dirigidos contra él
pero sólo en grandes peligros le era lícito tomar
armas por sí en las pendencias y encuentros a
que asistía. Sus deberes domésticos se ceñían a
trinchar y presentar las viandas en la mesa, y
aun a ofrecer el aguamanil a los convidados
antes y después de comer. Pero estos cargos se
desempeñaban con tanta más dignidad, cuanto
que los platos los recibía de mano del
maestresala, que ya era por si una dignidad,



aunque más subalterna, y el agua de mano de
los pajes, que la tomaban ellos va de los
domésticos inferiores. En público, y en los
banquetes en que reinaba toda etiqueta y
ceremonia, no podía sentarse el escudero a la
mesa  de  su  señor.  Para  probar  que  ni  el  oficio
de  doncel  ni  el  de  escudero  eran  sino  muy
honoríficos, concluiremos diciendo que en las
historias francesas del siglo XIII hallamos
designados estos donceles y escuderos con el
nombre de valets, más humillante aún en el día
que los de damoiseau y écuyer, que
corresponden a aquéllos en la lengua francesa.
Diremos que Villehardouin, en su historia,
hablando del príncipe Alexis, hijo de Isaac,
emperador de los griegos, le llama en repetidas
ocasiones el valet (o escudero) de
Constantinopla, porque aquel príncipe aunque
heredero del Imperio de Oriente, no había
recibido todavía la orden de caballería. Por
igual causa son calificados con la misma
designación por los historiadores sus



contemporáneos, Luis, rey de Navarra; Felipe,
conde de Poitou; Carlos, conde de la Mancha,
hijo de Felipe, y otros infinitos. Entre nosotros
fue paje y doncel famoso y nobilísimo don Pero
Niño, conde de Buelna, y el mismo don Alvaro
de Luna, célebre por su prodigioso favor como
por su ruidosa desgracia.

En  tiempos  de  guerra,  y  en  los
principios de la orden de caballería, se confería
ésta con menos pompa y formalidad; el rey o el
general creaba caballeros antes y más
comúnmente después del combate; en esos
casos reducíanse todas las ceremonias a dar la
pescozada o espaldarazo dos o tres veces en el
hombro del candidato con el plano de la
espada, diciéndole en alta voz: Os hago
caballero en nombre del Padre, del Hijo y del
Espíritu Santo.

Solía ser otras veces el teatro honroso
donde se confería la orden de los valientes,
leales y esforzados, un torneo, un campo de
batalla, el foso de un castillo sitiado o asaltado,



la brecha abierta ya de una torre o una fortaleza
feudal. En medio de la confusión y tumulto de
la refriega, arrodillábase el escudero a las
plantas del rey, del general o de un caballero
cualquiera acreditado ya por sus altos hechos
de armas. Cuando el famoso Bayardo, caballero
sin tacha y sin reproche, confirió de esa suerte
la orden de la caballería al rey Francisco I:
Después, añade el historiador que nos ha
conservado este rasgo singular, dio dos saltos y
envainó su espada.

En  tiempos  de  paz,  y  cuando
posteriormente hubo llegado esta famosa
institución a su más alto grado de esplendor y a
su verdadero apogeo, se solía aprovechar, para
conferirla a los escuderos que se habían hecho
de ella merecedores, alguna solemnidad. Un
día grande de la Iglesia, el aniversario de una
famosa victoria, la boda o nacimiento de un
príncipe o una coronación, eran las coyunturas
más comúnmente escogidas, y en tales casos
hacíase la promoción con otra pompa y con



más minuciosas formalidades; las cuales
complicaron más y más, sobre todo desde el
siglo XI, en que pareció tomar aquella orden un
carácter nuevo con la mezcla de ceremonias
religiosas y profanas que para la admisión de
los señores en esta vasta cofradía se exigieron.

Fernán Pérez de Vadillo no podía
menos de dar a su nueva dignidad la
importancia que en aquellos siglos tenían. Todo
aquel día empleó en los preparativos de la
ceremonia solemne que se preparaba para él. El
condestable Ruy López Dávalos quiso ser su
padrino, y obtuvo que fuese madrina la noble
esposa de don Juan de Velasco, camarero
mayor de Su Alteza. El conde de Cangas y
Tineo era un personaje bastante calificado para
que la dignidad que iba a conferir a su
escudero llamase la atención de la corte. Su
posición ventajosa, en aquel momento más que
en  otro  alguno  de  su  vida,  le  granjeó  la
asistencia a aquel acto y la cooperación de las
primeras personas de Castilla. Don Pedro



Tenorio, arzobispo de Toledo, se brindó a
oficiar  en  la  ceremonia,  y  el  mismo  rey  don
Enrique, al señalar para ella la capilla de su
regio alcázar, quiso presenciarla, también,
desde una tribuna a pesar de sus dolencias. El
candidato ayunó aquel día, conformándose con
los usos establecidos; revestido de una larga
túnica cenicienta, verdadero traje de su clase de
escudero, asistió a la comida que dio don
Enrique de Villena a los que debían presenciar
la ceremonia.

El candidato, colocado aparte en una
mesa pequeña, mientras los demás comían en
la principal, permaneció en ella servido por
donceles del conde su señor; pero éste,
escrupuloso observador de la etiqueta, le
intimó al sentarse que no podría hablar ni reír
durante la comida, ni aun llegar bocado a los
labios. Concluida esta ceremoniosa comida, fue
llevado el candidato por sus padrinos,
acompañado de los demás concurrentes y
seguido de gran número de juglares y



ministriles, que tañían gran variedad de
instrumentos y cantaban baladas alusivas al
acto que se preparaba, a la capilla del alcázar.
Esperábale ya, custodiada por dos hombres de
armas de Villena, una hermosa armadura
blanca  sin  mote  ni  divisa,  de  que  le  hacía
merced  su  señor.  Separóse  de  él  allí  la
concurrencia, y quedó Fernán Pérez de Vadillo
velando sus armas y en oración la noche entera,
después de haberse despojado de la túnica
escuderil y haber vestido una cota, embarazado
la adarga y empuñado la lanza.

Llegada la mañana, confesó
devotamente con fray Juan Enríquez, confesor
de Su Alteza. No sabremos decir si vuelto su
corazón a Dios hizo sacrificio ante el altar
augusto de la penitencia del rencor y de los
sanguinarios proyectos de venganza que le
habían determinado a armarse caballero.
Presumimos  que  así  lo  haría,  y  creemos  que  si
luego, más adelante, la Historia nos ha
conservado algunos rasgos que podrían



oponerse a aquella concesión cristiana, debe
achacarse más bien esta inconsecuencia a la
flaqueza del corazón humano o a la mezcla
extraordinaria de pasiones y religión que
reinaba en aquella época, que a la falta de
verdadera contrición del noble hidalgo.

Hecha su confesión, y veladas ya las
armas, retiróse el candidato por el mismo orden
que había venido, y llegado a su habitación,
vistió el traje de caballero, más rico y adornado
que el de escudero, que acababa de dejar para
siempre. Allí recibió las visitas y felicitaciones
de sus deudos y amigos, y varios señores
allegados a don Enrique de Villena vistiéronle,
sobre la cota de menuda malla, una ancha
loriga guarnecida de piel, adorno reservado
sólo en aquel tiempo a personas de categoría, y
pusiéronle sobre los hombros un gran manto,
cortado a manera de manto real. En esta forma,
y llevando colgada del cuello la espada, llegó,
seguido de los padrinos, de los convidados y de
sus amigos, a la real capilla, donde esperaban el



momento de dar principio a la augusta
ceremonia. Su Alteza en su tribuna, rodeado de
varios dignatarios, el arzobispo, que había
salido al altar al verle llegar, y gran número de
damas. Distinguíase entre ellas la madrina del
novel caballero, ricamente ataviada, y a la
derecha del buen condestable, arrodillados los
dos al lado de la epístola en ricos reclinatorios
de terciopelo carmesí, en que se veía recamado
en oro el escudo de sus armas respectivas y de
que pendían largos borlones de aquel precioso
metal. Algo detrás, y entre otras damas
principales, se veía a Elvira, esposa del hidalgo,
cubierta con un velo, al través del cual se
traslucía, sin embargo, su hermosura, como
suele verse al través de ligeras nubecillas el
resplandor del sol. A la otra parte se colocó el
poderoso conde de Cangas, acompañado de
algunos caballeros principales y seguido de dos
de sus pajes, con su yelmo el uno y el otro con
las espuelas y demás piezas de la armadura que
debían revestirle a Vadillo en acto tan solemne.



El resto de la capilla estaba ocupado por la
numerosa concurrencia que la calidad de las
personas había traído, y por bandas de
ministriles que habían seguido la comitiva,
tañendo dulcemente sus instrumentos.

Era gran gusto oír la desacorde
confusión que producían, tocadas a un tiempo,
la átola sonora, la guitarra morisca, de las voces
aguda e de los puntos arisca, el corpudo laúd,
el rabé gritador, el orabín, el salterio, la
adedura albardana, la dulcema e axabeba y el
hinchado albogón, la cinfonia, el odrecillo
francés y la reciancha mandurria, cuyos ecos
distintos se unían al sonsonete de las sonajas de
azófar y al estruendo de los atambores y
atambales, de las trompas y añafiles;
instrumentos todos con que se verían tan
apurados nuestros músicos del día para
organizar una sola tocata medianamente
agradable, si se los trocaran de pronto con los
que la civilización música les ha perfeccionado,
como se verán nuestros lectores para formar



una exacta idea de su figura y armónica
melodía sin más datos que esta breve
enumeración, por más fidedigna que la
constituya la autoridad del trovador arcipreste
a quien la robamos.

Establecido ya el silencio, arrodillóse el
hidalgo ante la reverenda persona del
arzobispo, quien le quitó del cuello la espada
que traía suspendida y la colocó en el altar en
que iba a oficiar. Comulgó en seguida el
candidato con edificante fervor. Después de un
momento de oración y recogimiento, principió
el arzobispo los oficios, acabados los cuales se
levantó el candidato, e hincándose de hinojos
ante la persona de su señor feudal, el poderoso
conde de Cangas y Tineo, pidióle
reverentemente que le hiciese merced de
conferirle la orden de caballería. Juró en
seguida en manos del ilustre maestre de
Calatrava no excusar su vida ni sus bienes en
defensa de la santa religión católica, apostólica,
romana, y guerrear hasta morir en toda



coyuntura y ocasión que se presentase contra
los infieles de aquende y allende el mar;
fórmula en que se comprendían no sólo los
moros que mantenían guerra todavía con los
reyes de Castilla, sino también los sarracenos
que poseían a la sazón el santo sepulcro, y
contra los cuales se dirigían de todos los puntos
de Europa continuamente innumerables
cruzados. Juró amparar y defender las viudas y
huérfanos que hubiesen recibido tuerto, y los
desvalidos que a su fuerte brazo recurriesen
para deshacer sus agravios, no pudiendo de
otra manera los enderezar. Prestado este noble
juramento, leyéronsele los Evangelios, sobre los
cuales le repitió nuevamente.

Hecho lo cual, el arzobispo, cogiendo la
espada que había estado sobre el altar durante
el oficio divino, la bendijo y se la ciñó.
Llegándose a él sus padrinos, calzóle la una
espuela el buen condestable don Ruy López
Dávalos y la otra la esposa del noble don Juan
de Velasco, a quienes el novel caballero dirigió



las más expresivas gracias por la merced
singular que le dispensaban. Uno de los
principales señores que acompañaban a don
Enrique de Villena le ciñó la coraza antigua,
compuesta del peto y espaldar, dándole paz
después. Don Enrique de Villena,
adelantándose en seguida, le dio tres
espaldarazos con el plano de la espada,
armándolo caballero en nombre de Dios, de San
Miguel y de Santiago. Recibióle después en sus
brazos,  y  en  seguida  hicieron  con  él  igual
ceremonia todos los demás asistentes, como
para darle a entender que se gozaban mucho de
tener admitido en su gremio caballero que tan
completo prometía ser como el noble hidalgo.

Alzóse entonces alegre estruendo de
todos los instrumentos, proclamando al nuevo
caballero. Entre los que debían dar la paz al
recién admitido, hallábase uno armado de pies
a cabeza, que se había mantenido
constantemente inmóvil al lado del Evangelio y
enfrente del sitio destinado a las damas



principales de la corte. Ni el oficio divino ni la
larga ceremonia, habían sido parte para sacarle
de su asombrosa distracción. Parecía la estatua
del fundador de la capilla, como en aquellos
tiempos solían verse algunas en las más de las
iglesias.

Pero si se llegaba a presumir que era
una persona y no una estatua para comprender
su perfecta inmovilidad y la fijación de sus ojos,
era preciso creer que un maleficio particular
ejercía sobre él una influencia funesta y le
obligaba a mirar a aquella parte con la misma
irresistible fuerza con que un instinto fatídico
obligaba a la incauta mariposa a girar en torno
de la vacilante llama que la ha de acabar, y con
que una atracción física llama hacia la serpiente
cascabel al mísero pajarillo, para hacerle
víctima de su irresistible voracidad. Causaba
aquel embeleso una dama que no había podido
menos de notarla y que en balde había pensado
ponerle término interponiendo su velo entre las
atrevidas miradas del caballero y su aciaga



hermosura. Esta medida había producido un
efecto enteramente contrario al que esperaba. Si
las miradas habían sido antes continuadas, pero
naturales, tomaron después un carácter de
investigación muy parecido al que tienen las de
aquel que trata de leer durante el crepúsculo o
a la opaca luz de la luna. Apenas quedaba
concluido el acto, cuando deseosa la dama de
esconderse a tan imprudentes miradas, se había
confundido y desaparecido entre la multitud;
los ojos, sin embargo, del caballero,
acostumbrados a ver en aquel punto su
contorno, le seguían viendo gran rato después
de haber desaparecido, como le sucede al que
se atrevió a mirar fijamente por largo espacio al
luminar del día. Horas enteras conserva su
retina la impresión indestructible, y por más
que haya desviado ya los ojos de su
deslumbrante luz, por más que los cierre, en
fin, ve el sol todavía donde no le hay.

Al llegar Vadillo al caballero, acababa
de levantarse la dama. Tendió el hidalgo los



brazos naturalmente a recibir de él, como de los
demás, el beso de ceremonia, e hizo la misma
figura que el que fuese a abrazar un árbol o una
columna. No pudo menos de levantar la cabeza
y de reparar en la especie de estatua que
delante de sí tenía. Conociólo, y su primera
acción fue volverse con la rapidez del rayo a
seguir la visual del caballero y ver en qué
objeto se paraba; si alcanzó a ver algo todavía, o
si el punto a que las miradas se dirigían bastó a
contestar a su muda pregunta, eso es lo que no
sabemos. Diremos sólo que su rostro se tiñó de
carmín, y que vertiendo fuego por los ojos y los
poros de su encendido semblante, sacudió con
una mano al distraído diciendo por lo bajo,
pero con reconcentrada cólera: ¡Error! No se
encuentra el origen de la referencia. A  esta
sacudida inesperada, volvió en sí el caballero
como quien despierta de un largo sueño.
Reconoció su imprudencia al reconocer al que
le hablaba, y no ocurriéndole nada que
responder de pronto a su rara interpelación,



bajó  los  ojos  y  quiso  enmendar  su  pasada
distracción, tendiendo entonces los brazos al
hidalgo. Éste, empero, poniendo entrambas
manos en ellos:

-Dejad -le dijo- el abrazo para ocasión en
que estéis menos ocupado, que yo quisiera que
el que nos diésemos fuese más estrecho y más
largo.

-Como gustéis, hidalgo -repuso el
caballero con arrogancia-, como gustéis.

No había podido menos de notarse por
la concurrencia esta pequeña escena episódica
lanzada en medio de aquel acto solemne; nadie
oyó lo que se dijeron, pero los más tuvieron
algo que decirse al oído acerca de aquella rara
singularidad. Nosotros diremos, como fieles
historiadores, que la dama, cuando se creyó
fuera ya del alcance de las miradas del
importuno, volvió la cabeza y alcanzó aún a ver
algo, que fue lo bastante para despertar en ella
ideas de inquietud a que hacía ya algún tiempo
que no había dado lugar en su corazón.



Acabada la ceremonia, retiróse cada
cual, y el novel caballero, acompañado de sus
padrinos y de sus deudos, se trasladó a la
habitación del señor de Cangas y Tineo, donde
esperaban ya a la comitiva varias damas y
convidados, y donde un magnífico banquete,
dado por el ilustre maestre, terminó con toda
pompa, digna de tal solemnidad, un día
señalado en la vida de nuestro celoso hidalgo.

CAPITULO VIGESIMOSEXTO

Mucho os ruego de mi parte
Me lo queráis otorgar,
Pues que de mi nigromancia
Es vuestro saber y alcanzar
Que me digáis una cosa,
Que yo os quiero demandar.
La más linda mujer del mundo
¿Dónde la podría hallar?
Rom. de Roldán y Reinaldos.



La situación de los principales
personajes de nuestra historia era bien precaria.
No hablemos de la infeliz condesa de Cangas, a
quien no pudimos menos de abandonar a su
triste suerte. Aun entre los que en el día ocupan
nuestra atención había más de uno que no tenía
motivos para estar contento con su estrella.
Elvira, en primer lugar, llevaba continuamente
clavado en el corazón el dardo que se ahondaba
más mientras más esfuerzos hacía por
arrancarle, y tenía no pocos motivos de
inquietud y melancolía.

La falta de la condesa, a quien echaba de
menos entonces más que nunca, le recordaba
sin cesar que tenía pendiente una acusación, en
el éxito de la cual se hallaba comprometida, no
sólo la vida del hombre a quien no podía
menos de amar, sino la suya propia, pues era
condición de tales juicios que había de morir el
acusador o el acusado, si no en el combate,
después de él. Elvira se hallaba libre en su
cámara; pero lo debía a la buena opinión que



había merecido siempre en la corte. Luego que
se había dado a conocer a Abenzarsal, y éste
había expuesto a Su Alteza sus circunstancias y
las causas particulares que la obligaban a
guardar secreto, se le había dejado en libertad
bajo  su  palabra,  con  la  única  condición  de
haberse de presentar en el juicio, como
acusadora, el día que Su Alteza tuviese a bien
señalar, día que se retardaba ya demasiado,
según lo que solía en tales casos practicarse.

El vulgo de las gentes, sobre todo, que
no  había  podido  dar  explicación  ninguna  a  la
acusación y circunstancias de la tapada, no
sabía a qué achacar semejante tardanza, si no
era a las brujerías de don Enrique de Villena.
Mientras tanto, no era menos cierto que Elvira
debía estar en la más cruel expectativa. La
conducta de su esposo era incomprensible, al
mismo tiempo, para ella; nunca le había dicho
una palabra del encuentro en la cámara del
astrólogo; semejante reserva, agregada a
aquella tristeza misteriosa que le había



dominado hasta el día en que había recibido la
orden de caballería, manifestaba que tenía
oculto algún proyecto, idea que no podía
menos de hacerla temblar.

Hernán, por su parte, a quien saben
nuestros lectores ocupado únicamente en llevar
a cabo su venganza contra el doncel, no era más
feliz. Había llegado a creer fijamente que
Macías estaba prendado de su esposa, la
pequeña escena que había pasado entre los dos
en la capilla del alcázar no le podía dejar duda
acerca de este particular; así, pues, esperaba
con impaciencia el momento de llegar a las
manos entonces, que ya tenía permiso de su
señor para defender su parte en el juicio de
Dios. Con respecto a su esposa, debía estar
seguro ya de que era la acusadora de don
Enrique; pero justamente resentido de ese paso,
tampoco la había hablado de este asunto, y
como tan complicado con el otro que en un
mismo día había él de morir, o castigar al
atrevido y al objeto de su osadía, cuidábase ya



poco de esto. No estaba seguro de que su
esposa participase de la culpable pasión de
Macías, pero eran tan vehementes sus
sospechas, que ésta era la única razón por que
no había temblado al considerar que o había de
morir en el combate o había de morir su esposa
si él vencía. Triste alternativa, por cierto, para
otro  a  quien  no  hubieran  tenido  tan  ciego  los
celos como al hidalgo. Entretanto trataba con la
mayor dulzura a su esposa, porque creía que
éste era, si había alguno, el medio de asegurar
más la aclaración de sus sospechas. No viendo
ella en él ninguna señal alarmante, se
abandonaría más fácilmente y caería en el lazo
que le tenía astutamente tendido.

Don Enrique de Villena no dejaba de
estar inquieto tampoco. Cuando la fortuna se le
presentaba tan favorable, cuando había
conseguido romper los funestos cuanto
incómodos  vínculos  que  le  unían  a  su  esposa,
cuando tenía asido ya el apetecido maestrazgo,
un doncel aventurero y una dama



extravagantemente heroica se habían
atravesado en el camino de sus planes; si él
hubiera tenido maldad suficiente, nada más
fácil que haber quitado de en medio a toda
costa tan importunos obstáculos como
continuamente le aconsejaba el judío; pero ya
hemos visto que el indeciso conde creía tener
ya harta carga sobre su conciencia con la
desaparición de doña María de Albornoz.

El juicio de Dios le hacía temblar, no
precisamente porque él estuviese convencido
de que si el cielo tomaba cartas en el juego no
podía estar nunca de su parte, sino porque
creyendo más, como creía, en el valor de los
combatientes para semejantes trances, que en la
participación de la justicia divina, no podía
menos de asustarle la idea de que el contrario
era Macías, que pasaba con razón entre las
gentes por caballero mucho más perfecto y
cumplido que Hernán Pérez. Éste debía ser
víctima probablemente de su temerario y
generoso arrojo; y en este caso don Enrique,



vencido en la persona de su campeón, tendría
que recurrir a medios muy violentos, y que le
repugnaban sobremanera, para conservar, no
sólo el maestrazgo, sino también la vida.

Hasta entonces había tenido la fortuna
de retardar el señalamiento del día, pero esto
no podía durar, porque la otra parte instaría, y
porque la acusación había sido demasiado
pública y la sentencia demasiado terminante
para que pudiese sobreseerse en el asunto.
¿Habría algún medio de evitar que la parte
contraria compareciese el día aplazado? Esto
era lo que formaba el objeto por entonces de las
maquinaciones de don Enrique de Villena, de
su juglar confidente Ferrus y del astrólogo
judiciario. En ese caso, tanto Elvira como
Macías serían declarados infames, y reputados
culpables de calumnia, y acreedores, por
consiguiente, al castigo que habrán reclamado
en nombre de la ley contra el conde.

Macías era de todos el menos inquieto,
y,  sin  embargo,  el  más  desgraciado.  Él  debía



pelear por su amada; pero el que pendiese la
vida de aquélla del esfuerzo de su brazo, era
para él una gloria, una fortuna inapreciable,
antes que un motivo de inquietud, fuese
Villena, fuese otro más valiente su contrario; y
si Elvira no hubiera huido constantemente de
sus miradas, si no le hubiese quitado todas las
ocasiones de verla y hablarla, ¿quién como él?
Pero desde la mañana en que había sido
armado caballero Fernán Pérez, mañana en que
había bebido tan copiosamente el veneno del
amor, Macías estaba en un estado continuo de
delirio y de fiebre que no le daba lugar a
reflexionar que desde el punto en que el
hidalgo había llegado a concebir la más leve
sospecha, sólo su extremada circunspección
podía excusar a la desdichada Elvira mortales
sinsabores. El mísero no veía al hidalgo, no veía
el mundo que le rodeaba. Ansioso de saber del
astrólogo lo que le había querido decir la
mañana de su presentación en la corte, después
de su llegada de Calatrava, con sus misteriosas



palabras, y no habiendo podido verificarlo por
el funesto encuentro que en la cámara del judío
tuviera, había vuelto a visitar a éste después de
su curación. Abenzarsal, siguiendo el plan de
enredar a los amantes en el laberinto de su
pasión, aun a pesar del ciego temor del conde,
pues trataba de salvar a éste mal su grado, no
dudó en echar leña al mortecino fuego de su
esperanza.

-Decidme, padre mío, decidme -
comenzó Macías-, ¿cuál es el sentido de
vuestras fatídicas palabras? Esa corte, que me
habéis anunciado siempre como un...

-Sí -le contestó Abenzarsal-; la primera
vez que os vi conocí que la corte debía seros
funesta.

-¿Funesta, Abenzarsal? ¿Pero a qué
llamáis funesta vosotros? ¿Queréis decir que
podrá acarrear mi muerte?... Porque eso,
Abenzarsal, no sería lo peor que pudiera
sucederme. ¿Qué causa os conduce a pensar...



qué secreto mío?... Mucho me temo que esa
ciencia de que os jactáis sea vana y...

-Escuchadme, joven temerario -
interrumpió Abenzarsal-. Antes de soltar
vuestra inexperta lengua, aprended a respetar
lo que no entendéis. ¿Pensáis que puedo vivir
ignorante de vuestras acciones, de vuestros
deseos, de vuestros más secretos
pensamientos? Decid, ¿os acordáis del día en
que os dije que al anochecer encontraríais en mi
cámara la satisfacción de vuestras dudas?

-Sí, sí; ¿cómo pudiera no acordarme? Sin
el concurso de circunstancias que impidieron
entonces una entrevista entre nosotros, ésta
sería acaso excusada.

-Y bien, ¿y qué encontrasteis en mi
cámara?

-¡Cielos ¿Qué encontré? ¿Sería?...
-Joven incrédulo, ¿no encontrasteis el

verdadero astrólogo que buscabais? ¿Quién os
podía dar razón más satisfactoria de lo que
intentabais preguntarme?



-Lo sabe todo, lo sabe todo -dijo para sí
Macías-. ¡Ah! tu ciencia es cierta. Yo nunca dije
a nadie una palabra. Abenzarsal, tomad ese
oro; es cuanto traigo; satisfaced ahora a mis
preguntas. ¿Me ama, adivino, me ama? ¡Calláis,
santo Dios! ¡Oh! ¡Bien me lo temía!

-¿Y  qué  hicisteis  que  no  se  lo
preguntasteis? ¿A qué preguntarme a mí lo que
ella debe saber mejor que yo?

-Viejo artificioso, ¿os burláis de mi
dolor? ¿No habéis conocido nunca una mujer?
¿Encontraréis una jamás que haya respondido
sí, no, a vuestras inconsideradas preguntas?
¿No sabéis que la ficción y el silencio son el arte
de las mujeres?

-Harto lo sé; estas canas de que veis
cubierta mi cabeza no nacen impunemente.

-Y bien, si tanto sabéis, respondedme:
¿me ama o me desprecia? ¿Son sus miradas las
peligrosas redes que las mujeres desvanecidas
suelen tender a mil amantes, que tal vez
aborrecen, o son las de una hermosa incapaz de



engaño y de artificio? ¿Son sus ojos solos,  o es
su corazón también el que me mira? ¿Es buena
o es mala? ¿Quién pudo conocer jamás a una
mujer? ¿Soy su juguete, por ventura, soy sólo
su trofeo, o soy, Abenzarsal, su vencedor? ¡Ah!
cuanto poseo es vuestro. ¡Si me ama,
decídmelo! Entonces la Corte no puede serme
nunca funesta, porque aun muriendo, si muero
amado,  seré  dichoso.  Si  no  me ama,  callad.  Yo
he oído decir que conocéis los hechiceros mil
medios que inspiran el amor. Enloquecedla,
Abenzarsal, haced vos lo que debiera mi mérito
haber hecho; ámeme ella, y sea como quiera.
¿Qué condiciones son precisas? ¿Cuál es el
premio de vuestro trabajo?... ¡Oh, Elvira, Elvira,
cuánto me cuestas! ¿Necesitáis mi cuerpo, mi
sangre? He aquí, herid y consultad mis venas...
¿Necesitáis mi alma? ¡Maldición, maldición!
Haced que me adore, Abenzarsal, y tomadla
bien. ¡Que me ame! ¡Que me adore, y todo lo
demás después!



-Moderaos, joven arrebatado. ¿Qué
motivos tenéis para tanta desesperación? ¿No
arde siquiera en vuestro corazón una chispa de
esperanza?

-¿Y cuándo muere la esperanza en el
corazón del hombre? Yo la he visto mil veces;
sus ojos me miraban y se detenían sobre los
míos, como se detienen los de una amante
sobre los de su querido. Cuando se encuentran
nuestros ojos no hay fuerza que los desvíe.
Nuestras almas se cruzan por ellos, se hablan,
se entienden, se refunden una en otra. Pero
¡ah!, Abenzarsal, que huyen a veces, y su rostro
airado...

-¿Airado habéis dicho? ¿Y qué más
fortuna pedís? Cuando huyen sus ojos de los
vuestros, entonces es cuando más os ama;
entonces, doncel, os teme.

-¿Qué decís?
-No huye la indiferencia, ni se enoja. ¿Y

nunca la habéis hablado?
-¡Ah! por mi desgracia una vez...



-¡Por vuestra desgracia! ¿Le dijisteis?...
-Menos de lo que siento, pero le dije...
-¿Y respondió?
-Mas ¡cómo respondió!
-¿Os  respondió  que  no,  que  la

ofendíais... que huyeseis... que?...
-¡Abenzarsal!
-¿De qué, pues, os quejáis? ¿Queríais,

mozo inexperto y precipitado, que una mujer
virtuosa, una mujer que debe a su esposo?...

-¡Abenzarsal! -gritó furioso Macías.
-Y bien. ¿Queréis que me ría en vuestra

cara de esa locura? ¿No os enojáis ahora
porque?... Yo creí que teníais muy sabido...

-Sí, sabido, sí; pero ¡ay del que se
complazca en repetírmelo!

-En buen hora. ¿Queríais que esa mujer,
cuyas perfecciones adoráis?...

-Entiendo, entiendo.
-Sed más confiado, señor, y menos

impaciente. Vos mismo la hubierais apreciado
en menos y esto las mujeres lo saben. Quieren



ser premio de la victoria, pero de una victoria
reñida, porque cuando son vencidas, doncel,
ellas mismas hallan disculpa a su flaqueza,
disculpa que no encontrarían si no se
defendiesen. Las menos virtuosas, Macías,
quieren parecerlo hasta a sus propios ojos.
¿Qué será, pues, las que realmente lo son?

-Sí, pero no confundáis a Elvira con...
-En buen hora, doncel. Si os habéis

prendado de un ángel, id a consultar ángeles;
yo sólo conozco el corazón humano.

-Judío, ¿y qué me aconsejáis?
-¿Necesitáis consejos después de lo que

os he dicho?
-¿Es posible? Ah, padre mío, no me

hagáis entrever la felicidad para arrancármela
después más amargamente de entre las manos.
Si mi constelación...

-Las constelaciones, doncel, mandan
que tengamos frío en el invierno, y, sin
embargo,  si  os  sumergís  en  un  baño  de  agua



caliente en el corazón de enero, ¿no hubierais
de sudar?

-¡Cierto!
-Andad, pues, y venced, si podéis,

vuestra constelación. Ella se os anunció funesta.
Hacedla vos venturosa.

-Explicaos más claro, padre mío... ved
que...

-Doncel, os he dado cuantas
explicaciones puedo daros. Recapitulad mis
palabras y partid. Sólo os añadiré, y ved que no
os hablo más en el asunto, que para vencer es
fuerza pelear, por más que muchos que pelean
no venzan. Vuestra constelación es funesta; en
vuestra mano está, sin embargo, vencerla.
Confianza y audacia. Adiós.

-¡Confianza y audacia! -salió diciendo
Macías-; ¡santo Dios! ¿Serás mía? ¿Será mía
alguna vez? -dos lágrimas, hijas de la terrible
emoción y de la alegría que henchía su corazón,
surcaron sus encendidas mejillas. Desde
entonces el audaz mancebo revolvió en su



cabeza cuantos medios podían ocurrírsele para
tener una entrevista con Elvira; desde entonces
no vio más que a Elvira en el  mundo, y desde
entonces pudiera haber conocido, quien
hubiera leído en su corazón, que Elvira o la
muerte era la única alternativa que a tan
frenética pasión quedaba.

CAPITULO VIGESIMOSÉPTIMO

Eres mujer finalmente.
Rom. de Zaide a Zaida.
-Jaime -decía una mañana Elvira a su

paje, que sentado a sus pies la miraba de hito
en hito con ojos ora tiernos, ora indagadores-,
Jaime, ¿te habló hoy Fernán Pérez a ti?

-¿A mí? Prima mía, ya sabéis que no soy
santo de su devoción; siempre que me ve
hablando con vos más de lo regular, hay
motivo bastante ya para que tenga mala cara un
día entero. Sin embargo, nunca le hice mal
alguno; antes le deseo mucho bien, porque os le



deseo  a  vos.  Con  que  si  no  os  ha  hablado,  lo
que es a mí...

-¡Ah! tampoco; no sé qué secreta
melancolía le devora desde la noche...

-Sí, aquella noche en que...
-No la recuerdes; mi falta de confianza

acaso...  paso  que  di...  si  llegó  a  cerciorarse  de
que era yo...

-Pudiera ser, pero me parece que tiene
alguna cosa mas.

-¿Qué cosa?
-Yo he oído decir que los celosos hacen

lo mismo que vuestro esposo... el...
-¡Jaime! ¿Será posible que Hernán Pérez

abrigase la menor duda acerca de la virtud de
su consorte..?

-No digo eso; antes creo todo lo
contrario. Alguna vez le he solido sorprender
hablándose solo a sí mismo; acaso me tenga
rencor por eso... ¡Error! No se encuentra el ori-
gen de la referencia., decía antes de ayer



cuando yo le encontré distraído, ¡Error! No se
encuentra el origen de la referencia.

-¿Eso decía?
-Eso le oí.
-¡Dios  mío!  ¡Cuán ingrata  soy!  Y  en  ese

caso, esos celos que dices...
-Esos celos puede tenerlos de alguno,

aun sin pensar que vos...
-¿De alguno?
-Escuchad.  Ayer  en  la  corte  miró  a  un

caballero, que conocéis, de una manera. ¡Ay! Si
sus ojos hubieran sido rayos, con la velocidad
del relámpago hubiera sido reducido a cenizas
el caballero.

-¡Cielos! ¿Qué os hice para merecer
tanto rigor?

-Y  como se  dice  que  ya  en  una  ocasión
ha tenido algún lance con el mismo caballero, y
que sus heridas...

-Basta, Jaime, no despedaces mi
corazón; tú que le conoces, tú que sabes cuán
inocente soy...



-¡Oh!  Si  yo  fuera  esposo  de  la  hermosa
Elvira, ¡qué pocos cuidados me habían de dar
los celos! ¡Cómo dormiría a pierna suelta! ¿No
es verdad, prima?

Un estremecimiento involuntario fue la
única respuesta de Elvira, y un profundo
silencio, indicio de la mayor distracción.

-¿No es verdad, prima? -preguntó de
nuevo el inexperto niño, volviendo a aplicar el
dedo imprudentemente en la llaga-. Ello, por
otra parte, a mí me da lástima.

-¿Qué te da lástima? -preguntó Elvira.
-Si vierais en qué estado está mi pobre

amigo; el que solía llamar así...
-¿Qué amigo?
-¡Qué amigo queréis que sea! Si vierais

qué rostro tan pálido... tan desfigurado... Por
fuerza está muy malo... Si el amor es capaz de
hacer tantos estragos, no quiero nunca
enamorarme.

-¿Qué dices, Jaime?



-Lo que oís; sólo que yo no lo entiendo
cuando oigo decir que Macías está así porque
quiere  bien.  Yo  os  quiero  bien;  no  os  podrá
querer él más, y, sin embargo, vame bien de
salud. A pesar de eso, todos dicen que está
enamorado.

-¿Lo dicen todos? ¡Imprudente!
-Un caballero tan aventajado, tan...
-Jaime, te he prohibido que me hables

de él. ¡Por piedad!
-Bien,  prima,  bien;  no  os  aflijáis.  En

confianza... -añadió sonriéndose-, es lo último
que voy a decir... No tengáis cuidado... en
confianza, se me figura que no estáis vos mejor
que él...

Elvira se cubrió el rostro con su pañuelo
y apretó involuntariamente la mano del
pajecillo, que continuó:

-Yo  os  aseguro  que  si  le  vierais...  y  le
hablarais...



-Jaime -dijo volviendo en sí Elvira y
levantándose-, nunca, ni verle, ni hablarle... ni
hablarme nada de él; lo he dicho ya.

-¿Tan delincuente puede ser porque os
ama?...

-Porque es mi voluntad, paje Callad.
-Pero haceos cargo de que si está

enamorado, según dicen, ¿cómo puede él dejar
de amar, ni qué culpa tiene? Yo no creía que
fuerais tan rencorosa. ¡Ah! Si de ese modo
pagáis  el  cariño  de  los  que  os  quieren  bien,  os
dejaré yo de querer...

-No hay remedio, Dios mío, no hay
remedio -exclamó Elvira desesperada-. No he
de volver los ojos donde no le vea. No he de oír
hablar  sino  de  él.  Si  no  queréis,  Dios  mío,  mi
perdición, empezad por apartar su imaginación
de mis ojos, su recuerdo de mis oídos. Yo os lo
pido, y os lo pido de corazón. No quiero
sucumbir, no quiero

-Ved, prima mía, que siento pasos, y que
si llega alguien y os ve de esa manera, pensará



que os he reñido yo a vos, en vez de reñirme
vos a mí.

-Sí; voy a enjugar las lágrimas. Jaime,
ríes, porque no conoces el mundo todavía; no
crezcas, ¡ay! no salgas nunca de tu dichosa
edad.

Dichas estas palabras, que dejaron un
tanto cuanto reflexivo y meditabundo al
pajecillo, que no veía muy claro qué peligro
podría haber en crecer como todos habían
crecido antes que él, retiróse Elvira por no
ofrecer su rostro descompuesto en espectáculo
a la persona que iba a entrar, si no engañaba el
ruido de los pasos, que cada vez se oían mas
cerca.

Apenas había desaparecido, cuando un
caballero, embozado en su capilla, entró
mirando con espantados ojos a una y otra parte.

-Tampoco -dijo-, tampoco está aquí.
-¿Adónde vais, señor? -preguntó el paje,

asombrado del desorden que reinaba en su



fisonomía y en toda su persona-. ¿Adónde de
esa suerte?

-Jaime, ¿eres tú? Pues bien, he de verla.
-¿Habéis de verla? ¿A quién?
-¿A  quién?  ¿Hay  otra  en  el  mundo  por

ventura? ¿Conoces tú otra?
-¿Estáis loco?
-Sí. Lo estoy: estoy lo quieras con tal que

me la enseñes. Verla, no más verla. ¿Dónde
está?

-¡Desdichado! ¿Y Hernán Pérez, señor?
-¡Ah! Hernán Pérez no vendrá. Ahora

halconeaba con el Rey en la ribera. Me he
perdido de propósito por encontrarla.

-¿Pero no veis cuán mal hecho es lo que
hacéis?

-¡Mal hecho! ¡Mal hecho! ¡Siempre la
reconvención, siempre el deber y siempre la
virtud! ¿Quién te ha dicho, paje, que estoy
obligado a hacerlo todo bien? ¡Peor hecho es ser
ella hermosa!



-¡Qué palabras! Pues advertid que ver a
mi prima es imposible.

-¿Imposible? -repitió con una amarga
doncel-. ¿Por ventura no está?

-Estar... -respondió con algún embarazo
el paje-. Eso... Mirad: está; pero si queréis
creerme, es como si no estuviera. Para vos debe
ser lo mismo.

-¿Por qué?
-Porque  está  mala.  ¡Ah,  señor,  si  la

vierais...! Tened compasión...
-¡Compasión! ¿La tiene ella de mí? Pero,

Jaime, ¿qué mal, qué dolencia?...
-Yo no sé. Se entristece, no duerme, no

come, llora...
-¿Llora? ¿Sufre?
-Ya veis, pues, que es imposible.
-Ahora más que nunca la he de ver.
-¿Qué habláis? Yo creía que con

deciros...
-¡Ah! ¿con que me engañas, paje?... ¿No

es cierto cuanto me dices?...



-Como el evangelio, señor caballero;
pero...  en  una  palabra,  díjome  no  ha  mucho...
Mas, aguardad. Si no me engaño, ella viene...

-¿Ella? ¿Elvira?
-Salid, pues; ved que no gustará...
-¡Que salga! No, paje, no.
-Pero reparad... ¡Anda con Dios! ¡Allá os

avengáis! Yo no pude hacer más -dijo el paje
encogiendo los hombros al ver que Macías,
apartándole con brazo poderoso, se dirigía
hacia donde sonaba el ruido de los pasos.

-¿Qué altercado es ése, Jaime? -salió
diciendo Elvira-. ¡Santo Dios! -añadió en cuanto
vio al doncel, que arrodillado ya a sus pies
parecía implorar el perdón de su audacia y su
descortesía-. ¡Qué imprudencia, señor, y qué
osadía! ¿Qué hacéis? ¿Vos en mi habitación?

-Sí,  bien  mío  -respondió  Macías-.  Vana
es ya la porfía. Inútil la resistencia; yo os amo,
Elvira.

-¡Ah! ¿qué intentáis? Alzad, señor,
volveos.



-¿A dónde queréis, Elvira, que me
vuelva? -dijo Macías, levantándose y
estrechando entre sus manos las de su amante-.
El mundo entero está para mí donde estáis vos.
No hay más allá.

-¡Silencio! Si mi esposo...
-Elvira, no temáis...
-Salid. Os lo ruego, os lo mando.
-¡Delirio! ¿Os parece que cuando me

decidí a acción tan aventurada, cuando me
expuse y os expuse a vos misma a los riesgos
de esta entrevista, fue para volverme después
de lograda?

-Yo tiemblo, Jaime -dijo Elvira-, si por
ventura oyeses...

-Perded cuidado, prima mía... -
respondió Jaime.

-Corre, sí; si le vieses venir...
-Jaime os probará fidelidad.
Dicho esto, salió el inteligente pajecillo,

bien resuelto a ejercer la más activa vigilancia
para evitar que la locura imprudente del doncel



acarrease a su prima más funesta consecuencia
que la de haber de convencerle de cuán
temerario era el paso que acababa de dar en
aquel momento. Macías dirigió al paje, que
desaparecía, una mirada en que se podía leer
claramente una larga acción de gracias al cielo,
que le proporcionaba por fin aquella secreta
ocasión de vencer el desdén de la señora de sus
pensamientos.

-¡Ah!, Macías, si sois generoso, si sois
caballero, oíd mis ruegos por piedad. Idos. Soy
mujer,  y  os  lo  ruego.  A  vuestras  plantas  si
queréis...

-¡Elvira! -gritó Macías fuera de sí,
levantando a la hermosa Elvira-. Oídme. Un
momento no más. Oídme y partiré. Tres años,
señora, hace que os vi la vez primera; tres años
os  amé,  y  os  amo,  yo  os  lo  juro,  como  nadie
amó jamás; igual tiempo callé. Mil veces fue a
escaparse de mis labios la palabra fatal; mil
veces la sofoqué; la inmensidad de mi amor la
ahogó en el fondo de mi corazón. Mis ojos, sin



embargo, os lo dijeron. ¿Cómo imponerles
silencio? Ellos hablaron a mi pesar. ¿Por qué los
vuestros me respondieron? Callaran ellos y
muriese yo callando. Ellos me animaron,
empero. Bien lo sabéis, señora. Mi amor es obra
vuestra.

-¿Mía? ¡Ah! ¡Sed, doncel, más generoso!
-¿Pedísme generosidad? ¿La usasteis

vos conmigo? ¿Vos me pedís virtudes? Pedid
amor, señora. Es lo único que os puedo dar;
amor, y nada más. Si es virtud el amar, ¿quién
como yo virtuoso? Si es crimen, soy un
monstruo.

-¡Silencio!
-¿Por qué? ¿Pensáis que la Naturaleza

ha podido imprimir con caracteres de fuego en
el corazón del hombre un sentimiento sublime,
un sentimiento de vida, eterno, inextinguible,
para que se avergüence de él? ¡Ah! No la hagáis
injuria semejante. Cuando lanzó la mujer al
mundo, la amarás, dijo al hombre; inútil es
resistirla. Sus leyes son inmutables, su voz más



poderosa que la voz reunida de todos los
hombres.  Os  amo,  y  a  la  faz  del  mundo  lo
repetiré; harto tiempo lo callé...

-¿Pero podéis ignorar, Macías, que mi
estado?...

-¿Vuestro estado? Preguntadle a mi
corazón por qué latió en mi pecho con violencia
cuando os vi por la vez primera. Preguntadle
por qué no adivinó que lazos indisolubles y
horribles os habían enlazado a otro hombre.
Nada inquirió. Yo os vi, y él os amó. ¿Por qué,
cuando dispuso también de vuestra
hermosura? Si sólo para un hombre habéis
nacido, ¿por qué os dio el cielo belleza para
rendir a ciento?

-Vos deliráis, Macías.
-Si es delirio el amaros, deliro, y deliro

sin fin. Si en mis acciones, si en mis palabras
echáis de menos por ventura la razón, vos la
tenéis sin duda, que vos me la robasteis.
Vuestros son también mi locura y mi delirio.



-Falso es, Macías, lo que habláis; es
falso. M vos me amáis ahora ni me amasteis
jamás. ¿Dónde aprendisteis a amar de esta
manera? Me veis, y vuestros ojos, funestamente
clavados en los míos, están diciendo a todo el
mundo: ¡Yo la amo! Corro al campo a buscar la
tranquilidad que en vano me pide mi corazón
en la ciudad, y allí Macías, allí donde yo voy.
Veis  a  mi  esposo,  que  al  fin,  Macías,  es  mi
esposo, es cosa mía, y hacéis gala de decir a las
gentes con vuestras miradas: Porque ella es
suya le aborrezco. ¿Y por qué, imprudente, no
he de ser suya? ¿Qué hizo él acaso para
merecer tanto odio? ¿Qué hacéis vos que él no
haya hecho, y antes, doncel? ¿Gustáis de mí,
decís? También él lo decía. ¿Puede ser en él
crimen el amarme, y en vos?...

-Crimen, sí, crimen imperdonable, que
sólo con mi sangre o con la suya...

-Basta ya, temerario. ¿Y vos me amáis,
doncel? ¡Y vos me lo decís! ¿Os encuentra ese
esposo a mis plantas casi, no hunde su acero en



vuestro corazón, como debiera sin duelo
alguno, y vos le provocáis y osáis contra él
alzar el insolente acero? ¿Eso es amar, Macías?
Nadie hay en la corte que al pronunciar vuestro
nombre no pronuncie el mío al mismo tiempo.
¿Por qué esa unión fatal? Vuestra imprudencia
acaso...

-¡Mi imprudencia!
-Y no contento con perderme para

siempre, no contento con haber llenado de luto
mi corazón, con haber hecho de mis ojos dos
fuentes de lágrimas inagotables, ¿osáis aún, a
riesgo de ser hallado, traspasar el dintel de mi
puerta, osáis comprometer mi vida..., mi
honor?...

-¿Yo, Elvira? ¡Maldición sobre mí!
-¿Eso es, decidme, lo que debía yo

prometerme de ese amor tan decantado? ¡Ah!,
Macías, si os amara, ¡cuán infeliz sería!

-¡Si me amara!
-¡Cuán infeliz! Vos mismo habéis

cavado entre los dos un abismo insondable...



-Abismo que se llenará, que yo
traspasaré, o donde entrambos nos
hundiremos. Me amas, Elvira, me amas. Tu
llanto, tus acentos, esa voz trémula y agitada, la
tempestad que anuncian tus palabras son
señales harto ciertas que descubren el volcán
inmenso que arde en tu corazón. Si fui
imprudente, lo confieso, tú tuviste la culpa.
¿Por qué no me inspiras una de esas débiles
pasiones, un amor pasajero, de esos que es
dado  al  hombre  disimular,  de  esos  que  no  se
asoman  a  los  ojos,  que  no  hablan  de  continuo
en la lengua del amante, de esos que pasan y se
acaban y dan lugar a otros? ¡Ay! Tú lo ignoras,
Elvira.  Hay  un  amor  tirano;  hay  un  amor  que
mata; un amor que destruye y anonada como el
rayo el corazón en donde cae, que rompe y
aniquila la existencia, y que es tan fácil de
encerrar, en fin, en lo profundo del pecho,
como es fácil encerrar en una vasija esos rayos
del sol que nos alumbra.

-Macías, ¡por piedad!



-No; sufre ahora, que yo sufrí también, y
sin consuelo y sin indemnización y sin premio.
Una vez no más te hablo en la vida, pero me
has de oír. ¿Temes el mundo? Bien. Habla, es
verdad, habla imprudente lo que sabe, lo que
no sabe, lo que existe y lo que acaso jamás
existirá. Témele tú en buen hora. Yo le
aborrezco. Huyamos de él, huyamos para
siempre. Una lanza para mí y un caballo para
los dos. Basta.

-¿Qué escucho? ¿Adónde queréis
llevarme?

-Donde no haya hombres, Elvira; donde
la envidia no penetre. Una cueva nos cederán
los bosques, amor la adornará; tú misma con tu
presencia. Sólo nosotros hablaremos de
nosotros.  El  león allí  no contará a la leona,  con
maligna sonrisa, que Macías ama a Elvira. Las
fieras se aman también, y no se cuidan como el
hombre del amor de su vecino. El viento sólo lo
dirá a los ecos, que nos lo repetirán a nosotros
mismos. Ven, Elvira, bien mío.



-Macías -dijo Elvira desasiéndose de los
opresores lazos del doncel-, vos os dejáis llevar
de vuestro loco arrebato. Vos me tuteáis...

-¿Y  qué  importa,  señora,  que  no  se
tuteen nuestros labios, si nuestros ojos se
tutean?

-¡Ea! partid, dejadme -añadió Elvira con
una emoción difícil de explicar-. Por la última
vez, dejadme.

-Decidme que me amáis y partiré. Una
vez sola, una vez; decidme que he de volver a
veros, que he de volver a hablaros...

-Soltad; es imposible.
-Amadme, Elvira, ¡por piedad!
-¡Nunca! ¡Jamás! Os aborrezco.
-¿Me aborrecéis? ¿No hay en el cielo

rayos? ¿No hay quien me mate? ¡Hernán Pérez!
-¿Qué hacéis?
-Llamarle. Lleve mi vida quien se llevó

mi dicha. ¡Hernán Pérez!
-¡Teneos! Macías. Bien; yo...
-Acaba, acaba.



-Yo os... imposible, jamás. Os aborrezco.
-¿Y lo dices llorando? Tus lágrimas

ardientes corren hasta mis manos. Huyamos.
Los amantes son sólo, Elvira, los esposos....
Inútil es la lucha...

-No,  no.  Macías,  hay  un  Dios.  Hay  un
Dios que nos ve. Mi deber es primero. ¡Santo
Dios! -exclamó prosternándose la desdichada
Elvira-, dadme fuerza y virtud. Sola no basto a
resistir.

-¿Qué escucho? ¡Es mía, es mía!
Macías estrechaba sobre su corazón a la

infeliz Elvira, que exánime y sin sentido no
oponía a su loco arrebato más resistencia que la
pasiva inmovilidad del estupor y del asombro.

-Él viene -gritó de pronto una voz harto
conocida a los oídos de Macías y de Elvira-. Él
viene -repitió de allí a un momento. Así resonó
en  el  corazón  del  doncel,  como  el  eco  lúgubre
del bronce que anuncia al amante parado en la
playa la despedida del buque que lleva consigo
el tierno objeto de sus ansias.



-¿Viene, Jaime?... -preguntó Elvira fuera
de sí-. ¡Dios mío! Salid, señor, salid. ¿Veis a qué
extremidad me reduce vuestra imprudencia?

-Decidme, pues -contestó Macías
deteniéndola aún-, decidme una palabra sola
de consuelo.

-¡No, no! -contestó Elvira mirando a
todas partes con la mayor agitación.

-Ved que no es tiempo ya -repitió el
pajecillo, mirando por entre los coloreados
vidrios de una rasgada y gótica ventana.

-¡Mi honor, mi honor, Macías! -exclamó
Elvira.

-Hablad pues...
-Bien, sí; lo que gustéis diré, pero

ocultaos.
-Sólo por ti...
-¡Hacedlo por mí! Sí. Ved ese gabinete.

Armas es lo que hay dentro. Rara vez llega a él.
Presto; ocultaos.

Echó Macías una ojeada de dolor a
Elvira y otra de despecho hacia la puerta por



donde debía tardar muy poco en entrar el
hidalgo; impelido, sin embargo, por el brazo de
Elvira, que suplicante le rogaba con lágrimas en
los ojos, que salvase su honor, ocultóse en el
gabinete y cerróse por sí misma tras él la
pesada puerta.

-¡Dios mío! -exclamó Elvira-. ¡Perdón,
perdón! ¡Vos veis, Señor, mi inocencia desde
los cielos! ¡Dadme valor para la amarga prueba
que me falta!

No bien había acabado de decir estas
palabras y de enjugar precipitadamente las
lágrimas que se habían agolpado a sus ojos,
rogó al pajecillo, no menos asustado que ella,
que no se separase de su lado en aquel crítico
momento, en que necesitaba su serenidad toda
y la de un amigo además, para no revelar ante
los perspicaces ojos de su marido la terrible
emoción que dominaba en su pecho. Poco
después entró Hernán Pérez. El lector nos
perdonará si dejamos para otro capítulo la



prosecución del cuento de las cuitas de la
infeliz Elvira.

CAPITULO VIGESIMOCTAVO

E si por ventura quieres
Saber por qué soy penado,
Plácete, porque si fueres
Al tu siglo transportado,
Digas que fui condepnado
Por seguir damor sus vías,
E finalmente, Macías
En España fui llamado.
Don Enrique de Villena. Infierno de los

enamorados.
Suponemos  de  buena  fe  que  pocas  de

nuestras lectoras se habrán encontrado en la
situación de Elvira, si bien no nos atreveríamos
a asegurar otro tanto de nuestros lectores con
respecto a la del encerrado doncel. Era,
efectivamente, aquélla bastante extraordinaria.
En balde había dirigido la virtud más rígida



todas las acciones y palabras de Elvira; en balde
había resistido, a costa de los mayores
tormentos, a la encendida pasión de su
imprudente amante. Una inexplicable fatalidad
pesaba sobre ella y sobre cuanto la rodeaba.
Ella había inspirado inocentemente una pasión
frenética, que sólo podía emponzoñar su vida o
adelantar su muerte; pero semejante a la abeja,
que se lastima al picar y deja perdido el aguijón
en la herida que hace, Elvira no había ganado el
corazón del doncel sino a costa del suyo. Más
virtuosa como mujer, luchaba más tiempo; pero
luchaba con un enemigo más fuerte que ella,  y
sólo la mano del Todopoderoso, que acababa
de implorar, podía salvarla del hondo
precipicio que ante sus pies miraba Amaba a su
esposo por otra parte; y ¿cómo no amarle? Era,
pues, tan inocente como desgraciada.

La misma fatalidad que pesaba sobre
Elvira había alcanzado al doncel. Había bebido
sin saberlo la ponzoña que corría por sus venas.
Largo tiempo había luchado también el deber



con el amor; pero un concurso de
circunstancias no buscadas le habían venido a
poner en tal estado, que así le era fácil sacudir
el  yugo,  como  le  es  fácil  a  la  débil  paloma
desasirse de las crueles garras del sacre
devorador.

La puerta del gabinete donde Macías
había entrado era compuesta de dos altas hojas,
construidas según el gusto gótico, o por mejor
decir, góticos arabescos, que tenían entonces
todos los adornos arquitectónicos. Pero en cada
una de sus hojas una ventanilla cerrada por una
cruz de hierro, y puesta a la altura poco más o
menos de una persona, proporcionaba
desgraciadamente al caballero la deplorable
facilidad de ver cuanto pasaba en la cámara
donde los dos esposos estaban, no pudiendo
ser él visto a causa de la oscuridad en que se
hallaba sepultado aquella especie de astillero o
gabinete de armas, que no tenía más luz que la
que del salón inmediato recibía.



El semblante pálido y deshecho de
Elvira, sus ojos encendidos de llorar, una
indefinible tristeza que oscurecía sus facciones,
como una nube oscurece el día, y cierta
agitación particular, hija del temor y del
cuidado con que entonces estaba, la hubieran
hecho interesante a los ojos de cualquiera por
indiferente que hubiera sido a los tiros del
amor. Hacía tiempo, por el contrario, que no
había tenido Hernán Pérez un día que tanto
hubiese contribuido a disipar su natural
melancolía. Había cazado con Su Alteza y con
don Enrique de Villena, que ambos a dos le
habían colmado de favores; aquella había sido
la primera vez que se había hallado en público
en calidad de caballero, y el corazón del
hombre es harto débil para no lisonjearse de
semejantes distinciones. Deseaba partir con una
persona querida su satisfacción; y ¿con quién
mejor  que  con  su  esposa?  Dirigióse  a  ella  con
un semblante más animado y franco de lo que
comúnmente solía.



-He tardado, ¿no es verdad, Elvira? -dijo
acercándose a ella con un hermoso azor en el
puño izquierdo-. ¿He tardado?

-No, Hernán, antes paréceme que habéis
venido...

-¿No me esperabais todavía? Esta es la
suerte de los maridos. Nunca se los espera.

-¡Santo Dios! -dijo para sí Elvira, hasta
cuyo corazón había penetrado esta casual
alusión.

-¿Estáis triste, Elvira? -continuó Hernán
acariciando al pájaro distraídamente-.
Cualquiera diría que habíais cometido alguna
acción de que tuvieseis que avergonzaros. Si os
hubiera sorprendido con un amante no
tendríais la cara más lastimosamente
melancólica. Si he venido a haceros mala obra...

-¡Esposo mío! -exclamó Elvira,
destrozada en su interior-. Sabéis que ha
tiempo que la debilidad de mi cabeza...

-Tenaces son esos males de cabeza y
terribles -añadió Hernán-. También está triste



este pájaro. Miradle, Elvira. Su Alteza acaba de
cambiármele por el mío; ha cazado tan bien
esta mañana que ha querido quedarse con él.
Nos ha encantado a todos. ¿Queréis creer que
cuantas veces le ha soltado Su Alteza y don
Enrique de Villena, otras tantas ha vuelto con la
presa? Sólo una vez que le solté yo se vino con
las garras vacías. Sobre eso quiso Su Alteza
darme vaya. «Ea!, dijo, Vadillo, hoy no estáis
para cazar. Hoy no cogeréis pájaro ninguno...»
¿Qué tenéis, Elvira?... Sobre eso fue tal la rabia
que concebí, que se lo ofrecí al Rey, y de buena
voluntad. Efectivamente no era mi estrella
cazar hoy. De allí a poco Su Alteza se empeñó
en que le soltara su doncel favorito... y también
cazó; pero yo nada. Verdad es que Macías caza
bien. Pero, esposa, ¿os alteráis? Esa agitación,
acaso... su nombre sólo os ofende. ¿Tanto le
aborrecéis? ¿Recordáis por ventura?... Pero veo
que os incomoda demasiado. Nunca hemos
hablado de eso. No hablemos jamás ya.
Volviendo a la caza, Elvira, está visto que hoy



no cazo. Diome, pues, este azor en cambio del
mío, y ¡pardiez! que está triste. Acaso habrá
dejado su compañera al venir a mi poder. Los
animales nos dan ejemplo de fidelidad, ¿no es
verdad, Elvira? Capaz será de morirse. ¡Azor!,
¡azor! Sólo por eso le quiero. Él no caza hoy, es
verdad; en eso se parece a mí; pero es fiel, y
váyase lo uno por lo otro; porque en eso se
parece a vos.

Volvía Elvira la cabeza a una y otra
parte; tosía, bostezaba; cubríase el rostro con el
pañuelo; pero la agitación que en su exterior se
notaba era, comparada con el desorden de sus
pensamientos y la lucha atroz de sus
sensaciones, lo que es la arrugada superficie del
mar azotada por una blanda brisa, comparada
con el furor y embate de las montañas de agua
que subleva y despide contra el cielo una
deshecha borrasca. Al pajecillo íbasele un color
y vaníasele otro, que aunque de corta edad, ni
se le ocultaba el riesgo del encerrado mancebo
ni el de Elvira si llegaba a ser descubierto, ni la



terrible simpatía que entre aquella situación y
el diálogo del hidalgo reinaba.

Comenzó éste a parar la atención en el
singular estado de su esposa.

-Os entiendo, Elvira -dijo después de un
momento de pausa-, os entiendo. Las
conversaciones de dos esposos que se aman no
han menester testigos, y vos tenéis sin duda
algún secreto que fiarme.

-¿Yo? -preguntó azorada Elvira-. ¿De
qué inferís?...

-Sí; Jaime -continuó Hernán Pérez-, yo te
llamaré.

-Ah, dejadle, señor; el paje no
incomoda...

-No importa. Lleva este azor adentro.
Que le cuiden. Que no se escape sobre todo; era
el favorito de Su Alteza, y tan ilustre huésped
no puede sino honrar mi casa.

Preciso le fue al paje obedecer. La orden
estaba dada de una manera muy positiva, y el



haber insistido, por otra parte, demasiado, sólo
hubiera conducido a dar sospechas.

Elvira hizo un esfuerzo para levantarse,
y dirigiéndose al paje, bastante separado ya de
su esposo, aparentó acariciar al ave, pero díjole
en realidad al oído:

-Jaime, vuelve dentro de un momento;
si  he  conseguido  apartar  de  aquí  a  Hernán
Pérez, facilita la salida al caballero. ¡Y que no
vuelva nunca, nunca!

-Bien,  querida  prima  -respondió  el  paje
en voz alta-, no es éste el primer pájaro que he
cuidado. Yo os aseguro de que se le tratará
como merece ¡Azor! ¡azor! -se fue diciendo en
seguida, y saltaba al mismo tiempo
aparentando con la mayor inteligencia el
indiferente atolondramiento de su alocada
edad.

-Pienso, Hernán Pérez -dijo Elvira
acercándose a su esposo-, que el aire libre me
sentaría bien. Si quisierais, pudiéramos...



-Esposa mía -repuso Hernán Pérez,
cuyos deseos de conversar a solas con Elvira
irritaban más y más los obstáculos que se le
querían oponer-, no lo creáis. Se ha levantado
un viento fuerte, que sólo podría perjudicaros.
Venid y sentaos a mi lado. No es mi carácter,
Elvira, esa fatal reserva que circunstancias
desgraciadas me han hecho usar con vos de
algún tiempo a esta parte. El corazón del
hombre se cansa del silencio; llega un caso, por
fin, en que necesita, como el agua oprimida, un
desahogo. Me es necesaria, Elvira, una larga
explicación.

-¡Dios mío! -dijo Elvira para sí-, ¡en
vuestras manos me encomiendo! -resignada
con esta breve oración mental, sentóse trémula
y agitada al lado de Hernán, que cogiéndole
una mano y oprimiéndosela cariñosamente,
continuó, clavando tiernamente sus ojos en los
de ella:

-Sí,  Elvira,  oídme.  Si  os  creyese  una
mujer vulgar, una mujer capaz de guardar



secretos para vuestro esposo, no os abriría mi
corazón. Pero ¡ah! vos sois víctima también
hace ya tiempo de esta fatal reserva que ha
helado nuestra existencia. Maldición sobre el
ser impasible y yerto, que cerrado siempre para
sus semejantes, vive sólo dentro de sí y sólo
para sí. Su consorte es un vivo, condenado a
vivir atado a un cadáver.

-¿Qué decís?
-Sé que el destino ha arrojado entre

nosotros un ser desgraciado; sé que una
inclinación a que disteis acaso demasiado
imperio sobre vuestro corazón...

-¡Hernán Pérez! -exclamó asustada
Elvira.

-Sí, ¿a qué negarlo? Vos amabais a la
condesa, más acaso de lo que la misma amistad
tiene derecho a exigir.

-Cierto que la amé siempre mucho -
interrumpió Elvira con más serenidad.



-No culpo en vos ese sentimiento, si
bien pudiera estar celoso de él. Nace de un
corazón generoso; pero...

-Permitidme que en ese punto no dé
oídos, señor, a vuestras reconvenciones... -dijo
Elvira pensando más en abreviar el diálogo que
en meditar prudentemente sus respuestas.

-¿Es posible, Elvira, es posible?
-He jurado guardar silencio...
-Pero ¿cuál misterio...?
-Permitidme que calle ahora; algún día

sabréis, y no está muy lejos tal vez, que esa
misma amistad que me echabais no ha mucho
en cara os hace mirar a don Enrique bajo un
aspecto falso. Básteos saber que no he creído
faltaros...

-Dejemos en buena hora ese punto, si
tanto os incomoda. Vengamos a otro. Sabéis,
Elvira, que soy vuestro esposo... Hay un
hombre, sin embargo...



-Esas palabras, señor... ¡Ah! soy inocente
-exclamó Elvira precipitándose a los pies de
Hernán Pérez.

-¿Cómo pudiera yo dudarlo, Elvira?
Sois inocente; pero ¿basta acaso en el mundo en
que vivimos ser inocente? ¿No es fuerza
parecerlo también? Oídme. Vos sabéis cuánto
os amé; os conduje al altar, partí con vos mi
lecho, os entregué mi casa, porque os amaba,
Elvira.  Hay  un  hombre,  sin  embargo,  que  ha
osado poner en vos los ojos.

-¡Ah!, señor, acaso os deslumbre...
-Nada me deslumbra, Elvira. No os haré

cargo alguno. Vuestra palabra me basta. Mi
honor está en vuestras manos. Ese fue el
depósito sagrado que al desposarme os
entregué. ¿Le habéis guardado, Elvira?

-¡Señor! -exclamó Elvira ahogando sus
sollozos y volviendo el rostro a mirar con la
mayor agitación el gabinete.

-La verdad, Elvira, y nada más. Mirad;
yo os pedí vuestro corazón, no os lo robé; yo no



os dije seréis mi esposa, sino ¿queréis serlo?
¿Para qué pensasteis que enlacé a mi suerte la
de una mujer? Para hacerla feliz. No hago
trovas, Elvira, no es el talento la cualidad de
que blasono. Empero la honradez será siempre
mi norte. Sed, Elvira, feliz. Decidme ahora
cuáles son los medios que para serlo exigís.
Hoy es tiempo todavía; mañana no lo será tal
vez.

-¡Ah! -exclamó Elvira en el mayor
desorden-. ¿Vos habéis dudado, esposo? Si
vierais, sin embargo, mi corazón, si vierais
cuánto ha padecido... ¡Piedad, piedad de mí!
No mando en mí, Fernán, ni sé quién soy.

-No os turbéis, Elvira; tranquilizaos. Eso
me basta ¿Me amáis?

-¡Si os amo! ¿Cómo pudiera no amaros?
-Basta, Elvira; de hoy más mis labios se

sellarán vuestra palabra va a guardar en lo
sucesivo mi tranquilo, sueño. ¡Elvira, Elvira!

Una larga escena de silencio, pero de
elocuente silencio, se siguió a esta enérgica



exclamación. Elvira, al oírla, miró
dolorosamente al gabinete. Presentóse entonces
a sus ojos el amor, terrible presagio de sangre y
de desgracia. Asustada cerró los ojos, y no
pudiendo resistir a la lucha interior que la
devoraba y a la imagen de cuánto debería sufrir
el que estaba condenado a ser testigo de escena
tan amarga, dejó caer su cabeza desmayada
sobre el hombro de Hernán Pérez. Un torrente
de sus lágrimas inundó el pecho del hidalgo; de
esas lágrimas de hiel que se forman y corren
lentamente, que manan con dolor, con
amarguísimo dolor, del mismo corazón.

-Ah, perdonadme, Elvira -dijo
arrebatado el hidalgo de ternura y de
entusiasmo-, perdonadme si he podido
ofenderos con dudas ofensivas...

-¿Que os perdone, señor? -exclamó
Elvira-. ¿Yo a vos? Perdonadme vos a mí...

Al llegar aquí anudáronse las palabras
en la garganta de Elvira, y no la dejaron sus
sollozos proseguir. Un sentimiento profundo



de vergüenza y remordimiento, y una
expansión espontánea de generosidad se
habían apoderado de ella. Un momento menos
de reflexión, y la infeliz Elvira declaraba a los
pies de su suspicaz esposo su deplorable
estado; pero el doncel estaba en su casa
todavía. La menor imprudencia suya hubiera
tenido funestas consecuencias. Alzó los ojos al
cielo Elvira y contentóse con llorar.

-¡Macías, Macías! -dijo para sí-. ¡Oh,
quién pudiera aborrecerte!

-¡Me ama, me ama como el primer día! -
exclamó Hernán Pérez con loco frenesí;
arrojándose en seguida en sus brazos, estampó
en su pura frente un ósculo conyugal. Elvira
sintió su rostro encenderse de rubor al contacto
fatal. Bajó los ojos avergonzada, y hubiera
querido más bien ver con ellos el infierno todo
que  haber  encontrado  con  los  de  su  esposo,
tranquilos, entonces, serenos, confiados, como
lo está el ignorante pasajero que duerme con
placer a la pérfida sombra del nogal.



También el doncel oyó el ósculo dado
en la frente de Elvira, que resonó en su corazón
como la voz de la verdad en la tumba. Helóse
su sangre toda dentro de sus venas. Sus ojos,
lanzados fuera de su órbita, devoraban desde la
oscuridad el rostro divino de la hermosura,
reclinada en brazos de otro. Sus manos,
cerradas por sí solas y comprimidas,
sacudieron la cruz de hierro que cerraba la
ventanilla, y si no bastaron a romperla sus
esfuerzos, torciéronla como un mimbre
delicado.

-¡Se aman, se aman! -exclamó el doncel
con voz ronca y apenas inteligible-. ¡Maldición,
maldición  sobre  ellos  y  sobre  mí!  -y  una
lágrima, pero una lágrima sola, se abrió paso
con dificultad a lo largo de su mejilla, fría como
el mármol.

CAPITULO VIGESIMONOVENO
Seis años fui de él servida,
Sin de mi alcanzar nada.
Él ofendió a mi marido



Y de ello yo fui la causa;
Y con todo esto le quiero,
Y le tengo acá en el alma.
Rom. de Gazul.
-¡Ah!, Vadillo -exclamó Elvira, creyendo

haber oído algún rumor en el gabinete-, ¡cuán
desdichada soy!

-¡Elvira! -dijo escuchando un momento
Fernán Pérez-. Diría que alguien había hablado
a nuestro lado.

-¿A  nuestro  lado?  ¿Cómo?  ¡Qué
fantasía!... ¿Quién pudiera?...

-Tiempo es el caballero,
Tiempo es de andar de aquí.
entró cantando a esta sazón con voz

descomunal el ato-londrado pajecillo, según las
palabras de aquel antiguo y famoso romance
popular que se cantaba entre las gentes; entraba
Jaime como quien creía que habría tenido ya
ocasión la bella prima de sacar de allí al
hidalgo.



-Sería el paje, señor, el que aquel ruido
metía -dijo Elvira aprovechando tan feliz
coincidencia.

-¿Qué buscáis de nuevo aquí? -preguntó
Hernán Pérez con todo el mal humor de aquel a
quien interrumpen en una acusación agradable
para la cual no ha menester testigos-. No haría
yo mal, ¡vive Dios!, atolondrado, en cogeros de
un brazo y encerraros en ese gabinete oscuro
hasta que hubieseis aprendido otra mesura y
comedimiento.

-Perdonadle -gritó Elvira, asustada.
-Ved que habrá sabandijas en ese cuarto,

señor hidalgo -repuso el pajecillo prontamente-;
nadie entra en él jamás.

-Vos seréis el bellaco y la sabandija, mal
criado -contestó Hernán Pérez- ¡Ea!, salid.

-De buena gana; pero no será sin deciros
que el azor no quiere comer, y que es tan torpe
Alvar, el escudero que os habéis echado desde
que recibisteis la orden de caballería, que
quiero yo que me encerréis de veras si antes de



un cuarto de hora no campa solo el pájaro por
su respeto sobre alguna torre del alcázar.
¡Pobre animalito! ¡ya se ve!, quiérese escapar.
Os digo que se escapará.

-¿Se escapará? ¡Voto va! Paje, a vos os lo
di; si él se escapa, acordaros habéis del pájaro
de Su Alteza. Dejad, Elvira, que vea lo que
hacen esos necios. Tenedme ahí entretanto a
buen recaudo a ese insolente. ¿Escaparse? No
se escapará, ¡voto a Santiago!

Diciendo y haciendo, salió
precipitadamente el hidalgo, y el paje, vuelto
hacia la puerta por donde salía, y poniéndose
los puños en los ijares:

-Se escapará -dijo con donaire y burlita
sardónica-; sí, señor, se escapará. ¿Pero
esperaros yo aquí, eh? Para mi santiguada que
no haré tal; no estoy tan mal avenido aún con
mis orejas. Vaya, ¿qué hacéis, prima? Ved que
el tiempo pasa, y si le perdéis, saldráse con la
suya el hidalgo, y el pájaro no se escapará.



-¡Santo  Dios!  ¿Con  que  es  falso  ese
recado que nos habéis traído, Jaime? ¿Y no
tembláis?...

-Prima, todo el riesgo para mí es perder
una oreja, v más perderíais vos si...

-¡Querido Jaime, querido Jaime! -
exclamó Elvira estrechando al paje entre sus
brazos.

-Luego, prima, luego -dijo Jaime
mirando con cuidado hacia la parte por donde
acababa de separarse el hidalgo, y dirigiéndose
en seguida hacia el gabinete-: ¡Caballero -
añadió abriendo-, caballero! ¡Vaya que se ha
dormido, mientras que nosotros hemos sudado
por  enmendar  sus  locuras!  ¡Ay,  Dios  mío!  -
prosiguió todo asustado viendo salir al doncel.
Parecía éste, efectivamente, más bien un
espectro que una persona. El amor y los celos
luchaban aún en su semblante.

-¡Ingrata! -gritó fuera de sí, dirigiéndose
a la desdichada Elvira-. ¡Ingrata! ¿Qué
pretendéis ahora de mí? ¿Sacaisme aquí a la luz



por si no veo bien allí vuestras infernales
caricias, por si no oigo bien vuestros pérfidos
juramentos? ¿Qué os hice yo para rigor tan
grande? ¿Le amáis, le amáis?

-¡Macías!, basta; huid, huid -exclamó
temblando de terror y echándose a sus plantas
la infeliz-. No más tiempo, no más; que ha de
volver.

-¡Vuelva! ¡Vuelva! Aquí mi pecho está.
Máteme luego.

-¡Vaya, señor -exclamó el paje-, deje
para otro día esa canción! Mire por Dios...

-¡Ah,  Jaime!  ¡Me  aborrece!  -  le
interrumpió Macías.

-¿Qué os ha de aborrecer? -repuso el
paje

-¡Jaime! -gritó Elvira, tapando con su
mano la boca del inocente-. Macías... partid.

-No,  no  partiré.  ¿A  qué  vivir,  si  he  de
vivir sin vos? Sea su triunfo completo. Amadle
sin rubor. ¡ Perezca sólo quien no debe gozar!

-¡Por Dios! ¡Por mí, Macías!



-¡Cierto! Soy un testigo importuno para
los placeres que os esperan -dijo Macías con
voz reconcentrada y toda la sangre fría de un
hombre desesperado.

-¿Qué han de esperarme, ¡ay de mí! sino
tormentos? ¿Queréis que al fin lo diga? Huid y
lo diré.

-Elvira, ¿qué dirás? -gritó Macías-. ¿Que
le amas, otra vez?...

-No, nunca, no. ¿Qué pude hacer
delante de él? A ti amo: sólo a ti...

-¿A mí? ¡Ah! ¿A mí? ¡Sueño, deliro!
-¡Qué vergüenza, Dios mío! Pero huye

ya, ;qué esperas? Ya lo oíste de mi boca; por ese
amor frenético que veo en tus ojos con placer,
por ese amor, Macías, ¡huye! ¡Huye por Dios! ¡y
por piedad!

-¡Elvira! Elvira! -dijo Macías palpitando
todo de amor y de felicidad-. Huyo, sí, huyo.
Dime, empero, que volveré.

-Volverás si huyes ahora, volverás.



-¡Adiós, Elvira, adiós! -gritó con loco
furor Macías, y se lanzó fuera del cuarto.

-¡Adiós -repuso con voz apagada Elvira-
, adiós! -y cayó sin fuerzas y casi sin sentido
sobre un sitial inmediato, escondiendo con
ambas manos su rostro descompuesto y
avergonzado.

-Alzad, prima; no lloréis -dijo Jaime
acercándose a la hermosa desconsolada.

-¿No he de llorar? -exclamó ésta
volviendo en sí y mirando a todas partes con
temor de ver volver a su esposo-. ¿No he de
llorar? ¿Qué le dije yo, Jaime, qué le dije?
¡Imprudente! ¿Y él volverá, volverá? ¡No,
jamás!

-Andad -añadió el paje- templad
vuestro dolor. ¿No habéis visto con qué
facilidad hemos engañado al buen hidalgo?
¡Ah! Yo necesitaba tener presente cuán serio era
el lance, prima mía, para no soltar la carcajada.
¿Habéis notado que no ha dicho una palabra



que no pudiera hacernos reír con fundado
motivo?

-¡Hacernos reír, Jaime! Maldecida sea mi
loca pasión. ¡Sí, dices bien! Yo le hice risible.
¿Yo? ¿Yo pago de ese modo su cariño, su amor,
su condescendencia? ¿En qué era, pues, risible?
¿En amarme? Saetas eran sus palabras para mí.
¿Por qué ha de ser risible, Jaime? Porque tiene
una esposa infiel, que olvidada de su deber, ha
dejado crecer en su pérfido corazón un amor
odioso. ¿Y porque ella es ingrata, él es risible?
¡Dios mío! Confundidme. He aquí el premio
que  doy  a  su  cuidado.  Porque  ha  partido  su
lecho conmigo, porque me ha confiado su casa,
porque me dio su corazón, porque quiso
llamarme madre de sus hijos, ¿por eso le
aborrezco? ¡Me horrorizo, Jaime! ¡Yo misma me
doy horror! ¿Yo cubriré su nombre de
ignominia; yo destinaré a eterno oprobio el
nombre  de  mi  marido,  que  es  el  mío?  ¿Las
gentes al mirarme le pronunciarán con befa y
con maliciosa risa? ¡Dios mío, Dios mío! ¡Yo



pierdo la cabeza! ¿y cómo amarle, sin embargo?
¿Es mío por ventura mi corazón? ¡Macías, me
has perdido! Oye, Jaime, si le ves por acaso,
dile que nunca, nunca torne a mi presencia.
Que huya, que huya. Le adoro, sí, le adoro.
Díselo tú también; pero que huya. ¡Qué delirio
el mío! ¡Qué locura! ¡Mi voz se ahoga!

-Hermosa prima, Hernán Pérez vuelve.
Serenaos.

-¡Vuelve, vuelve! ¡Ah! Evita su furor.
Déjame a mi; muera yo sola; ¡yo su castigo
merecí!

-¡Ah! No, no parto, si lloráis así.
-Parte.  Sí,  dices  bien,  no  lloro  ya  -dijo

con interrumpidos sollozos Elvira, enjugándose
los ojos rápidamente, y empujando con una
mano al paje-: Parte, que no te llegue a ver.

-¿Dónde está -gritó Hernán Pérez-,
dónde el insolente que osa jugar con mi cólera
y desafiarla?



-¡Adiós, Jaime! -dijo en voz baja Elvira-;
corre... Teneos, Hernán Pérez... -añadió
arrojándose al paso de su esposo.

-¡Oh!  Decidme  vos  si  no  -gritó  el
hidalgo-, ¿hay en esto, señora, otro misterio?
¿Qué significan vuestras lágrimas, vuestros
sollozos, vuestra confusión?...

-Jaime, señor, es inocente, inocente,
nunca quiso jugar con vuestra cólera. Todos os
amamos aquí y os respetamos, todos; pero...
mirad... oíd...

-¡Elvira, Elvira! -exclamó con voz
descompuesta el hidalgo, que comenzaba a
sospechar vagamente.

-¡Perdón! -gritó Elvira con voz aguda y
ahogada por sus lágrimas y sollozos-. Esposo
mío, ¡perdón! -y cayó de rodillas, abrazando los
pies del hidalgo, y dando su frente pura sobre
el suelo con asombro de aquél, que cruzado de
brazos delante de ella, parecía en la mayor
inmovilidad andar buscando en su cabeza



alguna explicación de escena tan
extraordinaria.

CAPITULO TRIGÉSIMO

Estando en esto llegó
Uno que nuevas traía.
-Mercedes a ti, fortuna
De esta tu mensajería.
Rom. del rey Rodrigo
-Ya veis que en ningún caso puede

convenirme -decía agitado Villena al astrólogo
un día-. Cuando tengo vencidos casi los
obstáculos todos que a la posesión de mi
maestrazgo parecían oponerse; cuando unos
ya, merced a mis beneficios y promesas, han
vuelto a entrar en la senda del deber; cuando
otros, cansados del poco fruto de la diligencia
de don Luis de Guzmán, ceden en tan
obstinada demanda y dan al olvido su rencor,
¿querrán  que  yo  exponga  a  los  riesgos  de  un
combate el objeto de todas mis ansias y



desvelos? ¡Qué bobería, Abenzarsal! Fuerza es
para suponer en mi semejante delirio no
conocer cuánto he deseado ese maldecido
maestrazgo ¡Por cierto que puede ser dudoso el
éxito del combate! No quiero yo decir con esto
que mi antiguo escudero Hernán Pérez carezca
de valor de ningún modo; pero una cosa es
tener valor, y otra estar seguro de vencer a
Macías. Abenzarsal, el combate no puede
verificarse sino para perder yo el maestrazgo
por lo menos; y no se verificará.

-No  es  tan  fácil  hacerlo  como  decirlo  -
dijo Abenzarsal sin mirar al conde, y más bien
como quien habla consigo mismo que como
quien contesta a otro-; no es tan fácil hacerlo
como decirlo. Porque, al fin, ni el mismo Rey
puede revocar ya la prueba por combate que
tiene decretada a petición de parte, ni fuera
decoroso en vos solicitarlo.

-Abenzarsal, decirme a mí ahora que
nada se puede remediar en el asunto por los
términos ordinarios, vale tanto como decirme



que Madrid está en Castilla; y por cierto que no
tengo ni el tiempo hoy ni la cabeza para
aprender verdades de esa importancia. Si os
consulto es porque presumo que pudiéramos
dar un golpe atrevido. ¿No hay algún arbitrio?
¿No  os  ocurre  a  vos  nada?  ¡Por  Santiago!  Yo
creí que ya habíais comprendido que yo quiero
que os ocurra.

-Mi cuerpo, señor, viejo y feo conforme
se halla, está a tu disposición; del alma nada te
quiero decir, porque no estoy seguro de si
puedo disponer de ella como cosa mía, después
de la tempestuosa y maliciosa vida que he
traído. Dios me la perdone. Pero en cuanto a
mis ocurrencias, permite que te diga, señor, que
sólo conforme me vayan ocurriendo podré irlas
poniendo a tu disposición.

-¡Maldito viejo! -refunfuñó Villena entre
dientes-. ¿Cuándo queréis acabar de fundirme
esa cabeza de bronce que ha de responder a
todo el que la pregunte y que me habéis tantas
veces  prometido?  Yo  os  aseguro  que  si  la



tuviera en mi poder, como debiera, a la hora
esta ya la habría hecho decir cosas buenas y
oportunas acerca del asunto. No habría
combate, yo os lo aseguro; no lo habría. Os juro
que esa sería la mejor cabeza de Castilla, sin
contar la mía, Abenzarsal, se entiende.

-Mientras la mía, señor, esté sobre mis
hombros que será todo el tiempo que yo pueda,
paréceme que la de bronce ha de estar de más.

-Veamos, Abenzarsal, esa prodigiosa
fecundidad de recursos. Ya imaginaba yo que
no dejaríais de sacarme de este molesto apuro.

-¿Has visto alguna vez a tu juglar Ferrus
desempeñar, con singular destreza y maestría,
el famoso juego de cubiletes que de Italia han
traído a España algunos juglares y juglaresas de
Provenza?

-Adelante, Abenzarsal.
-Bueno; pues es necesario que aprendas

ahora de Ferrus tan peregrina habilidad, y esto
sin remedio.

-¿Os volvéis loco, u os burláis de mí?



-Ni lo uno ni lo otro. Lo primero no me
tiene cuenta a mí; lo segundo no te la tiene,
señor, a ti; sin embargo, afírmome en lo dicho;
no tienes, conde, otro remedio a no ser que
quieras valerte del agua aquella que poseo que
no sería tan mal recurso. Pero has dado en
apreciar la vida del hombre...

-¡Qué horror, Abenzarsal, qué horror!
¿Habéis tomado a vuestro cargo endurecer mi
alma y hacer de mí un pícaro tan redomado
como vos? ¿No tembláis el crimen?

-¿Qué  es  el  crimen?  ¿Lo  que  han
querido llamar tal los hombres? Soy uno de
ellos; tengo derecho a no adoptar sus
definiciones.

-¿Me diréis que el quitar la vida a otro
ser...?

-¿Qué es quitar la vida, don Enrique?
¿Puede el hombre, necio, insensato, quitar la
vida a ningún ser? ¿Puede el hombre crear ni
destruir? ¡Impotente! ¡Miserable! Aquel en
quien acaba el alma de separarse de: cuerpo,



deja  de  vivir  a  los  ojos  de  los  hombres.  A  los
ojos  de  Dios  vive,  porque  muere  a  los  ojos  de
Dios; Él ha derramado la vida en los seres
todos; unos existen bajo unas condiciones, otros
bajo otras. Si el vivo vive de una manera que
confesamos, vive también el muerto de otra
manera que no conocemos; a los ojos de Dios
las acciones todas son iguales; no hay bien, no
hay mal; no hay vida, no hay muerte; no hay
virtud, no hay crimen

-¡Blasfemia, blasfemia! -gritó don
Enrique-. Os complacéis en aventurar horribles
paradojas en los momentos críticos en que
tenemos más necesidad de inventiva que de
ergotismo escolástico, y de confianza en el cielo
que de heréticas impiedades.

-Como gustéis; dejemos en buena hora a
los hombres, viles gusanos de la tierra,
imaginarse en su vanidad los seres
privilegiados de la creación; dejémosles creer
orgullosos que para dar vueltas alrededor de su
mundo miserable ha lanzado al vacío el



Hacedor millones de mundos mayores;
dejémosles pensar que son algo y que valen
algo; dejémosles, en fin, dar una
incomprensible importancia a sus acciones
míseras, al que llaman su honor, a su supuesta
ciencia, a sus ridículas pasiones, al ruido que
hace la boca, que llaman aullido en el lobo, y en
sí mismos conversación.

-¿Acabaréis? ¡Por Santa María!
-Dejémosles en tan lisonjero error;

convencedle al hombre de que no es nada, y
precipitado de la altura del trono que sobre la
Naturaleza se ha erigido, se afligirá como si el
no ser nada fuese algo.

-¡Por Santiago! -exclamó Villena
despechado-; tenéis razón, Abenzarsal. Tenéis
razón en todo lo que habéis dicho, y en lo que
habéis pensado, y en lo que os habéis dejado
por pensar y por decir. Pero ¿y mi maestrazgo?
Os suplico que no lo consideréis como cosa de
hombres, que yo os prometo probaros antes de



mucho que si el hombre puede no ser nada, un
maestrazgo por lo menos es algo.

-Vengamos, pues, al maestrazgo -dijo
sonriéndose el astrólogo, a quien esta última
frase debió de parecer mejor que el mundo y
sus míseros habitadores-. Ya he dicho, señor,
que no queriendo hacer uso del aqua mortis,
necesitáis aprender...

-Pero ¿qué significa?
-Significa  que,  así  como  el  juglar,  y  un

juglar cualquiera, hace desaparecer entre los
dedos la bola mágica, según la llama el vulgo
de los hombres, ése de quien yo os hablaba
hace poco...

-¿Volvemos? -dijo Villena desesperado,
con lastimoso acento.

-No; tranquilízate, señor; así, pues,
necesitas tú hacer desaparecer a alguien de la
corte de don Enrique

-¿A quién? ¿Y cómo?
-Voy a decirte, ilustre conde. A Elvira,

tu acusadora, es caso imposible, porque está



libre bajo mi responsabilidad, así como Macías
y tú lo estáis bajo la propia del Rey, tú por tu
clase, y él por su favor.

-Bien. Adelante. Elvira es, además,
mujer de Hernán Pérez.

-Cierto; pero a Macías no me parece que
podría ser difícil. Él está ahora más que nunca
poseído de una pasión frenética; pasión cuyos
resultados, felices para nosotros, has cortado tú
mismo con tus incomprensibles escrúpulos. Sin
embargo, puédenos servir todavía. Entreveo un
plan asequible tal vez. Necesitaremos de
Ferrus. Si el doncel cae en el lazo que le vamos
a tender, no será él ciertamente quien venza a
Hernán Pérez.

-Abenzarsal, ¡cuánto os debo, amigo
mío! -dijo Villena estrechando sus manos.

-Dame, empero, tu palabra, señor, de no
estorbar mis intentos, y dame con tu palabra a
Ferrus. Sé las escenas que han pasado entre los
amantes recientemente, sé... Pronto lo sabrás tú
mismo. Ven en tanto, señor, conmigo... Oigo un



rumor extraño en la cámara de Su Alteza. ¿Será
acaso alguna novedad en la salud del Rey que
debamos sentir todos?

Al acabar el astrólogo estas palabras,
dirigiéronse entrambos hacia la cámara de Su
Alteza. Oíase desde ella un prolongado y
confuso clamoreo, cuya causa no tardaron en
adivinar. Su Alteza, rodeado ya de algunas de
las primeras dignidades de Castilla, preguntaba
a unos y a otros, y parecía haberse hallado
largo rato en la misma duda que los personajes
de nuestro último diálogo. Brillaba, sin
embargo, en su semblante una alegría desusada
en él y podíase conocer desde luego que más
tenía de fausto que de infausto el suceso que
producía en aquella ocasión tanto movimiento.

-Venid, ilustre conde, mi pariente, y vos,
Abenzarsal, venid -dijo don Enrique el Doliente
saliendo al paso contra su costumbre, con
notable olvido de su propia dignidad, a los
personajes que entraban en su cámara-. La
Corona de Castilla tiene ya un heredero varón.



-Señor -dijeron a un tiempo Villena y el
físico-, ¿es posible? ¿Ha llegado ya tan alegre
nueva?

-Sí  -dijo  el  Rey-;  el  enano  que  está  de
atalaya en la torre más alta del alcázar acaba de
ver las ahumadas que tenía mandadas disponer
para este caso, y los fieles habitantes de mi real
villa de Madrid se han apresurado a felicitarme
sobre tan feliz acontecimiento

Oíanse, en efecto, ya más distintamente
los repetidos vivas con que de buena fe
manifestaba el pueblo su entusiasmo al saber
que  había  nacido  un  Rey,  y  que  no  podría
faltarle ya en ningún caso quien le mandase.

Salió Su Alteza a una de las fenestras de
su alcázar, como se llamaban entonces las
ventanas en castellano, sin que se pudiera
achacar eso a galicismo, pues no había entonces
en la pobre villa de Madrid tantos traductores
como en los tiempos que alcanzamos de dicha y
de ilustración; salió a una de las fenestras, como
dejamos dicho, y agradeció al pueblo con claras



demostraciones y ademanes de contento y
satisfacción su inocente entusiasmo.

Vuelto en seguida a Stúñiga, justicia
mayor del reino:

-Diego López -le dijo Su Alteza-,
dispondréis que mañana sea la última
audiencia que dé en esta villa a los fieles
habitantes de Madrid. Debemos marchar
inmediatamente a Otordesillas, adonde se
trasladará la corte por ahora. Quiero que al
separarme de esta mi villa predilecta, puedan
mis vasallos venir a implorar a los pies del
trono la justicia que puedan necesitar.
Recuerdo, además, condestable -añadió
volviéndose al buen Ruy López Dávalos-, que
he suspendido en dos o tres casos decisiones de
grave interés, prorrogándolas hasta el
momento que tan felizmente ha llegado.

Inclináronse el condestable y el justicia
mayor, y no puso tan buen gesto como don
Luis Guzmán el intruso maestre. Antes,
llegándose al oído del astrólogo:



-¿Habéis oído? -le dijo-. Mañana dará
orden de que se reúna el capítulo de Calatrava,
y mañana acaso fijará el día de nuestro
combate.

-No hay tiempo que perder -repuso en
voz baja también el judiciario.

Don Luis Guzmán y Macías echaron
cada uno por su parte una mirada significativa
de esperanza y desprecio al conde de Cangas y
Tineo. El resto del día se empleó en
preparativos para el viaje que la corte disponía,
y  la  noche  en  músicas  y  en  danzas,  en  que  los
ministriles y juglares divirtieron no poco a
todos con sus juegos y arlequinadas, farsas y
bufonerías.

CAPITULO TRIGESIMOPRIMERO
Porque le vi ir huyendo
Muy malamente llagado,
que a la hora de agora,
Será muerto o cativado.
Rom. del rey Rodrigo..
Por ende quien me creyere



Castigue en cabeza ajena,
E no entre en tal cadena,
Do no salga si quisiere.
Marqués de Santillana. Querella de

amor.
Algunas horas hacía ya que la noche

había tendido sobre nuestro hemisferio su
tenebroso velo. Ningún ruido sonaba en la
campiña ni en las solitarias y tortuosas calles de
la villa de Madrid. Sólo en el alcázar se veían
brillar, en algunas habitaciones, más luces de
las que solían comúnmente arder a semejantes
horas;  oíase  desde  la  calle  un  rumor  sordo  y
lejano, que se desprendía del altísimo edificio,
bien como se desprenden de la tierra los
vapores en una mañana clara de invierno. Un
caballero acababa de bajar triste y taciturno la
escalera principal del alcázar; su traje indicaba
que salía del brillante sarao que arriba se oía; su
desasosiego, sus pasos vagos y sin dirección,
indicaban el desorden y la indecisión de sus
pensamientos.



-Sí, volveré -decía hablando consigo
mismo-, volveré; ella misma lo decidió.
¡Importuna danza! ¡Ruido mil veces más
importuno! ¡Mientras más gente, más solo!

Cativo de mi tristura,
De mí todos han espanto:
Preguntan, ¿cuál desventura
Hay que me atormente tanto?
¡Inútiles esfuerzos! ¡Talento estéril! ¿De

qué me sirves, de qué? ¡Ni mis palabras la
vencen, ni mis trovas la mueven! ¡Elvira!

¡Ah! Te place que mis días
Ya fenezca mal logrado,
Muy en breve,
Pues que al infeliz Macías,
Es tu pecho despiadado,
Tan aleve.
Después de repetir esta endecha

tristísima de una de sus composiciones,
apoyóse el trovador desdichado contra la alta
muralla del alcázar donde se encerraban todos
sus deseos. Poco tiempo podía hacer que estaba



sumergido en la más profunda meditación, ora
recordando las contradictorias pruebas que de
cariño y odio le había dado su señora, ora
repitiendo vagamente y con profunda
distracción fragmentos sueltos de las chanzones
que le había inspirado su desgraciado amor,
cuando  una  mano  se  apoyó  sobre  su  hombro
con extraña familiaridad.

-¿Quién eres -preguntó airado- el que
osas perturbar la meditación del que desea
estar solo?

-¡Quien os ha visto salir; quien
compadece vuestra pasión; quien os ha de
consolar en ella; quien sabe de vuestros asuntos
tanto  como  vos,  si  no  más!  -repuso  el
desconocido.

-¡Ah! Judiciario -dijo Macías,
reconociendo al físico Abenzarsal, que había
salido tras él del bullicioso sarao-. ¿Qué se
hicieron tus predicciones, y qué tu vana
ciencia? ¿Dónde está mi felicidad, dónde?



-Más cerca acaso de lo que presumes,
hombre incrédulo.

-Qué decís? Explicaos. ¡Ah! si alguna
vez os han engañad, si sabéis, padre mío, lo que
es esperar lo que nunca llega y creer lo que
nunca sucede, no os burléis de mi necia
confianza. Ved que lo creo todo, porque todo lo
deseo.

-¡Silencio! ¿Conocéis una reja alta que da
sobre el terraplén y el foso, hacia la parte del
alcázar que mira al soto del Manzanares?

-¿Qué me queréis decir?
-Oíd. La reja se abre. He aquí su llave.
-¿Su llave? ¿Para qué?
-¿Para qué preguntáis? ¿No os sirve,

pues?
-¡Ah! Dadme, dadme acá. Decidme, ¿de

quién, para quien la tenéis?
-No os importa. ¿Conocéis su letra?
-¡Desdichado! ¿De qué la habría de

conocer? Si tanto sabéis y adivináis...
-Bien, no importa. Miradla aquí.



-Su letra, Abenzarsal. ¿Es magia esto, es
magia? ¿Deslumbráis mis sentidos, por
ventura, con las artes de vuestra pérfida
profesión?

-Leed y callad -añadió el astrólogo
sacando de debajo de su ropa una linterna,
cuya  luz  proyectó  sobre  un  pergamino  que  le
dio al mismo tiempo.

-¡Dios mío! -dijo el doncel acabando de
leer-. ¿Es ella, lo sabéis, es ella la que escribe
estas breves palabras?

-No, soy yo si os parece -dijo afectando
enojo el pérfido viejo-; adiós: puesto que no
queréis ser feliz, no os quejéis después.

-¡Ah! no; venid, perdonad, señor, si el
exceso mismo de mi felicidad... ¿Es posible?

-¡Ea! Dejad vuestras pueriles
exclamaciones. El tiempo corre. Partid. No
convendría que nos viesen juntos. Sabéis que el
hidalgo está con Su Alteza. Adiós.

-Escuchad; teneos. ¡Un momento! -dijo
Macías; pero hablaba solo ya: el astrólogo había



desaparecido con indecible presteza-. ¡Qué
confusión! -prosiguió el doncel-. ¡Tanta
felicidad, Dios mío! Corramos; mas no. ¿Quién
sabe los sucesos que me esperan esta noche?
Quiero buscar mi espada; con ella al lado,
nadie, nadie podrá estorbar mi felicidad.

Dirigióse, dichas estas palabras, el
animoso  doncel  a  su  habitación  y  ciñó  su
espada, cubriendo con un tabardo oscuro de
velarte su elegante vestido, que no podía
menos de haber llamado la atención de
cualquiera que a aquellas horas se lo hubiera
notado en el paraje sobre todo donde él
pensaba que podría tener que esperar un
instante propicio para su dicha.

Volvía a bajar la escalera del alcázar
para salir al campo lo más presto posible, y
antes que se hubiesen cerrado las puertas de la
villa, cuando un encuentro inesperado le
detuvo, no tan a su pesar como podría
parecerle a primera vista al que no supiese que
el que hacía variar de aquella manera su primer



pensamiento, era nada menos que el mismo, el
mismísimo pajecillo Jaime, a quien tan apurado
y comprometido dejamos por causa del doncel
en uno de nuestros últimos capítulos, que acaso
no habrá olvidado todavía el lector.

-¡Jaime! -dijo Macías.
-¡Señor caballero! -repuso el paje no

menos admirado y satisfecho-. Buena la
hicisteis la mañana pasada. ¡Ah!, otra vez ved
de ser más prudente.

-¿Acaso Elvira?...
-Mirad, de eso nada sabré deciros sino

que desde entonces esposo y esposa se tratan
de una manera... La señora pasa llorando los
días y el señor rabiando las noches... La casa es
un infierno. Felizmente, a mí nada me tocó de
lo que merecía. Pero a propósito, gózome de
encontraros. Díjome mi hermosa prima...

-Más bajo.
-No, no hay peligro.
-¿Qué te dijo?



-Que si volvíais alguna vez, como
habíais dejado prometido...

-¡Como ella misma!... querrás decir...
-Sí, bien..., como gustéis.
-¿Y qué?
-Nada; no os aflijáis. Mirad: las mujeres

son... vos lo conocéis mejor que yo...
-¿Qué hablas, pajecillo? Acaba.
-¡Ah! no, si os enfadáis... Tranquilizaos y

os diré...
-¡Acaba, por Santiago! Juro por el

infierno que estoy tranquilo.
-Me dijo, pues -contestó el paje aterrado

de la extraña tranquilidad del doncel-, que si
volvíais, se os dijera que no estaba.

-¿Eso dijo? ¡Perfidia! ¡Perfidia sin igual!
¿Y no lloró al decirlo, no tembló, miserable?
Sed generoso con las damas; creed, creed un
solo punto. ¡Salvad mi honor huid, y volveréis!,
que os amo, dijo, ¡y todo fue mentira! ¿Y yo salí
y obedecí? ¡Necio! ¡Insensato! ¡Ah!, ¡maldecida
generosidad! Paje, ¿me engañas? -prosiguió



después de una breve pausa, en la cual dio mil
vueltas al pergamino que le acababa de dar el
astrólogo-. No pudo decir eso; tú burlas mi
dolor, y tú...

-¿Yo, señor, yo? Me obligaréis a deciros
lo que añadió...

-¿Qué añadió, santo Dios?
-Pues mirad, añadió que se os dijera a

vos mismo que ella había dado aquella orden.
-¿Eso? ¡Ella! ¡Ella misma! ¡Oh ultraje!

¡Oh rabia! Paje, ¿conoces tú su letra?
-Poco, señor.
-¿Es ésa? -dijo Macías acercándola a un

farol de la escalera inmediata.
-Paréceme que... sí..., cierto; yo a lo

menos... Verdad es que yo no sé escribir. Yo soy
mal juez.

-¿Cuándo dijo lo que me acabas de
referir?

-Aquel día mismo.
-¡Respiro! Algún objeto llevaría. Vuela a

tu prima, Jaime; dile que me diste ese recado y



que espero sus motivos. Escucha. Con respecto
a su cita, dile antes de una hora...

-¿Cómo? ¿Os cita?
-¡Silencio!
-¿Y os quejabais vos? Decid entonces

que el engañado he sido yo. Ya me encargaré
yo de esos recaditos en adelante, para que me
cuesten una oreja el día menos pensado, y que
la señora luego... ¿Es posible, señor caballero,
que han de engañar las mujeres hasta a sus
mayores amigos? ¡A todo el  mundo, señor...,  a
todo el mundo!

-¡Ea! ¡Silencio! y separémonos. Nada
digas, nada hables. En estos asuntos, Jaime, la
palabra escapada revuelve sobre el que la dijo,
y las imprudencias se pagan con la vida.
¡Adiós, adiós!

Dichas estas palabras continuó el doncel
su camino, pidiendo a su señora en su
borrascosa imaginación mil perdones por la
ligereza con que la habían inculpado, en aquel
momento mismo en que acababa de darle,



según él, la prueba más singular de su
constancia y fidelidad.

Llegó el paje entretanto a Elvira y
refirióle lo ocurrido. Mil ideas se cruzaron en la
imaginación de la desdichada. Deseosa, sin
embargo, de aclarar aquel misterio y bien
decidida a no exponerse de nuevo al peligro
que no podía menos de correr con el arrebatado
doncel:

-¡Jaime -dijo-, quiero salvarme a toda
costa!  Le  amo,  le  amo con  furor,  y  el  infeliz  lo
sabe.  No  le  vea,  no  le  hable.  Mi  honor  es  lo
primero. Juzgue de mí lo que quisiere. Escucha.
Yo  de  mí  misma  desconfío  y  tiemblo.  Sus
ruegos pudieran vencerme... Por otra parte, esa
cita sólo puede ser un artificio... acaso una
horrible maquinación, un lazo que nos tienden.
Mira: toma esa llave y ciérrame por fuera; de
esa manera no le podré yo abrir aunque sus
ruegos me ablandaran. Corre en seguida en su
busca. ¿Dónde iba?

-Bajaba la escalera del alcázar.



-¡Soy feliz! Todavía no viene en mucho
tiempo. Búscale, Jaime, búscale. Dile que es
inútil; que nunca le he citado; que es mentira;
que su vida peligra; que está Hernán conmigo...
Lo  que  quieras.  Que  no  venga,  y  lo  demás  no
importa. ¿Que sería de mí si Hernán...? ¿Será él
por ventura, será él el que de esta suerte
intenta? ¡Qué horrible maquinación!

Hizo Jaime lo que su hermosa prima le
rogaba con no poco miedo de verse metido a su
edad en tan gran laberinto de riesgos y de
intrigas, pero con toda la decisión al mismo
tiempo de que es capaz la fidelidad.

¡Otra vuelta! -dijo Elvira al paje, que
cerraba ya por defuera-. Así; adiós. Si mi
esposo viene, él tiene otra llave. ¡Yo os doy
gracias, Dios mío -añadió postrándose con
cristiano fervor-; yo os doy gracias, Señor, por
el peligro de que me habéis librado!

Apenas había acabado de decir estas
palabras cuando se dejó sentir en la parte de
afuera de su habitación un rumor, extraño



ciertamente a aquellas horas y en aquel sitio tan
solitario.

-¿Qué oigo, Dios mío? ¿Qué oigo?
-¡Elvira! -dijo una voz que así parecía

bajar  del  cielo  como  salir  de  unas  profunda
cueva-. ¡Elvira!

-¿Quién me llama? -añadió la asustada
dama corriendo hacia la puerta para asegurarse
de que estaba bien cerrada.

-¡Macías! -respondió la voz sordamente,
y resonaron dos o tres golpecitos dados con
cierto misterio e inteligencia.

-¡No le ha encontrado el paje! -exclamó
Elvira-. ¡Ah! si Hernán... ¡Oíd..., doncel...! Nadie
responde... y el ruido continúa. ¡Cielos!, no es
aquí; no es en la puerta. ¿Dónde, pues, dónde?
Aquí -exclamó llegando a la ventana-, en esta
parte están. ¿Qué intentan? Esta reja se abre;
pero la llave... La llave debe tenerla el alcaide
del alcázar... ¡La abren, Dios mío! -continuó
escuchando con la mayor ansiedad-. Huid,
huid, quien quiera que seáis.



-¡Bien mío! -respondió el doncel
abriendo completamente la reja y dando con su
espada en la madera, que quedaba cerrada
todavía.

-¡Ah, es él, es él! Yo soy perdida. Yo
misma me he encerrado -gritó Elvira
arrojándose sobre un sillón al tiempo mismo
que la madera, destrozada por los furiosos
golpes del doncel, cedía a su irresistible fuerza.

-Yo soy, Elvira, yo soy -dijo Macías
arrojándose a los pies de su amante-. Mil
obstáculos he tenido que vencer; no pensé
alcanzar a la altura de esa reja, que he debido
escalar con la espada en la boca. Ya estoy en fin,
aquí, bien mío, y a tus plantas.

-¡Ah! no; salvaos por piedad, y
salvadme a mí. Macías, cada palabra que
hablamos es una palabra de abominación; el
tiempo es precioso y le perdemos.

-¿Perderle yo a tu lado?
-Cesa ya y parte.



-¿Me llamas, señora, para escuchar de
nuevo tus rigores?

-¿Yo os llamé, Macías?
-¿Qué escucho? -dijo levantándose-.

¿Cuya es, pues, esa letra?
-¿Esa letra? ¡Cielos! Los traidores la han

fingido.
-¿La han fingido, señora?
-Para perdernos, sí.
-¿No es vuestra? ¡Crédulo yo, insensato!

¡Cierto es, lo que Jaime asegura!
-Todo sí, todo es cierto: huid; no os

quiero ver: os aborrezco.
-¿Me aborrecéis? Pues bien, nos

perderán. Ya su triunfo es completo. ¡Pérfida! -
añadió después de haberla contemplado un
momento-. ¿De esta suerte pagáis mi
generosidad? Tres años de silencio. Hablo por
fin, hablo, para ofreceros más generosidad,
mayor  sigilo  aún,  amor  más  grande,  ¡y  no  os
ocurren en pago sino pérfidos medios de
engañarme! Sed noble, señora, hasta en la



perfidia misma. Medios hay aún de ser
noblemente malo. ¿Sois veleidosa? ¿Por qué no
me decís: «Macías soy mujer! ¡Plúgome vuestro
amor, mas hoy me cansa! No es para mí, que es
harto grande.» Yo agradecería vuestra nobleza
entonces.

-Acabemos, Macías: no más
reconvenciones, no. Idos, y nunca más volváis.
Toda comunicación, todo vínculo es roto entre
nosotros.  Si  prendas  teníais  de  mi  amor,  si
insistís en creer que mis ojos, mi lengua, mis
acciones os prometieron algo, en buen hora,
creedlo; devolvedme, empero, mi libertad...

-¿Que os la devuelva, señora? Volvedme
vos la dicha, volvedme la confianza.

-¡Qué suplicio! Por piedad, partid.
-¿Partir? ¡Qué delirio! Mi vida hoy o mi

muerte. No os creo ya; nada espero de vos.
Todo de mí. Oídme.

-Soltad mi mano.
-No, sois mía, y lo seréis.



-¿Y ese es amor tan grande? ¿Me amáis
vos, y me amáis comprometiendo mi honor y
mi existencia?

-Sí, porque tú y yo no somos ya más que
uno. Los dos felices, o desgraciados ambos.
Uniónos el amor: la muerte sola nos separará.
Volved los ojos hacia mí, volvedlos; inútil es
retirarlos; me veis, me veis donde quiera que
los volváis; cerradlos, y aún me veréis.
Decidme que me amáis. Mentid, señora, si no
es cierto; decidlo empero por piedad, y salgo.

-Jamás, jamás -profirió débilmente
Elvira, procurando en vano desasirse de los
amantes lazos en que la tenía presa el
impetuoso doncel.

-¿Jamás decís? Pues escuchadme -
repuso Macías con el acento de la más
profunda desesperación-. Yo había nacido para
la virtud. Vos me consagráis al crimen No hay
sacrificio inmenso de que no fuera mi corazón
capaz, o por mejor decir, el amor era mi
constelación. Encontrando en el mundo una



mujer heroica, era mi destino ser un héroe.
Encontrando una mujer pérfida, Macías debía
ser un monstruo. Yo os di a elegir, señora.
Nuestra felicidad y el secreto y cuanto vos
exigieseis, o el escándalo y mi muerte. Vos
elegisteis lo peor. Escrito estaba así. ¡Muerte y
fatalidad!

-¡Ah! Silencio, silencio. No me maldigas
ya; ¡desventurada!

-Sí; todo es ya acabado entre nosotros.
Nuestra felicidad ha sido una borrasca;
formada como el rayo en la región del fuego,
debía destruir cuanto tocara. Ha pasado como
el rayo, pero como el rayo ha dejado la horrible
huella  de  su  funesto  paso.  Tu  amor,  tu  amor,
¿quién lo creyera?, era el único que no debía
dejar más señales de su existencia en tu corazón
de hielo, que las que deja el ave que atraviesa
rápidamente el cielo, que las que deja sobre tu
labio abrasador este ósculo de muerte, que
recibes, bien mío, a tu pesar.



-¡Ah! -exclamó Elvira, reluchando
inútilmente-; soy perdida, perdida para
siempre.

-Y mil y mil -añadió frenético Macías-,
prendas son todos de nuestra próxima muerte.
Ellos son, Elvira la agonía del amor. ¿No sientes
el fuego inmenso que encienden en las venas?
¿No percibes el tósigo? Bórralos jamás, olvídate
si puedes, y olvídame después. Venga la
muerte ahora -añadió desasiendo a la infeliz
Elvira,  que,  perdidos  los  ojos  en  el  techo  y
pálido el semblante cayó desprendida del
doncel sobre el sitial inmediato. Un momento
de pausa y de silencio, semejante al que llena
de misterioso terror al caminante después del
fragoroso estampido de la exhalación eléctrica,
sucedió a las últimas palabras del doncel.
Arrodillado a las plantas de Elvira, imprimía
todavía en una de sus manos hermosas como el
alabastro, sus trémulos labios; no lloraba ya
Elvira, no derramaba una lágrima Macías. En
las grandes situaciones de la vida no halla



salida el llanto. La inmovilidad del mármol, el
estupor de la postración, son los caracteres de
las emociones sublimes. El silencio entonces es
elocuente, porque no hay palabras en ninguna
lengua ni sonidos en la Naturaleza que pinten
el amor en su apogeo, que expliquen el dolor en
toda su intensidad.

-¡Elvira! -dijo por fin Macías-. ¡Cuán
desgraciados somos!

-Partid, partid -profirió con trabajo
Elvira-. ¡No queráis, señor, que lo seamos aún
más! Esta es la última vez que nos veremos.

-¡La última, sí, porque la muerte llega!
-¡Ah!  No;  no  lo  esperéis.  Ya  todo  se  ha

concluido entre nosotros; ahora es cuando os lo
digo, sabedlo; os he querido, señor, os he
querido, como nadie volverá a querer.
Salvadme ahora, después de esta confesión.

-¡Ah, lo decís por fin! Tiempo es aún...
Decid que ahora me queréis y huyamos. Pero
huyamos los dos.



-No es tiempo ya, no es tiempo. Sed
generoso vos ahora; no apure el vaso yo del
crimen  y  del  deshonor.  Nunca  ya  nos
hablaremos, Macías...

-¿Nunca, señora?
-Desistid... ¡por Dios!
-Os juro que no desistiré.
-Ved que los asesinos se acercan acaso

ahora... ¡Ah!, no me hagáis aborrecer la vida; no
me obliguéis a maldeciros.

-Sí, maldíceme ahora... mas ¿qué
rumor...?

-¡Ellos son, ellos son! -gritó Elvira,
precipitándose hacia la puerta-. ¡Los traidores!

Oyóse efectivamente ruido de armas y
personas al pie de la reja.

-¡La puerta está cerrada -gritó Elvira- y
él sólo puede entrar!

-Dime que me amas -exclamó Macías-;
decídete, en fin, señora, a participar de mi
suerte; dime que siempre me amarás, y mi



espada aún nos abrirá paso al través de los
pérfidos asesinos.

-No, no, Macías; no muera deshonrada -
gritó Elvira sin saber adónde refugiarse-. ¡Dios
mío, compasión! ¡Dios mío! Salvaos solo,
Macías.

-Contigo, Elvira.
-Jamás -repuso Elvira abrazándose a un

alto crucifijo de plata que sobre una mesa lucía-
. El cielo maldice vuestro amor y... yo...

-¡Silencio! Por última vez. Ved, señora,
que algún día diréis es tarde, es tarde, y diréislo
entonces con dolor. Ahora que es tiempo
todavía...

-No, Macías, no; yo le maldigo nuestro
amor.

-Elvira, pues, adiós. Mi muerte es tuya,
como mi vida.

Al decir estas palabras Macías cogió su
espada, y poniéndola rápidamente sobre su
rodilla, partióla en desiguales trozos, que
después de abrir de par en par las maderas de



la ventana lanzó contra los que ya trepaban por
la reja.

-¡Hernán Pérez! -gritó-. ¡Hernán Pérez!
Heme aquí sin defensa. La muerte os pido, la
muerte.

-¡Macías! -exclamó Elvira desasiéndose
del crucifijo y arrojándose hacia la ventana. Era
tarde, empero. Macías se había lanzado ya
fuera de la reja.

-¡Es nuestro! ¡Es nuestro! Retirarnos;
¡basta! -clamaron a un tiempo varias voces

-¡Ah! -gritó Elvira con una expresión
difícil de pintar-. ¡Socorro! ¡Socorro!

Al mismo tiempo sonó la llave en la
puerta.

-¡El es, él es! -gritó Elvira-. ¡Santo Dios!
¡Piedad de mí, piedad!

Un chillido agudo y espantoso terminó
tan horrorosa escena. El que entró se dirigió
hacia la reja, mirando en derredor, y nada
descubrió. Tendió en seguida la vista por la



habitación  y  sólo  vio  en  el  suelo  el  cuerpo  de
una hermosa privada enteramente de sentido.

CAPITULO TRIGESIMOSEGUNDO
En Castilla está un castillo
Que se llama Rocafrida:
Tanto relumbra de noche
Como el sol a mediodía.
Rom. de Montesinos.
Existe a cinco leguas de Jaén una

población pequeña ahora, y pequeña en los
tiempos a que se refiere nuestra narración, que
tiene por nombre Arjonilla, ora por haber sido
fundación de algunos habitantes salidos de
Arjona, ora por su inmediación a ésta o por las
relaciones que con ella pudo tener en lo
antiguo. Pertenecía esta villa al maestrazgo de
Calatrava, y era una de las primeras que se
habían declarado por don Enrique de Villena, a
causa de la influencia que le daban a éste en
aquel punto varias posesiones que en su
territorio tenía. En el siglo xv presentaba el
aspecto que aún en el día suelen presentar



muchos pueblos de nuestra patria. Algunas
casas que, más que viviendas de hombres,
parecían cuevas de animales, esparcidas aquí y
allí, formaban irregulares callejones. No era, sin
embargo, tan pequeña su importancia que
tuviesen que acudir sus habitantes a algún
pueblo vecino de mayor cuantía para cumplir
con sus deberes espirituales. Poseía una iglesia
parroquial, no muy grande en verdad, pero que
no dejaba por eso de bastar para su reducido
vecindario, y que se hallaba bajo la protección y
advocación de Santa Catalina. En el día será
todo lo más si puede traslucirse su antigua
grandeza en los restos míseros que la
constituyen en la humilde jerarquía de ermita;
pero  en  el  reinado  de  Enrique  III  nos  dice
Jimena en sus anales eclesiásticos de Jaén, no
sólo era la iglesia parroquial, sino que era una
obra moderna que no tenía más fecha que los
años que hacía que había sido reconquistado
aquel país a los moros.



A  cosa  de  un  cuarto  de  legua  del
pueblo, rivalizaba en grandeza con la iglesia
parroquial un castillo sombrío y viejo, que si no
era de los más fuertes y afamados de Castilla,
no dejaba por eso de ser sólido y una de las
posiciones militares más ventajosas de la
comarca. Edificado como todos los de aquel
tiempo en una eminencia, mejor diremos, en la
punta de una peña, podía servir de reducto a
un tercio militar en retirada o de baluarte a un
destacamento avanzado de un ejército invasor.
Tenía su doble muralla almenada, torres, foso,
su contrafoso, puente levadizo, en una palabra,
cuanto hacía necesario en semejantes edificios
la táctica militar de ataque y defensa de aquella
época belicosa y de perpetuo temor y
desconfianza. Crecía la hierba tranquilamente
en derredor de las almenas, prueba evidente de
que hacía mucho tiempo que no oponían
obstáculos las artes de la guerra a su abundante
vegetación. Un largo litigio que sobre la
pertenencia de tal castillo había sostenido



contra la Corona de Castilla la Orden de
Calatrava, había sido ocasión de hallarse
inhabitado algunos años, y se habían adherido
a  él,  como  en  aquellos  tiempos  de  ignorancia
solía frecuentemente suceder, mil vagas
tradiciones, mil supersticiones fabulosas, que
habían consolidado algunos malhechores,
cobijándose en él secretamente y haciéndole
cuartel general y centro de sus operaciones. Era
fama por el país que, en tiempos anteriores, un
moro, mago si jamás los hubo, había sido
fundador del castillo, cuya construcción se
perdía en los tiempos remotos de la conquista y
reconquista; opinión a que no daba poco realce
el color negruzco de la piedra y el aspecto todo
venerable y misterioso de sus antiquísimas
murallas.

El mago había construido el castillo,
según la más recibida opinión, para satisfacción
de odios y rencores propios suyos; en él había
atormentado durante su vida a muchas
hermosas doncellas que no habían querido



rendirse a sus brutales deseos, pues todas las
tradiciones convenían en que éste había sido el
flaco del moro encantador y descomunal.
Añadíase a esto que no había faltado razón
para ello, pues se refería de él la siguiente
historia.

El moro había amado en sus lucidos
abriles a una mora llamada Zelindaja, hija de
un reyezuelo de Andalucía; la cual había
correspondido primero a su pasión, pero le
había dejado después, sin verdadero motivo,
por otro y otros moros sucesivamente, con la
natural facilidad y ligereza de su sexo leal y
encantador. El moro, que debía de haber sido
hombre de suyo sentado y poco aficionado a
mudanzas, había tomado la cosa muy a mal y el
desaire muy a pechos, y en vez de volver los
ojos a otra Zelindaja mejor que la primera, lo
cual hubiera sido determinación de hombre
prudente, había jurado vengarse castigando en
el sexo toda la culpa de uno de sus individuos.
He aquí la causa de su odio a las mujeres; para



lograr sus fines habíase dado a la magia y a la
confección de bebidas y filtros amorosos. Con
ellos enquillotraba a las doncellas, las cuales, al
punto que apuraban a poder de engaños la
pócima, así quedaban del moro enamoradas
como  si  en  el  mundo  no  hubiera  habido  otro
hombre, ni moro ni cristiano. Entonces entraba
la parte de su venganza; entonces el pícaro
moro hacíase de pencas y dejábalas llorar y
suplicar, suspirar y gemir por los sus encantos,
con lo cual íbanse consumiendo y acabando las
enquillotradas doncellas como bujía que se
apaga. Conforme las iba el bribonazo del
encantador seduciendo, íbalas encerrando en el
castillo, y era todo su placer, cuando veía a una
ya tan madura y encaprichada de él como
juzgaba necesario, hacerla testigo de los
enamorados motetes y de las apasionadas
caricias que a otra fingía, usando después con
ésta y con todas las sucesivas de igual odioso
manejo. Mesábanse los cabellos las infelices y
decíanse injurias y ternezas; pero el moro había



aprendido tan bien de su Zelindaja, que hacía
oídos de mercader, y no parecía sino que había
nacido hembra y mora más bien que varón y
moro. Todo lo más que solía decirlas cuando
las veía presas en las redes de su pérfido amor
era contestarlas como le había contestado a él
Zelindaja:

-Mi honor -les decía- no lo consiente.
-Cede, bien mío -replicaban ellas.
-Imposible -reponía él con grave

remilgamiento y afectado pudor y compostura-
. ¡Mi honor es lo primero!

-¿Y  los  juramentos,  ingrato,  y  las
promesas, falso? -solían responderle.

-¿Yo  juré  nunca,  prometí  yo  acaso?  -
añadía el moro haciendo el olvidadizo.

-¿Y los placeres que gozamos?
-¡Insolente, qué osadía! ¿Cuándo, en

dónde?
-Ved que mi muerte, moro mío, será

obra de tu rigor -acababan ellas.



-Podéis hacer lo que gustéis -concluía
entonces el redomado moro cogiendo un
abanico e imitando con él y con el desvío de sus
ojos el antiguo sistema de su pérfida Zelindaja.
Con lo cual tenía a las perdidas doncellas en un
infierno perpetuo, muy parecido al que pasan
voluntariamente en esta vida los incautos que
dan en creerse de palabras y juramentos, de
prendas, en fin, y de ternezas de moras pérfidas
y veleidosas.

No había parado aquí el rencor del
bribón del encantador. Efectivamente,
incompleta hubiera sido su venganza si no
hubiese caído en sus lazos la misma Zelindaja.
Tuvo modo el mágico de engañar a una de sus
doncellas, la cual le hizo beber, no se sabe a
punto fijo con qué sutil arbitrio, una buena
pieza del filtro ponzoñoso; no bien se le hubo
echado a pechos Zelindaja, cuando sintió
renovarse en sus venas el fuego antiguo en que
había ardido por el moro; desde entonces no
perdonó medio alguno de anudar de nuevo sus



rotas relaciones. Hízolo tan bien el vengativo,
que la obligó a que se decidiese a venir a hacer
vida común con él a su castillo, donde decía les
esperaban delicias sin fin y una vida entera de
amor y fidelidad. Cayó en el lazo la incauta
cuanto enamorada Zelindaja; pero no bien
hubo pasado el rastrillo de la encantada
fortaleza, cuando llamándose andana el astuto
moro, dio dos zapatetas en el aire, como potro
que sale, roto el freno, a gozar al campo de la
conquistada libertad, sacudió el amor y
comenzó a dar tal cual lección de sufrimiento a
la desvanecida hermosa, quien aprendió
entonces lo que habrían sufrido sus amantes.
Lloraba ella y gemía, y volvía siempre al moro,
pero decía él:

-¡Ay, mora mía, es tarde!
-¡Ay, moro! -le decía Zelindaja.
-Es tarde, ¡ay!, es tarde -contestaba el

moro, afectando dolor y sentimiento.
Tal era la explicación que se daba a un

gran rótulo, labrado en la misma piedra sobre



la puerta principal del interior del castillo, que
decía efectivamente en letras gordas arábigas y
en árabe dialecto: es tarde.

No había querido el moro que Zelindaja
muriese  como  las  demás  a  poder  de  sus
desprecios; había decidido, por el contrario,
que Zelindaja viviese más que todas, y que a su
muerte, la cual él no podía evitar que sucediese
algún  día,  quedase  a  lo  menos  su  sombra
recorriendo perpetuamente los claustros y
galerías del castillo, pidiendo a las piedras la
felicidad que tanta falta le había hecho en vida,
y a los ecos su esposo, como llamaba en su
delirio al rencoroso moro.

De aquí la tradición misteriosa de que se
oía en el castillo, sobre todo en las crudas
noches de invierno, o en épocas de tormentas,
una voz de mujer que pedía a los elementos
todos su esposo, y no faltaba quien añadía
haber visto con sus propios ojos, que habían de
comer la tierra por más señas, una sombra
blanca, recorriendo, toda pálida y



desmelenada, con una antorcha en la mano, las
altas bóvedas, como quien busca efectivamente
alguna cosa que no encuentra.

Excusado es, pues, decir que no tendría
el castillo muchos aficionados, porque era
común opinión que el que llegaba a poner el
pie en él, hallándose enamorado, ya nunca
había de oír más consuelo ni esperanza
amorosa que aquel fatal es tarde, que a la
fundación y suerte del castillo presidía.

Era igualmente aborrecido el moro y
maldecidos  su  nombre  y  su  memoria  en  la
comarca, porque no había amante desairado
que no creyese deberle aquel singular favor a la
influencia que ejercía todavía en muchas leguas
a la redonda aun después de su muerte. No
había padre que no creyese deberle la palidez
de su hija,  esposo que no imaginase obra suya
el despego de su esposa, y zagal enamorado
que no le pidiese más de una vez, en sus
secretas oraciones, la revocación de la terrible



suerte que había dejado en herencia al país en
que había vivido.

Nosotros, sin embargo, habremos de
abogar por el moro, en primer lugar porque no
creemos que tenga en el día influencia alguna el
tal mago sobre nuestras mujeres, y, sin
embargo, ni dejan de estar pálidas las incautas
jovencillas, ni dejan de dar su amor a todos los
diablos los enamorados zagales, ni se ha
acabado el despego entre los esposos, ni deja de
suceder con las Zelindajas de que se compone
el bello sexo, lo que con los hilos de las sábanas
de angeo de la venta de Puerto Lápice, de los
cuales decía Cide Hamete, que si se quisieran
contar no se perdería uno solo de la cuenta.

Si no tenía efectivamente otro delito el
moro que engañar a sus amantes, enamorar
primero para despreciar después, y variar de
amor como de camisa, mal haya si encontramos
por qué reconvenirle, en unos tiempos, sobre
todo, en que cualquier mujer no necesitaba ser
muy mora, ni muy hechicera por cierto, para



hacer otro tanto cada y cuando le ocurre, que
suele ocurrirles siempre. Somos demasiado
defensores y amigos del bello sexo para hacer
por ello inculpación alguna al inocente moro.

Enfrente del castillo, pero a más que
respetable distancia, se veía el tercer edificio
notable, la tercera maravilla de Arjonilla. Era
ésta una casa no muy grande, comparada con la
más pequeña de las que adornan en el día la
capital de todas las Españas posibles, pero
verdaderamente regia, puesta en parangón con
la más espaciosa de Arjonilla.

Una anchísima puerta, cuyo dintel
presentaba al espectador la huella antigua y
honda de la rueda, y un espacioso corral, mitad
con cobertizo, mitad con el cielo por techo,
hubieran indicado al caminante muy
suficientemente que aquélla era la posada, o
parador, o venta, o como se quiera, de la
importante villa por donde transitaba, aun sin
necesidad de reparar en un empolvado ramo



que de una reja baja salía, inclinando sus secas
y marchitadas hojas sobre el camino.

Entrábase dentro del tal ventorrillo, y
siguiendo un callejón, en el cual servía la
oscuridad de encubrir la poca limpieza, se
llegaba a una cuadra, pasábase de ésta a otra
peor que la primera, y de allí a la gloria, como
suele comúnmente decirse, es decir, a la cocina,
pieza principal de la casa. Un mal hogar,
coronado de una alta y piramidal chimenea, era
todo el mueblaje, si se exceptúan dos
fementidas mesas, digámoslo así, que
comparáramos de buena gana, en lo largas y
estrechas, con el alma de un vizcaíno, si
nosotros hubiéramos visto alguna; estaban
clavadas y arraigadas casi ya en el suelo, como
todas las cosas malas en el país. Dos bancos,
remedos asaz perfectos en su inestabilidad de
las cosas de esta vida, y que en lo poco firmes
más que bancos parecían mujeres, tenían
cogida en medio a cada mesa, y hacía cada
mesa  con  sus  dos  bancos  la  misma  figura



precisamente que haría un galgo grande entre
dos galgos chicos. La superficie de cada mesa
era tan desigual como la superficie del mar en
un día de tormenta; se tambaleaba, además, y
cedía  al  menor  impulso  con  la  misma
flexibilidad que un periódico ministerial del
día. La construcción de los bancos era un tanto
cuanto picaresca y maliciosa, porque cuando se
sentaba una persona sola en una extremidad,
levantábase la otra irritada de la presión, como
si fuera a hablar con su huésped, y era preciso
sujetar al rebelde si no quería dar consigo en
tierra el recién sentado, cualidad en que parecía
cada banco una balanza.

La llama del hogar, oscilante y tan
indecisa como un Gobierno del justo medio,
alumbraba a relámpagos los barbados rostros
de unos cuantos arrieros y trajineros que
secaban en la brasa sus húmedas alpargatas, o
disponían su cena en ollas y sartenes,
asaineteando su rústica conversación con más
votos y por vidas que palabras.



Pero como no podía bastar el resplandor
intermitente de la leña para iluminar
debidamente a los que ya en las mesas cenaban,
el inteligente dueño del establecimiento, lleno
de previsión, había provisto a esta necesidad
con un magnífico candil, cuya materia no era
fácil adivinar al través del hollín y grasa que le
enmascaraban, el cual daba de sí más aceite que
luz. Pendíase unas veces de la misma pared,
asegurando su gancho en un agujero practicado
sencillamente al efecto, colgábase otras en una
cuerdecita embreada de manchas de moscas; en
el segundo caso columpiábase el luminar aquel
de la noche de tal suerte, que de buena gana le
hubiera comparado un poeta del siglo XVI con
el aura meciéndose blandamente en las
ondeantes hebras de oro de Belisa, de Filis o de
otra cualquiera no menos bella inspiradora.
Había además en la misma cocina, y como si
dijéramos ocupando el estrado y sirviendo de
diván, un corpulento arcón que así era de paja
como de cebada, y adonde acudía no pocas



veces el mozo de la posada, con detrimento
notable de las ropas de los concurrentes, a los
cuales no podía favorecer gran cosa el polvillo
que, al cerner la cebada, del honrado harnero se
desprendía. En días de viento tenía la cocina la
singular ventaja de parecerse al Olimpo,
mansión de los dioses, en las densas y
misteriosas nubes que formaba el humo
oprimido y rechazado en el cañón de la
chimenea por las corrientes de aire que en la
región atmosférica discurrían.

Cenaban  a  un  lado  dos  paisanos  que
parecían,  si  no  del  pueblo,  por  lo  menos  de  la
tierra, y a otra parte solo, enteramente solo, un
individuo muy conocido nuestro y de nuestros
lectores, a quien parecía dedicar mil atenciones
el dueño de la posada. Servíale primeramente
en persona, mientras que servía a los demás, o
no los servía, una robusta Maritornes, que nada
tenía que envidiar a la de Cervantes si no es la
pluma de su historiador y cronista. En segundo
lugar quitábase la montera cada vez que aquél



le dirigía la palabra, lo cual hacía éste siempre,
preciso es decirlo todo, con aire imperioso y
hablando como superior a inferior. En tercer
lugar reíase a la menor palabra que decía el
forastero. Y en cuarto le había sacado de las
provisiones reservadas de su hostelería unas
aceitunas algo aventajadas, y cierto vino, no
precisamente puro, pero en fin, del que tenía
menos agua en su bodega.

El forastero cenaba más bien como un
gañán que como un señor; pero, fuera de esto,
era preciso confesar que entre todos los que
formaban aquella escogida reunión no había
nadie que tuviese un exterior tan cortesano, ni
que más se apartase del tipo primordial del
hombre de la Naturaleza, al cual estaban
demasiado cerca, en honor de la verdad,
aquellos sencillos Arjonillanos. De todo el
comportamiento del huésped para con el
forastero no era preciso ser un lince para inferir
que éste era hombre que disponía de más que
de medianas facultades, y que aquél se



prometía una lucida paga de sus esmeradas y
particulares atenciones.

-Traedme más vino -dijo el forastero
apurando la primera vasija que a su derecha
había puesto el posadero.

-Como gustéis -dijo éste riéndose, y no
tardó un minuto en estar servido el huésped-.
No se bebe mejor señor caballero -dijo aquél-,
en toda la tierra.

-El pan es el que es malo -dijo el viajero.
-¡Ah, sí, señor, como gustéis, muy malo!

-repuso riéndose obsequiosamente el hostelero-
. ¡Ya veis -añadió acercándose al oído-. Esta
semana  no  se  ha  cocido  en  casa  todavía,  y  ha
cargado tanta gente que he tenido que recurrir
a un vecino...

-Bien, basta -dijo con tono imperante el
huésped.

-¡Eh! ¡eh! como gustéis -repuso el
hostalero.

-Parece que el tiempo está bueno -dijo
de allí a un rato el que cenaba.



-¡Ah! ¡ah! sí, como gustéis, señor
caballero -respondió con sonrisa agradable el
amo.

-¿Tenéis mucha familia?
-¡Eh! sí, ¡eh! como gustéis, señor

caballero; como gustéis -dijo el flexible.
-El hombre es categórico -dijo para sí el

preguntón-; no gusta por lo visto de quimeras
ni  de  indisponerse  con  nadie-  y  volvió  a
sepultarse en su distraído cuanto importante y
misterioso silencio.

-¿Y vendrá el señor huésped por mucho
tiempo? -se atrevió a preguntar el hostelero de
allí a un momento, viendo que había caído la
conversación y creyendo hacer un obsequio a
su huésped en renovarla.

-Como gustéis -le contestó secamente el
forastero, encargándose a su vez de que no se
diese de baja en el diálogo la muletilla del
ventero.

-Ya lo creo -repuso el amo-. Vuestra
señoría fue de los que llegaron ayer... -



prosiguió luchando entre el temor de parecer
demasiado preguntón e indiscreto y la
curiosidad natural de su oficio-; de los que... es
decir, de la casa del señor maestre de
Calatrava... -Como gustéis -respondió más
secamente nuestro hombre, levantándose y
soltando en la mesa con desenfado una moneda
de oro-. Esta noche dormiré aquí. Me haréis
disponer la cama.

-Como gustéis, señor; pero cama, eso no
habrá, porque vuesa merced...

-¿No habrá, bellaco? ¿Cómo diablo
tengo de gustar entonces? .. .

-Como gustéis, señor caballero; pero es
decir que vuesa merced sabe que en estas
casas...

-En estas casas... ¡Voto va! Queréis
cenar, y os dicen: Se guisará lo que traigáis de
vuestro repuesto. ¿Queréis dormir? Traeréis
cama. ¿Qué hay, pues, posadero, que Dios
maldiga, en una posada?



-Lo que gustéis, señor, lo que gustéis...
No siendo cosa de comer, ni de cama, ni cuarto,
ni...

-¡M diablos que te lleven!
-Como gustéis, señor, ¡eh! ¡eh! -repuso el

hostalero sopesando en la mano la moneda de
oro-. Lo más, señor caballero, que puedo hacer
por vos si urge...

-¿No me ha de urgir, pícaro?... Mañana
por cierto no dormiré aquí; pero en el castillo
parece que están tan provistos como si fuera
una posada. No esperaban a nadie, y hasta
mañana... Vamos, hablad: ¿no veis que
escucho? ¡Voto va!

-Como gustéis..., podéis dormir en la
cama de mi mujer. . .

-¡Por Santiago! Hereje... ¿es tu mujer esa
vieja?

-Es decir, señor, que la cama de mi
mujer es la misma que la mía; llámola así
porque  la  trajo  ella  en  dote,  y  gusto  de  dar  a
cada uno lo que es suyo.



¡-Ah! de ese modo... porque de otro...
-Como gustéis, y nosotros dormiremos

como podamos.
-Ea, pues, guiad, que he menester

madrugar, y voto va que estoy cansado.
-Como gustéis, señor caballero. Señores,

con perdón de ustedes -añadió el hostalero
echando mano del candil que alumbraba a los
que cenaban en la otra mesa y atizándole con
los dedos-. Bien pueden vuesas mercedes cenar
a oscuras, porque hoy no hay más que un
candil en la casa, contando con éste.

Dicho esto, echó a andar delante del
viajero con su risita y su natural sumisión,
cuidándose poco de lo que quedaban diciendo
las gentes de baja ralea que hospedaba aquella
noche  en  su  casa  y  a  quienes  con  tan  poco
comedimiento había devuelto al caos y a las
tinieblas de que el Hacedor supremo los había
sacado al criarlos.

-¿Habéis visto, Peransúrez? -dijo al otro
uno de los que cenaban.



-He visto, he visto -repuso su comensal-;
y pluguiera al cielo que siguiera viendo.

-Decís  bien,  porque  el  bueno  de  Nuño,
atraído sin duda por el color de oro del pelo
ensortijado del forastero, nos ha dejado ¡vive
Dios! como solemos quedarnos al fin de los
sermones de nuestro buen párroco, es decir, a
oscuras.

-¿Y sabéis quién sea el forastero?
-Nadie  nos  lo  podrá  decir  mejor  que  el

mismo  Nuño,  si  es  que  él  ve  más  claro  en  ese
asunto que nosotros en nuestra cena.

Volvía a este tiempo Nuño, que así se
llamaba el hostalero; después de restituir el
candil a su primitivo lugar y de haberse
excusado lo mejor que supo con sus huéspedes,
comenzó a restregarse las manos con aire
importante y misterioso, como de hombre que
sabe raros secretos.

-Ya que habéis tenido por conveniente,
señor Nuño -dijo Peransúrez-, llevarnos la luz,
que  supongo  no  nos  pondréis  en  cuenta,  ¿no



nos podríais dar algunas luces, en cambio de la
que nos correspondía, acerca de ese misterioso
personaje que albergáis en vuestro bien
alhajado establecimiento?

-Alhajado o no, señores, como gustéis,
es el mejor que de esta especie se conoce, voto a
Dios, en muchas leguas a la redonda. Con
respecto al forastero, no acostumbro a revelar...

-Vaya,  señor Nuño, eche un trago de lo
bueno,  y  siéntese  y  hable,  que  no  nos  dio  el
Señor en su sabiduría la lengua para callar las
cosas que sabemos -dijo el más arriscado-; harto
trabajo tenemos con haber de callar por fuerza
las que no sabemos. Ese será algún pícaro.

-¡Chitón! -dijo el hostalero apurando un
vaso-. ¡Chitón!

-Dígolo porque en estos tiempos anda el
dinero por las nubes y no se cogen truchas

-Como  gustéis;  pero  ¡Dios  me  libre  de
que se quite en mi casa la honra a nadie!
Además, yo no suelo tratar de pícaro a un
hombre que se ha cenado en menos de un



cuarto de hora media despensa, y que paga... y
que pagará...

-En  hora  buena,  señor  Nuño.  ¿Y  qué
nuevas trae de la corte el hombre honrado que
ha cenado media despensa?...

-Que a la hora esta estará ya la corte en
Otordesillas, adonde se traslada porque nos ha
nacido un príncipe...

-¡Oiga! Tendremos mercedes.
-Si, algún impuesto nuevo para sufragar

a  los  gastos  de  las  funciones  -dijo  uno  de  los
huéspedes-. ¡Voto va! que para nosotros,
pecheros...

-Como gustéis, señores; pero mirad que
mi casa...

-Voto a la casa, señor Nuño, que hemos
de  hablar  y  no  nos  habéis  de  quitar  la
conversación como la luz. A oscuras vemos
aquí más claro que todos los hosteleros
encandilados y por encandilar de Castilla y
Andalucía. Vaya, ¿qué más dice el forastero?



Echa otro trago, que aún queda luz en nuestros
bolsillos para aclarar más de un punto.

-Parece que Su Alteza ha decidido que
en cuanto llegue a Otordesillas, se reúna el
capítulo de Calatrava y elija maestre.

-¡Voto va! Buena estará la elección,
cuando ha elegido ya Su Alteza. ¿Y a quién,
señor, a quién? A un hechicero más
nigromántico que el mismo moro del castillo.
¿Y  qué  se  le  ha  perdido  al  señor  pelo  rojo  en
Arjonilla?

-Más bajo señores -dijo el pobre
hostalero, que necesitaba vivir con todo el
mundo.

-Será de la pandilla que llegó ayer y que
esperó fuera del pueblo a que anocheciera, sin
duda por no enseñar algún punto que traería
en las medias.

-Como gustéis -repuso el hostalero-. Lo
cierto es que llegaron al castillo, que pertenece
en el día al de Villena; que les fueron abiertas
las puertas; que el maldecido alcaide que le



guardaba ha cedido las llaves al señor pelo rojo,
como le llamáis, y que ha venido a hospedarse
aquí, dejando en el castillo a su gente. Con
respecto a ese punto que decís, hay quien
asegura que han traído un prisionero.

-¿Un prisionero?
-¡Chitón!
-Vendrá a hacer compañía a la mora

Zelindaja, que anda pidiendo su esposo a las
paredes del castillo desde el tiempo de
Abderramen...

-¡Bah!  -dijo  el  otro  comensal-,  ¿vos  os
creéis también de moros encantados?

-¡Chitón, señores, chitón! -repuso el
hostalero-. Lo que yo sé deciros es que no
pasaría ni una hora después de media noche,
en el castillo Mirad: yo había oído contar a mi
abuela muchas veces la historia del moro mago
y de la mora Zelindaja y del letrero árabe del
castillo; y lo que sé decir es que nunca le di un
noven a mi abuela porque me lo contase, ni sus
padres de ella le dieron una blanca porque lo



creyese; lo cual digo para probar que nada se
echaba ella en el bolsillo por la mayor o menor
certeza del caso. Pero como al hombre le tienta
el diablo muchas veces para que dude de las
cosas que ve, cuanto más de las que no ve, ni ha
visto, ni verá, yo me tenía mis dudas, pesia a
mí. Y era cierto que hacía ya algún tiempo ni se
oían ruidos de noche en el castillo, ni voz de
mora, ni de cristiana, ni...

-Adelante, Nuño, adelante.
-Como gustéis, pero hace cosa de meses

comenzó a decirse por el pueblo que se había
oído una noche a deshora rumor de gentes que
habían entrado en el castillo, las cuales gentes
no se han visto salir; quién sabe si serían gentes
de estas que se usan; ello es que nadie los vio.
Desde entonces ha tornado el run run de las
cadenas y de las voces y de los espantos
nocturnos,  y  lo  que  sé  decir  es  que  yo  me
pasaba una noche, no hace muchas, por el
castillo, porque venía de trabajar la huerta que
tengo  más  allá:  bien  sabe  Dios  o  el  diablo  que



yo me traía conmigo todas mis dudas; era tarde
ya, y oí efectivamente yo mismo una voz
lamentable que decía a grandes gritos: ¡Error!
No se encuentra el origen de la referencia.
Mirad, aún se me hiela la sangre en las venas;
levanté los ojos, y en una de la ventanas más
altas de la torre, de donde parecían salir las
voces, se veía una luz, pero una luz pálida y
blanquecina que andaba de una parte a otra, y
de cuando en cuando parecía ponérsele por
delante una sombra, más larga que una
esperanza que no se cumple.

-¿Vos lo visteis? -dijo Peransúrez.
-¿No lo creéis? -preguntó el hostalero,

más espantado de la incredulidad de su
huésped que del mismo caso que refería.

-Mirad -contestó Peransúrez-, toda mi
vida tuve grandes deseos de conocer a un
encantado, y nunca pude ver la cara a ninguno;
desde que fui monacillo, y sacristán después,
de la Almudena, tengo ese pío. ¿Sois hombre,
compañero, para apurar esta aventura y ver de



hacer una visita a ese moro y a esa señora
Zelindaja?...

-¿Qué decís? -interrumpió Nuño-. Como
gustéis, pero os suplico que miréis...

-¡Quite allá, señor hostalero! ¿Qué decís
vos, comensal?

-La verdad, señor Peransúrez -contestó
su compañero-, que en esas materias... bueno es
mirar dos veces...

-Vaya, ya veo yo que vos no servís para
caballero andante y aventurero. ¡Voto va! ¡Que
no tuviera yo aquí en Arjonilla a mi amigo
Hernando, el montero de Su Alteza!

-¿Para qué, señor monacillo y sacristán
después de la Almudena, ahora montero y
guardabosques? -preguntó Nuño con aire
socarrón.

-¿Para qué, voto a tal? Desde que me
hicieron guarda de los montes de esta comarca
por Su Alteza, no he vuelto a emprender una
sola aventura de las que solíamos acometer y
vencer en nuestros abriles. Con Hernando al



lado, ya me curaría yo de moros y malandrines,
de encantadas moras y cristianas. Yo entraría
en el castillo o quedaríamos en él entrambos
encantados, o desencantaríamos con la punta
de un venablo al mago y a cuantos magos nos
fuesen echando a las barbas...

-¿Entrar en el castillo decís, eh?... -
preguntó sonriéndose el hostalero.

-¿Y por qué no?
-Más fácil sería entrar en vida en el

purgatorio, señor monacillo y sacristán,
montero y guardabosques.

-Eso no, ¡voto va!, que para entrar en el
castillo no he menester yo a Hernando, ni a
nadie.

-¿Vos? -preguntó de nuevo el hostalero,
soltando la carcajada-; aunque supierais más
latín que todos los sacristanes juntos de
Andalucía.

-Yo; apostemos -repuso Peransúrez,
picado de la risa del amo y de sus frecuentes
alusiones a su sacristanía de la Almudena.



-De buena gana -contestó Nuño.
-Una cántara de vino y media docena de

embuchados de jabalí para todos los presentes -
gritó Peransúrez dando una puñada en la mesa,
que estuvo por ella largo rato a pique de
zozobrar.

Al llegar aquí la conversación acalorada
del montero Peransúrez, acercáronse todos los
que en el hogar estaban.

-Señores, sean vuesas mercedes testigos
-clamó Peransúrez-; Nuño y yo...

-¡Peransúrez! -dijo en voz baja al oído
del montero exaltado un hombre de no muy
buena apariencia que había entrado no hacía
mucho en el mesón, y en quien nadie había
reparado, tanto por su silencio, como por
hallarse el amo de la venta entretenido en la
referida discusión-; ¡Peransúrez!

-¿Quién me interrumpe? -gritó
Peransúrez volviéndose precipitadamente al
forastero.



-Oíd -contestó éste apartándose una
buena pieza de los circunstantes, que quedaron
chichisveando por lo bajo acerca de la apuesta,
y de la posibilidad de llevarla a cabo, y del
valor de Peransúrez, y de la interrupción del
recién venido-. ¿Habláis seriamente, señor
Peransúrez? -dijo éste tapando todavía su
rostro con su capotillo pardo.

-¿Cómo si hablo seriamente? -gritó
Peransúrez.

-Más bajo, que importa. ¿Insistís en lo
que habéis dicho de aquel montero vuestro
amigo?

-¡Sí,  insisto,  voto  va!  Cuando  yo  he
dicho una cosa... una vez...

-¡Bueno! ¿Queréis montear con un
amigo?

-Pero ¿a qué viene?...
-Mirad... -dijo el recién llegado

desembozándose parte de su cara.
-¿Qué veo? -exclamó Peransúrez-. ¿Es

posible? ¿Vos?



-¡Chitón! Me importa no ser conocido.
-Dejad, pues, que cierre mi apuesta..., y

esperadme...
-No; ciad en la apuesta. El buen montero

ha de saber perder una pieza mediana cuando
le importa alcanzar otra mayor. Si queréis
entrar en el castillo y desencantar a esa mora,
nos importa el silencio.

-Pero ¿y mi honor?
-¡Voto va! por el Real de Manzanares,

algún día quedará bien puesto el honor de
vuestro pabellón. En el ínterin ved que nos
ojean, y si no nos hemos de dejar montear,
bueno será que no escatimen nuestro rastro. Os
espero fuera y hablaremos largo.

-En buen hora -repuso Peransúrez-.
Señor Nuño -añadió volviéndose en seguida a
los circunstantes-, un negocio urgente me
llama. Mañana, si os parece, cerraremos la
apuesta -dijo, y salió.

-¿No decía yo? -repuso triunfante Nuño-
; ¿no decía yo? ¡Entrar en el castillo! ¡Entrar!



Como gustéis -añadió volviéndose hacia la
puerta, por donde ya había salido Peransúrez
con el desconocido-, como gustéis, señor
guardabosques; pero paréceme que haríais
mejor en guardar vuestra lengua para contar
esos propósitos a un muñeco de seis años, y
vuestro valor para los raposos del monte.

Una larga carcajada de la concurrencia
acogió benévolamente el chistoso destello de
ingenio del triunfante posadero; en vano quiso
el comensal de Peransúrez defender a su amigo
citando hechos de valor y atrevimientos suyos
de bulto y calibre. Quedó por entonces
convencido que el que quisiera beber vino y
comer embuchados no debía aguardar a que
entrase Peransúrez en el castillo, cosa reputada
tan imposible realmente, como entrar en vida
en el purgatorio, según la feliz expresión del
hostalero, que se repitió de boca en boca y que
hizo reír a todos a costa del montero, que había
abandonado el campo de la apuesta al



enemigo, con notable descrédito de su honor y
de su buena fama y reputación.

CAPITULO TRIGESIMOTERCERO
Bien sabedes vos, señora,
Que soy cazador real;
Caza que tengo en la mano
Nunca la puedo dejar,
Tomárala por la mano
Y para un verjel se van.
Rom. del conde Claros.
-¿Vos, Hernando, en Arjonilla? -dijo

Peransúrez en cuanto se vieron apartados del
ventorrillo todo lo que hubieron menester para
no ser de nadie entendidos-. ¿Podéis
explicarme cómo habéis dejado el lado del
doncel Macías, a quien servíais no ha mucho, si
mal no me acuerdo?

-Largo es de contar, amigo Peransúrez -
repuso Hernando deteniéndose en un ribazo
enfrente del castillo, desde el cual se descubría
todo él perfectamente-. Pero si no tenéis prisa
en este instante, si podéis atender a la llamada



de mi bocina, os referiré cosas que os admiren,
y veréis si tenemos montes y venado en
abundancia, lo cual haré con tanto más gusto,
cuanto que me habéis prometido ayudarme en
la montería que me trae a este bendito lugar.

Refirió en seguida el montero
Hernando, lo mejor que pudo y supo, cuanto
dejamos en nuestros capítulos anteriores
relatado, o a lo menos toda la parte que él
sabía, que era lo muy bastante para poner al
corriente a cualquiera de los negocios del
doncel. Al llegar al punto donde dejamos
nosotros a nuestros héroes al fin de nuestro
capítulo XXXI, prosiguió Hernando en la forma
siguiente:

-Habéis de saber, Peransúrez, que desde
el  ojeo  que  dieron  a  mi  amo  en  el  soto  de
Manzanares aquellos desalmados siervos del
conde, recelábame yo de cuanto nos rodeaba, y
habíame propuesto no soltar la oreja de mi amo
el doncel Macías. Cuando llegó, sin embargo, la
nueva del alumbramiento de nuestra señora la



reina doña Catalina, un maldecido sarao hubo
de darse. Ni podía entrar yo allí, ni mi leal
Brabonel. Viendo, con todo, que tardaba ya el
doncel en demasía, salí a explorar el monte y a
ojear los alrededores del alcázar. En ese tiempo
¡voto va!, debió de volver mi amo a nuestra
cámara porque cuando yo regresé faltaba un
tabardo de velarte que primero no llevara, y su
espada. Volví a salir, y cansado de no hallarle,
ocurrióme que acaso fuera de la villa y debajo
de las ventanas de Elvira, que dan sobre la
plataforma, podría estar el melancólico
caballero tañendo su laúd y cantando alguna
balada a la señora de sus pensamientos. Dirigí
hacia allá, Peransúrez, mi jauría, y al llegar,
¡voto a San Marcos! hallé rastro. Un ruido
extraño me había llamado la atención a alguna
distancia; conforme nos acercábamos Brabonel
y  yo,  habíamos  oído  algunas  voces  confusas  y
pasos luego de caballos. Llegamos, y veíase
abierta la reja de la cámara de Elvira. Dos o tres
piedras enormes, colocadas una sobre otra,



parecían indicar que acababan de servir de
escala a algún atrevido caballero para alcanzar
a la reja. A poco rato de observación parecióme
que andaba alguien en la habitación con una
luz en la mano; ocultéme debajo de la reja lo
más arrimado que pude a la pared; el que era se
asomó, efectivamente, y al resplandor de la luz
que llevaba en la mano vi relucir en el suelo
dos trozos de una espada rota. ¡Ésta era la
osera!, dije para mí; no bien se hubo apartado el
de la luz, que no pude ver quién fuese, reconocí
los trozos; era la espada de mi señor. ¿Lo
habrían muerto? No porque estuviera allí su
cuerpo, y porque le hubiera olfateado mi leal
Brabonel, y hubiera puesto en los cielos el
aullido. ¿No es verdad, Brabonel? -preguntó
Hernando a su hermoso alano, que echado a su
izquierda parecía escuchar atentamente la
relación del montero. Al oír esta pregunta,
alzóse Brabonel en las cuatro patas, lamió la
mano que le acariciaba, como si quisiese dar a
entender a su dueño que no se equivocaba en el



buen juicio que acerca de su fidelidad acababa
de emitir, dio una vuelta en derredor sobre sí
mismo, y volvió a colocarse, poco más o menos,
como estaba antes de la extraña interpelación-.
¡Brabonel! -dije entonces a mi alano-, ¡el rastro,
el rastro del doncel! Entendióme el animal,
Peransúarez; ¡admirable Brabonel! No bien le
hube dicho aquella breve exhortación, comenzó
a olfatear la tierra, y antes de dos minutos ya se
había decidido por una senda. Quise probar,
sin embargo, la certeza de la huella, y aparenté
ir por otra, gritando siempre: «El doncel, el
doncel!» Viéraisle entonces correr a mí, echar
por la otra, ladrar, aullar, tirarme, en fin, de la
ropa con los dientes. ¡Ah! ¡Brabonel, Brabonel,
luz de mis ojos! -añadió el montero abarcando
con  la  mano  el  hocico  del  animal  e
imprimiendo en él un beso, más lleno de amor
y de cariño que el primero que da un amante al
tierno objeto de su pasión-. ¡Brabonel! El que no
ha tenido un perro no sabe lo que es querer y
ser querido. ¿Qué sirve la mujer? La mujer



equivoca siempre la senda, la mujer empieza
por montear al venado de casa, y el perro no
engaña nunca como la mujer. ¡Brabonel, juntos
hemos vivido, y juntos moriremos!

-¿Y seguisteis la huella? -preguntó
Peransúrez impaciente por saber el fin del
cuento, que Hernando había interrumpido para
acariciar al animal.

-¿Cómo  si  la  seguí?  A  pasos
precipitados, con toda confianza ya: dos leguas
anduvimos. Allí encontramos un pueblo;
tomamos  lenguas;  el  herrador  nos  dijo  que
acababa de pasar una partida de jinetes; que
habían hablado pocas palabras, pero que
habían tenido que detenerse a herrar un caballo
desherrado; que caminaban de prisa; que
debían llevar un preso, según las señas, y que
habían pronunciado en medio de su misterio la
villa de Arjonilla. ¡Mía es la pieza!, dije yo
entonces. Até cabos y dije: ¡Error! No se en-
cuentra el origen de la referencia.
Efectivamente, el mismo día se había servido



Su Alteza señalar el día quinceno para el
combate que debía tener con el doncel Macías.
Más claro Peransúrez. Era fuerza, sin embargo,
asegurar mis dudas. ¿Qué hacía yo hasta
entonces? Y luego quise más fiar de mi brazo y
de mi venablo el logro de mi intento. Volví a
Madrid, y supe que la corte salía al otro día;
sabedor de que don Luis de Guzmán era el que,
por  su  posición  con  Villena,  debía  de
interesarse más por mi amo, vime con él y
expúsele mis dudas; declaréle mi intento,
aprobó mi idea, y yo le confié el cuidado de
llevar con su menaje a Otordesillas las prendas
de mi amo y mías; entre otras, la armadura
mejor de Castilla, que si se perdiera, nunca de
ello me consolara; es, al fin, la que tiene mi amo
destinada por su buen temple para el aplazado
combate. Armado después de mi ballesta y dos
aguzados venablos, seguido de mi leal
Brabonel, y disfrazado lo mejor que pude,
púseme la misma noche en camino.



Ayer parece llegaron ellos. Hoy he
llegado yo. He aquí, Peransúrez, la causa de mi
venida. En aquel castillo, no hay duda, está el
doncel. He aquí la presa que habemos menester
rastrear. ¿Os acordáis, amigo mío, de un juglar
de don Enrique de Villena, que Dios maldiga,
hombre de pelo crespo y rojo...?

-¿Ferrus? Recuerdo su nombre; pero él...
-Ferrus, pues, está aquí, y ése es el

guardián de mi amo. Le he visto subir a un
camaranchón de arriba cuando yo entraba en la
venta. Por qué duerme en esta encrucijada y no
en su osera, eso no lo alcanzo. Lo que entiendo
sólo, Peransúrez, es que ese es el oso que
hemos de montear. ¿ Insistís en vuestro
ofrecimiento, ahora que sabéis cuánto motivo
puedo tener de guardar silencio y sigilo, y cuán
peligrosa sea la empresa? ¿Cómo si insisto?
Hernando -dijo Peransúrez levantándose del
suelo en que estaban sentados-, no es esta la
primera montería en que hemos andado juntos.
Amo el peligro como buen montero, y osos



mayores que ése, amigo mío, me han prestado
amistosamente piel para más de una zamarra.
Examinemos, si os parece, la posición del
castillo, discurramos el medio más prudente...

-El medio, Peransúrez, ¡voto va!, es
esperar aquí a ese perro de juglar, a esa raposa
cobarde y rapaz, y clavarle en tierra con un
venablo,  como  quien  bohorda,  más  bien  que
como quien caza. ¿Merece siquiera los honores
de ser comparado con una fiera noble y
denodada?

-Guardaos, amigo Hernando, de
ejecutar tan descabellado propósito. Bien veo
que seguís necesitando un consejero prudente
que temple el ardor de vuestra imaginación.
Mataréis a Ferrus; pero ¿y luego?

-Luego, voto va, luego... Dirigidme,
pues, en hora buena. Brabonel y yo estaremos
atentos al ruido de vuestra bocina. Soy yo
mejor, en verdad, para obedecer que para
mandar. Pero voto a Dios que os despachéis
pronto, y nos digáis cuanto antes contra quién



he de disparar el venablo, que se me escapa él
solo de las manos, y están ya los dientes de
Brabonel deseando hacer presa en el animal.

-Ea, pues, venid, demos
disimuladamente la vuelta al castillo; en
seguida volveremos a Arjonilla; vendréis a
tomar un bocado conmigo; que el buen
montero, riñón cubierto, y mañana amanecerá
Dios, y con su dedo omnipotente nos señalará
el rastro de los malvados.

-A la buena de Dios -replicó Hernando-.
¡Brabonel, Brabonel, vamos! Guiad vos,
Peransúrez, que conocéis la tierra.

Dichas estas palabras comenzaron los
dos amigos su exploración, hecha la cual se
retiraron a concertar los medios de introducirse
en el castillo por más guardado que estuviera, y
de salvar al doncel, que presumían hallarse
dentro, con no pocos visos y fundamentos de
verdad.

CAPITULO TRIGESIMOCUARTO
En una torre fue puesto



Con cadenas a recado.
............................
La condesa entrara dentro
Do está el conde aprisionado.
.............................
Ambos hablan en secreto
Y conciertan en celado;
Que por librar tal persona
A más que esto era obligado.
Rom. de Sepúlveda.
Cuando Ferrus, encargado por el conde

de Cangas y el astrólogo de la prisión del
enamorado Macías, pensó albergarse en la
hostalería del complaciente Nuño, no fue
ciertamente porque no hubiese en el castillo
albergue digno de él. Es fuerza remontarnos
más  al  origen  de  las  cosas  para  explicar  de  un
modo satisfactorio esta singularidad.
Fácilmente comprenderá el lector, impuesto ya
en los diversos caracteres sobre que gira
nuestra narración, que necesitando los dos
autores de esta intriga el mayor secreto, sólo



podían fiar tan importante comisión al que ya
estaba forzosamente en él; el reparo de la falta
de valor no podía tener en este caso mucho
peso, porque habían de acompañarle otros, los
cuales sólo sabían que debían prender a un
hombre, sin saber quién fuese; y para mandar a
éstos y aprisionar con ellos a un caballero que
salía descuidado de una cita amorosa, no se
necesitaba un gran fondo de arrojo y
determinación.

Por otra parte, Ferrus era hombre
fríamente malo y cruel: ¿quién podía, pues,
desempeñar mejor que él la inexorable
comisión que se le confiaba? Lográbase,
además, de este modo la ventaja de apartar de
la Corte al único hombre que podría en un caso
adverso comprometer al conde, y la de tener en
el castillo un ente capaz de cualquier acción
determinada, si llegaba ocasión apurada en que
estorbase la existencia del preso. Combinadas
estas diversas circunstancias, sólo quedaba que
pensar en ligar el interés de Ferrus al feliz éxito



de la expedición, de una manera que hiciese
imposible toda traición. El conde para esto
creyó que no podría haber medios mejores que
la gratitud por una parte y la esperanza del
premio por otra; así, decidió hacer libre a su
siervo y loco favorito. Quitóle el collar de metal
que en seña de servidumbre llevaba, e hízole de
su siervo un vasallo.

Con extraordinario placer renunció
Ferrus a su bonete de sonajas de juglar y al
molesto oficio de divertir con bufonadas a sus
superiores; y sus sentimientos de fidelidad
llegaron a tocar en un acendramiento difícil de
explicar, ni menos de igualar, cuando el conde
le manifestó que le hacía libre entonces para
confiarle la alcaldía del castillo de Arjonilla;
añadiéndole, que si desempeñaba fielmente
este importante cargo, no pararía en esto sólo
su favor. Bien entrevió Ferrus, por
consiguiente, que toda su prosperidad futura
dependía de que Villena saliese con el
maestrazgo, y siendo eso imposible si se



llegaba a probar algún día que don Enrique
había  muerto  a  su  esposa,  a  hizo  firme
propósito Ferrus de consentir primero que le
hiciesen pedazos que en dejar la menor
esperanza de salvación al asegurado doncel. Su
muerte, en último caso, a hubiera sido para él
una grandísima friolera puesta en balanza con
su futura grandeza.

El lector sabe que, merced a la tenacidad
de Elvira, se había logrado la industria del
astrólogo con más felicidad aún que lo que él
podía nunca haber esperado si bien había
contado siempre con la ventaja que le ofrecía el
haber de bajar el doncel de la reja alta de una
manera que impedía toda defensa. Llevó a
Arjonilla unas instrucciones del conde, severas
sí, pero no sanguinarias, y otras del judío
aplicables a todas las circunstancias que
pudieran ocurrir, y un tanto menos
escrupulosas, porque éste se hallaba ya tan
interesado como Ferrus en la grandeza del
conde y sumamente ligado a sus intrigas por el



peligro que corría, si llegaba a descubrirse
algún día la horrible maquinación en que no
había tenido él la menor parte.

No se había previsto, empero, una
circunstancia bien temible. El conde, que había
tenido grande interés en que su castillo de
Arjonilla estuviese de algún tiempo a aquella
parte bajo la custodia de alguno de sus más
allegados servidores, por razones que él se
sabía, y que algún día sabrán nuestros lectores,
había confiado su alcaldía a su camarero Rui
Pero,  de  quien  no  hemos  vuelto  a  hablar  por
esta causa. Éste era hombre duro y fiel: por lo
tanto suspicaz e irascible. No pudo, pues,
sentarle bien la orden que le intimó Ferrus en
nombre del conde, su común señor, ni menos el
imperio y mal entendida arrogancia con que se
la oía prescribir a un hombre que acababa de
salir  de  la  nada,  a  un  siervo  cuyo  collar  de
metal acababa de romper su amo, y cuyas
sonajas de azófar y bonete de loco estaban
todavía demasiado recientes en la memoria del



noble camarero para que le pudiese inspirar
respeto ni estimación el que venia a ocupar su
mismo destino, con desdoro de su clase y
prerrogativas. Mandábale a decir el conde que
siendo necesaria su asistencia a su lado, sólo
tardase en ponerse en camino para
Otordesillas, donde debía encontrarle para
hacer entrega del castillo al nuevo alcaide, y
enterarle de cuanto él se figurase que conducía
a su mejor servicio. Rui Pero, llevado de su mal
humor, no perdonó medio alguno de inspirar
terror a Ferrus acerca de la responsabilidad que
sobre si acababa de tomar y de las dificultades
que ofrecía la conservación del castillo de un
secreto tan inmediato a población, y en que si
era fácil impedir la entrada a los extraños, no lo
era tanto estorbar que tuvieran los de dentro
alguna comunicación con los de fuera; insistió
bastante, además, en la fama que de encantado
tenía el castillo y en lo que de él contaban los
habitantes, cosa que no contribuyó en nada a



tranquilizar el ánimo de Ferrus, ya de suyo
naturalmente enemigo de encantos y prodigios.

Deseoso de averiguar si debería temer o
no cuanto en el particular Rui Pero le refería,
determinó dormir una noche en la hostalería
del pueblo, así para averiguar a punto fijo el
fundamento que podrían tener aquellas
tradiciones, que cual telas de araña se adhieren
siempre a los edificios viejos, como para
escudriñar si se había traslucido algo entre los
habitantes de Arjonilla acerca de los
misteriosos secretos que encerraba a la sazón la
antigua hechura del amante de Zelindaja, y
acerca del objeto de a su propio viaje. Ésta era
la verdadera causa de aquella extravagancia.

No bien se había despertado Ferrus,
cuando tenía ya a la cabecera de su cama al
complaciente Nuño con la montera en la mano,
y  con  un  como gustéis  siempre  asomado a  los
labios para salir a la menor indicación del
huésped. Entablóse entre ambos, mientras que
Ferrus se vestía, un diálogo que por lo largo e



inútil a nuestro propósito, perdonamos a
nuestros lectores con el interesado objeto de
que nos perdonen ellos a nosotros cosas de
mayor monta y trascendencia. Baste decir que
por él pudo Ferrus formar una exacta idea de
su verdadera posición, y no le hubo de parecer
tan mala como Rui Pero se la había pintado,
porque decidió volver inmediatamente a su
castillo, y aun hizo propósito de darse por
encargado y enterado de todo lo más pronto
posible, pues bien se le alcanzaba que el
disgusto y mal humor del camarero sólo
podían resultar en daño de la intriga de su
amo.

Tuvo el hostalero, prevenido por
Peransúrez en la madrugada del mismo día, el
buen talento de no hablar a Ferrus de la
imprudente conversación tenida en público la
noche anterior en su cocina después de haberse
él recogido, y Hernando, a quien importaba no
ser conocido, de Ferrus sobre todo, se mantuvo
oculto hasta que supo que había regresado al



castillo el ex juglar, pagada ya la cuenta de su
gasto, aunque no tan opíparamente como el
hostalero esperaba, cosa que se supo porque al
despedirse Ferrus de él, díjole:

-Dios  os  prospere  y  os  dé,  buen  Nuño,
lo que más os convenga -y se notó que Nuño no
le había respondido el como gustéis de
ordenanza. Esta observación de los
historiadores del tiempo, que hablan con toda
profundidad del lance, es tan justa, que cuando
Nuño habló con Peransúrez después de la
partida  de  Ferrus  no  sólo  no  insistió  en  la
apuesta, sino que se inclinó ya, por cierta
antipatía que había nacido en su corazón
repentinamente contra Ferrus, a la parte del
emprendedor montero, diciéndole entre otras
cosas que tendría un placer singular en que se
jugase una pasada que metiese ruido al señor
alcaide nuevo del castillo del moro, por su
arrogancia y su petulante continente.

No echó Peransúrez en saco roto esta
buena predisposición al mal del hostalero, y



reuniéndose a toda prisa con Hernando,
procedieron a dar el paso que en su
deliberación de la noche anterior les había
parecido más conducente y atinado para el
logro de su arrojado intento.

Entretanto era varia la posición de los
habitantes del castillo. En los patios interiores
divertían sus ocios tirando al blanco o
bohordando hombres de armas, a quienes
estaba confiada su defensa y custodia; algún
grupo de ballesteros o archeros pacíficos
discurrían más apartados acerca de la singular
reserva que reinaba en todas las operaciones de
aquel edificio verdaderamente mágico, porque
no eran todos sabedores de lo que encerraban
sus altas murallas. Algunos sí sabían que
habían traído ellos mismos un prisionero, por
ejemplo, pero ni sabían quién era ni le habían
vuelto a ver. Tales habían sido y eran las
precauciones observadas sabiamente por los
principales emisarios del conde.



Había sido colocado el nuevo huésped
en una sala baja incrustada, digámoslo así, en el
corazón de una mole de piedra, que esto y no
otra cosa era cada paredón del castillo. No tenía
más adornos que el que le proporcionaban
algunas telas de araña, indicio de la poca
consideración con que al caballero se trataba, y
varios informes lamparones que dibujaba la
humedad con caprichosa desigualdad en las
desnudas paredes de aquel calabozo.

Hacía  más  horrorosa  la  prisión  un
rumor monótono y profundísimo, muy
semejante al que produce el brazo de agua que
sale de la presa de un molino, que rompe por
entre las guijas de una cascada o que se
desprende de un batán. El que haya tenido
alguna vez la desgracia de verse privado de su
libertad en una oscura prisión oyendo día y
noche el acompasado golpeo de un reloj de
péndola, será el único que pueda apreciar la
situación del doncel, condenado a aquel
tristísimo son.



No recibía más luz aquel cavernoso
nicho que la que le prestaba en los días más
claros del año un agujero redondo y cerrado
con cuatro hierros cruzados y practicado en la
parte más alta del muro. Hallábase situado a
orilla de una zanja, hecha a lo largo de la
muralla interior; por la zanja corría,
produciendo el rumor que hemos descrito, un
residuo del torrente, que llenaba con sus aguas
el foso exterior del edificio, y entre la zanja y la
muralla interior había una ancha y espaciosa
plataforma. Era preciso, pues, pasar la zanja
desde la plataforma para entrar en la prisión
destinada al doncel; pero esto sólo se podía
verificar bajando el rastrillo que la cerraba
sirviéndole de puerta.

La rara colocación de aquella cueva
indicaba que había sido construida desde luego
para encerrar presos de importancia, y a
quienes se quisiese quitar la vida prontamente
como represalia en caso de hallarse ya tomado
el castillo por el enemigo. La situación por otra



parte, su hondura y el ruido del torrente,
impedían que pudiese ser oída en ningún caso
la voz del prisionero que en aquella caverna se
encerrase. Casi enfrente de ella venía a caer,
entre las dos murallas, la torre principal de la
fortaleza. Mirando oblicuamente por el agujero
conductor de la luz, que dejamos descrito,
divisábanse con trabajo algunas altas ventanas.
Nada se podía ver de día de lo que dentro de
ellas pasaba; pero de noche, cuando reinaba la
más completa oscuridad, veía el doncel una luz
arder en lo interior de una habitación, moverse
a ratos, mudar de sitio, desaparecer, y aun
producir sombras de diversos tamaños y
figuras, bastantes a atemorizar en aquel tiempo
de superstición un corazón menos determinado
que el del doncel; sobre todo en un castillo que
hacían encantado las tradiciones más remotas
del país, y cuyo destino parecía ser real mente
el de pertenecer siempre a seres nigrománticos
como le sucedía a la sazón, que era dueño de él
el conde de Cangas, a quien nadie tenía por



menos mago que el amante de Zelindaja. De
noche también, y cuando se columbraban las
temerosas sombras, era cuando solía mezclarse
con el silbido del viento y el ruido de la lluvia,
o el estruendo de la tempestad, una voz aguda
y dolorosa, que era la que tenía espantada la
comarca, y la que nuestro buen Nuño había
oído la noche que se retiraba de su labor, como
en nuestro capítulo anterior dejamos dicho.

Finalmente, otra entrada tenía la prisión
del doncel. Una escalerilla de caracol la ponía
en comunicación con una larga galería interior
del castillo; pero una puerta de hierro
sumamente pequeña y cerrada por defuera con
pesados cerrojos y candados, cuyas llaves
poseía sólo el alcaide, imposibilitaba por esta
parte toda esperanza de evasión. Un mal lecho
había sido dispuesto a ruegos del prisionero en
la caverna, y había conseguido por favor
singular que le dejasen el pequeño laúd que a la
espalda como trovador llevaba cuando su cita
amorosa. Con él divertía su amarga posición



pulsándole blandamente, y regándole con sus
acerbas lágrimas, los ratos que no escribía en
las paredes con un punzón alguna tristísima
endecha, dirigida a la ingrata señora de sus
pensamientos, cuyo rigor le había puesto en tan
lastimero trance.

La habitación que por ser la mejor y la
más espaciosa se había reservado el alcaide, y
que se habían repartido a la sazón Rui Pero y
Ferrus, se hallaba en el piso bajo de la torre de
que hemos hablado. Un salón anchuroso,
adornado con varios trofeos y armas
suspendidas en las paredes, era el
departamento principal. Una larga mesa estaba
clavada en medio; el hogar ardía en la cabecera
de la sala, y en el extremo opuesto un aparador
o bufete encerraba la vajilla estilada en aquel
tiempo para el servicio de la mesa.

Al  anochecer  del  día  en  que  nos
encuentra nuestra historian dos hombres
arrellanados en dos grandes poltronas de
baqueta española, la más apreciada entonces en



Europa, conversaban tranquilamente uno
enfrente de otro y separados por la mesa como
si hubieran necesitado de un cuerpo intermedio
para no reñir. Así parecía indicarlo su gesto
displicente. El uno era Ferrus. En su rostro
brillaba la satisfacción de un hombre que ha
llegado a ocupar un destino superior a sus
méritos y esperanzas. El otro era Rui Pero. Su
continente era el de un hombre, por el
contrario, herido en lo más delicado de su amor
propio por un disfavor no merecido, y
habíaselas con el emancipado juglar como
podría habérselas un general acreditado por
sus servicios y conocimientos con un
guerrillero a quien hubiese igualado con él la
fortuna.

Una lámpara suspendida del techo
iluminaba  los  rostros  de  entrambos,  y  los
iluminaba mejor una alta vasija, cuyo preñado
vientre vaciaba de cuando en cuando, en dos
anchas copas, cierto jugo vivificador que
embaulaban nuestros dos interlocutores a



tragos repetidos en su cuerpo como en un cubo
desfondado.

-¿Cuándo pensáis partir, señor Rui
Pero? -preguntó Ferrus después de uno de
estos tragos, paladeando todavía el licor de
Baco.

-¿Habéis tomado ya, señor juglar -
repuso Rui Pero-, es decir, señor Ferrus, alcaide
del castillo de Arjonilla, las instrucciones que
habíais menester?

-Estoy tan apto, señor Rui Pero, para
desempeñar la alcaidía de este famoso castillo,
como el mejor camarero de Castilla -contestó
Ferrus picado.

-En ese caso, señor tal alcaide, pasado
mañana al lucir el alba me pondré en camino
para la corte, si no manda otra cosa vuestra
señoría.

-Gracias, señor Rui Pero.
-¿Habéis mandado relevar las centinelas

exteriores de la muralla y las dos de las torres y
de la galería interior del preso?



-Bien sabéis -contestó Ferrus- que no es
ese cargo mío mientras estéis vos en el castillo.
Y espero que no me comprometeréis con mi
amo el señor conde ni querréis faltar al deber...

-No acostumbro a faltar a mis deberes,
señor Ferrus y voy por tanto a disponer...

-Esperad.  Supongo  que  seguís  con  el
cuidado de emplear en el servicio de centinelas
los ballesteros que ignoran completamente la
calificación de los prisioneros De otra suerte...

-No habéis menester suponerlo -dijo
apurando su copa Rui Pero-; bastará con que lo
creáis a pies juntillas. Además ya habréis
conocido que necesita habilidad para escaparse
el preso que tal intente hallándose encerrado en
la prisión de la zanja.

-Sí, según me habéis dicho, no
conociendo el secreto del rastrillo, sólo la
muerte sería el resultado de la menor tentativa
de evasión. Admirable construcción la de ese
calabozo. ¿Y quién construyó?...



-¡Silencio! -dijo Rui Pero al ver entrar un
tercero en la sala y gozoso de dar una lección
de prudencia al inexperto Ferrus-. ¿Qué queréis
vos? -añadió dirigiéndose al extraño.

-Señor alcaide -respondió el faccionario
que acababa de entrar-, han llamado al castillo
dos caminantes fatigados...

-A nadie se da hospedaje -repuso Rui
Pero malhumorado.

-Lo sé, señor alcaide. Pero advierta
vuestra merced que no son caballeros, ni
hombres de guerra. Son dos reverendos padres
que piden albergue por esta noche.

-¿Y por qué no lo buscan en Arjonilla?
-Parece, señor, que van extraviados y

pasan a estas horas por el castillo, ignorantes
del camino que guía a la población. La copiosa
lluvia que ha engruesado el torrente les obliga a
pedir albergue.

-¡Voto  va!  -dijo  Rui  Pero-.  Lo  más  que
por ellos podemos hacer es que les enseñe el
camino un hombre del castillo.



-Pero  ése,  señor,  no  los  pasará  en
hombros a través del torrente -repuso el
ballestero, temeroso de ser él elegido para
aquella comisión.

-Por otra parte -añadió Ferrus, a quien
los vapores del vino daban confianza y
determinación-, ¿qué peligro hay en albergar
dos frailes? Dios sabe de dónde serán Esos
padres suelen venir de lejos e ir de paso; muy
forasteros deben de ser, pues ignoran que el
castillo es encantado y nada hospitalario. Van
de paso.

-Sin embargo, si pudiesen pasar el
arroyo... -replicó Rui Pero. ¿Y queréis -dijo
Ferrus, acercándose al oído del camarero- que
nos  expongamos  a  que  pase  un  hombre  del
castillo la noche fuera de él y suelte la lengua
más de lo preciso? Eso es peor...

-Peor, peor... -refunfuñó entre dientes el
camarero.



-Si gustáis, señor alcaide -dijo el
ballestero-, se les contestará que vayan a buscar
albergue a otra parte. Ello, la noche es terrible.

-¿Terrible decís? -repuso Rui Pero
asomándose a una ventana-. Sí; parece que el
cielo se derrite en agua. Sería una inhumanidad
por cierto.

-No podemos consentir -añadió Ferrus-,
que  dos  ministros  del  Altísimo  queden  a  la
intemperie en una noche...

-En buen hora; que entren -dijo Rui Pero
al ballestero, quien se fue a cumplir la orden.

-¡Voto va! -añadió Ferrus-, éramos dos y
seremos cuatro. Aún queda vino en esa vasija
para otros tantos, y los padres no se
desdeñarán de hacernos un rato de compañía,
yendo sobre todo de camino. Todo el peligro
que podemos recelar de los santos varones,
señor camarero, es que nos echen algún sermón
en latín que no entendamos, y así como así,
dentro de un rato ya no nos íbamos a entender



nosotros  dos,  según  la  faena  que  damos  a
nuestras copas.

Una carcajada de Ferrus al concluir
estas palabras probó que todavía no había
perdido la costumbre, que se había hecho en él
naturaleza, de decir bufonadas a todo trance, a
pesar de su nueva dignidad.

De allí a poco entraron humildemente
en el salón dos reverendísimos padres, cuyos
hábitos derramaban a hilos el agua, como un
paraguas expuesto por gran rato a la lluvia y
que se arrima a un rincón a medio cerrar.

Saludáronles cortésmente nuestros dos
amigos; y después de los primeros
cumplimientos les invitaron a que se acercasen
para secar sus hábitos al hogar, donde
quedaron mirándose unos a otros largo espacio
los dos opuestos alcaides y los dos bien
avenidos frailes.

CAPITULO TRIGESIMOQUINTO
Mentides, frailes, mentides,
Que no decís la verdad.



...........................
Mató el fraile al caballero,
A la infanta va a librar:
En ancas de su caballo
Consigo la fue a llevar.
Rom. del conde Claros.
Al  entrar  los  dos  modestos  frailes  en  la

sala, no había dejado de llamarles la atención el
agradable pasatiempo en que entretenían sus
ratos perdidos el antiguo y nuevo alcaide.
Habíanse mirado uno a otro como inspirados
de la misma idea, y este movimiento hubiera
sido notado de los defensores del castillo, a no
ser que, no habiendo creído éstos que tendrían
va visitas con quien guardar ceremonia, habían
menudeado en realidad del tinto más de lo que
a su prudencia convenía. Su misma posición les
había excitado a beber, y aun hay cronistas que
aseguran que deseosos uno y otro de no tener
compañero en el mando, y demasiado confiado
cada cual en su propia resistencia, se habían
animado recíprocamente a beber por ver si



conseguían privar al colega; plan que, merced a
la igualdad de sus fuerzas, había resultado en
detrimento de la razón de entrambos.

-¡Por San Francisco! Perdonen vuestras
reverencias -dijo Ferrus- si les han hecho
esperar a la intemperie más de lo que ese hábito
que visten merece. Pero sepan que a él sólo
deben esta acogida, porque el castillo a que han
llamado no es en realidad de los más
hospitalarios que pudieran haber encontrado
en su camino.

-Pax vobiscum -dijo el menos
corpulento de los padres con voz grave.

-Como gustéis, padres -repuso Ferrus-,
según el estribillo de mi huésped de ayer;
porque han de saber sus reverencias que de dos
dignos alcaides que tienen en su presencia
ahora, ninguno sabe latín.

-En  ese  caso,  Te  Deum  laudamus  -
repuso el padre, respirando como aquel a quien
le quitasen de encima una montaña.



-Gracias -contestó de nuevo Ferrus, no
queriendo ser tachado de poco político por
dejar sin respuesta una lengua que no entendía-
. Dos cosas debemos suplicar a vuestras
reverencias -prosiguió; primera, que se quiten
esos hábitos que traen mojados...

-Et super flumina Babylonis, dice el
salmista; vetat regula, la regla nos lo impide.

-Sea en buen hora; pero la regla no
impedirá a vuestras reverencias que hagan lo
que vieren adonde quiera que fueren; primera
regla de hospitalidad entre caballeros -añadió
Ferrus derramando vino nuevamente en las
copas y ofreciendo una al padre que había
llevado hasta entonces la palabra.

Miráronse los padres uno a otro para
consultar entre sí lo que deberían hacer.

-¡Voto va! aquí se ofrece de buena
voluntad -añadió Ferrus viendo su indecisión-,
¿no es cierto, señor camarero?

-Vos lo habéis dicho -repuso el camarero
tomando una copa-. Pero si sus reverencias no



se atreven por respetos al cielo, nosotros, viles
gusanos de la tierra...

-Vinum laetificat cor hominis -
interrumpió el padre-. Nosotros agradecemos a
vuestras mercedes la buena voluntad; pero sólo
beberemos en la refacción, si tenéis por bien
hacérnosla servir; vuestras mercedes beban, y
mientras, nosotros exultemos et laetemur.

-A  la  buena  de  Dios  -dijo  Ferrus
vaciando su copa-. ¿Y este padre que nada dice,
es que no sabe latín, como si fuera alcaide?

Miraban  los  dos  frailes  a  Ferrus,  como
buscando en sus ojos si encerraría alguna
intención o sospecha aquella pregunta, hecha
de aquel modo, o si sería meramente casual e
hija de la poca aprensión del que la hacía.
Parecióles en conclusión que no se podía leer
en los ojos de Ferrus sino la expresión del
mosto, y no dudó en responder con cierta
serenidad el mismo padre:

-Mi superior está achacoso; es sordo
además tanquam tabula...



-Sí, que es gran sordera -repuso Ferrus,
presumiendo que así se llamaba la enfermedad
del padre.

-Y  un  tanto  tierno  de  ojos,  que  es  la
razón de verle la capucha tan sobre ellos como
notarán vuesas mercedes. La humedad, sobre
todo, de esta noche debe de haberle
perjudicado mucho. Benedictus qui venit...
Venga o no venga -añadió para sí el padre.

Efectivamente, no se le veía apenas
rostro al padre que había permanecido callado.
Ocultábale el medio de abajo una larga barba
blanca, y su capucha le envolvía todo el medio
de arriba.

-¿Y viajan siempre vuesas reverencias
con esos mozos de estribo? -preguntó Ferrus,
reparando en un hermoso alano que casi detrás
del padre silencioso reposaba, y que había
entrado sin ser antes de ellos sentido.

-¡Ah! -repuso el padre-. Dios nos
perdone esos medios mundanos de defensa.
Aunque manet nobiscum Dominis, bueno es



llevar además un amigo consigo. Es el perro del
convento; nuestro reverendo abad no quiso que
en nuestros tiempos de salteadores, ni el padre
Juan ni yo, padre Modesto, como me llaman,
para servir a Dios y a vuesas mercedes, nos
viniésemos sin ese corto auxilio siquiera para
nuestra seguridad, si bien Deus sigilat.

-¿Y de dónde bueno, padre mío? -
preguntó Ferrus con audaz curiosidad.

-De Jaén, hijo -repuso con extrema
serenidad el padre-; sí, hijo, de Jaén. Llevamos
una comisión secreta, que bajo la fe de la
obediencia no podemos revelar, para el
reverendo prior del convento de Andújar de
nuestra misma Orden, que es como veis de San
Francisco, hijos míos; pensábamos haber
caminado toda la noche y haber llegado allí
antes de la mañana; empero Dios que nos ha
enviado esta agua, y los achaques de mi
compañero, nos han obligado a pedir
hospedaje. Introibo, dijimos, ad altare.



-Y bien dicho -habló por fin el camarero,
que había estado hasta entonces observando al
silencioso fraile-, muy bien dicho, aunque
nosotros no lo entendamos. Pero lo dijo vuestra
reverencia y basta: si les parece a sus
reverencias, que vendrán cansados -prosiguió
el cortesano camarero-, harémosles servir la
refacción para que se retiren, señor Ferrus.

-Amén -repuso el padre-, tanto más
cuanto que mañana hemos de salir a la
madrugada, si dais orden de que nos abran
temprano en el castillo.

-Daránse las órdenes todas que fueren
necesarias -repuso Ferrus, apartándose y
hablando al oído al camarero-. Pero ved que las
centinelas no se han relevado aún.

-Pudierais vos mudarlas -le contestó Rui
Pero-, mientras yo hago disponer la cena; estos
buenos padres nos dispensarán si les dejamos
solos un instante por su propio servicio.

-Ite, missa est -replicó el padre, echando
una bendición gravísima a entrambos alcaides,



que se dieron el brazo mutuamente a pesar de
sus interiores rencillas, sin duda olvidándolo
todo en momentos en que necesitaban tanto de
recíproco apoyo, y salieron de la sala.

-¡Cuerpo de Cristo! Por vida de Diego
Gil y Martín Bravo, los más famosos monteros
de Castilla, que Dios perdone -exclamó el padre
silencioso soltando una carcajada algo
reprimida por la prudencia-. ¡Voto va! que
nunca hubiera dicho, fray Juan o fray
Peransúrez, que tañeseis de ladradura con tal
primor. Por mi venablo que se os entiende de
cazar en latín a las mil maravillas.

-¡Prudencia, Hernando! Sepamos lo que
nos  hacemos,  ya  que  yo  no  sé  lo  que  me digo.
¿No os previne de que fui monacillo y sacristán
en cierto tiempo, durante el cual, si mucho
escatimé el rastro de las vinajeras de la
Almudena, no por eso dejé de oír las bocinas de
los padres en el coro? Aprendí a tañer la misa
en latín como habéis visto, y alguna palabra
entiendo, ¡voto a tal!, de cada ciento que digo.



-Pobre venado es éste, Peransúrez, es
nuestro -dijo Hernando-. Hace la señal del
pezuño chica, y va en la redruña, ¡voto a tal! No
tardaremos en tañer de occisa. ¿Pondrémosle
canes?

-Ved  no  nos  obliguen  a  tañer  de
traspuesta, mirad que se levanta ya el venado a
la ceba. Yo os avisaré el momento.

-Los tiempos nos dirán, conforme
vengan...

-Si;  pero  ved,  Hernando,  que  no  es  lo
dificil la entrada; mirad por la salida.

-Dios proveerá y mi venablo -repuso
Hernando, componiéndose sus hábitos y
echando de nuevo su capucha-. Ya vienen hacia
el buitrón.

Volvían en esto ya los dos alcaides. No
tardó mucho tiempo en cubrirse la mesa, a la
cual se sentaron los cuatro con la mayor
armonía y fraternidad. Poco tiempo hacia que
cenaban, con imprudente abandono Rui Pero y
Ferrus, con más reserva y comedimiento los



frailes, cuando llamó a las puertas del castillo
un expreso que enviaba el conde de Cangas y
Tineo. Abriéronle inmediatamente, e
introducido en la sala, echóse de ver en su traza
que había corrido mucho y que debía de ser en
grande manera interesante su mensaje. Tomó
Rui Pero el pliego cerrado que para él traía y
apartándose un poco leyóle rápidamente,
manifestando bien a las claras en su rostro
cuánta sorpresa le infundía.

-Señor Ferrus, grandes novedades -dijo
después de haberle recorrido.

-¿Qué decís? -preguntó Ferrus
tartamudeando.

-Nuestro señor el ilustre conde de
Cangas y Tineo maestre de Calatrava, se halla a
pocas leguas de aquí...

-¿Cómo? -exclamó Ferrus levantándose.
-Sí; parece que el día después de vuestra

salida de Madrid llegó a la Corte la nueva de
los disturbios de Sevilla. Las cartas y
pesquisidores que envió Su Alteza a esa ciudad



el mes pasado para poner en paz los bandos
que han estallado entre el conde de Niebla, su
primo, y el conde don Pedro Ponce y otros
caballeros y veinticuatros, no surtieron efecto, y
el mal se acrecienta por momentos. Temeroso
Su Alteza de los resultados de tan grave daño,
hizo suspender su viaje a Otordesillas; hase
contentado con expedir pliegos anunciando a la
reina doña Catalina que irá allá desde Sevilla y
mandado disponer para entonces las funciones
reales y torneos que se preparaban en
solemnidad del nacimiento del príncipe don
Juan. Hase traído consigo a los principales
señores de la corte, y esta noche debe dormir en
Andújar.

-Gran novedad, por cierto -dijo Ferrus.
-Añádeme su señoría que en ese pueblo

permanecerán tres días, por hallarse señalado
para mañana la prueba del combate.
Encárganos con este motivo -añadió Rui Pero al
oído de Ferrus- la mayor vigilancia.



-¡Voto a tal! no hay cuidado -dijo Ferrus
dando una carcajada-. No vencerá el doncel. ¿Y
piensa venir su grandeza por aquí?

-Parece que no, pues de Andújar pasa
Su Alteza a Córdoba, desde allí irá en la barca
grande, el Guadalquivir abajo, a Sevilla, pues
que está Su Alteza muy doliente y no le deja
caminar a caballo su físico Abenzarsal. Pero en
atención a todo esto, yo partiré mañana de
madrugada.

-Sea en buen hora, como gustéis -repuso
Ferrus-. Esto entretanto no altera el orden de
nuestra cena. Podéis retiraros, buen hombre -
añadió Ferrus al emisario

-Que  os  den  de  cenar  -dijo  Rui  Pero  al
mismo -y disponeos mañana a venir conmigo a
la Corte.

Retiróse el emisario, y siguieron
cenando nuestros cuatro paladines,
conversando acerca de la determinación del
Rey y del singular acaecimiento que los había
acercado tanto a la corte.



-Bueno fuera, señor alcaide -dijo
Peransúrez dirigiéndose a Ferrus, que era el
más afectado del licor-, bueno fuera que
hubieseis de hospedar en este castillo a la
corte...

-¡Bah! -dijo Ferrus-, no pasa por aquí, y
además, en un castillo encantado...

-¡Encantado! Dios nos perdone -dijo con
afectado escrúpulo el padre.

-¿No  ha  oído  hablar  nunca  el  padre  de
la mora Zelindaja, Zelindaja la mora...? -siguió
Ferrus con dificultad, y riéndose a cada palabra
con la estúpida expresión de la embriaguez.

-¡Hola!
-¡Voto va! pues la mora... Rico vino es

este, padre; ¿no bebéis?
-Proseguid -dijo el padre haciendo con

su mano un ademán de agradecer el
ofrecimiento.

-La mora, pues... Vaya otro trago, señor
Rui Pero.

-¿Y la mora? -preguntó el padre.



-La mora... Zelindaja queréis decir, la
que está encantada en la torre...

-¡En la torre?
-Sí; aquí arriba sobre nosotros. ¡Pero qué

vino!  ¡Qué  paladar!  ¿Os  dormís,  señor  Rui
Pero? ¡Voto va!

-¿Con que arriba? -preguntó el padre.
-Por  ahí  la  llaman la  mora,  y  dicen  que

aparece, y que... ¡Ah! ¡ah! ¡ah! -añadió Ferrus
soltando una carcajada y mirando el vino que
contenía aún la copa-. ¿Qué hacéis vos ahí -
prosiguió vuelto en seguida a los que le servían
la mesa-, escuchando, espiando, a ver si se me
escapa alguna imprudencia? ¡Belitres! Si
esperáis a que yo os diga dónde está el preso...
Larga la lleváis. Fuera de aquí; llamaremos
cuando hayamos menester. Diciendo y
haciendo, levantóse Ferrus con trabajo y cerró
la puerta después que hubieron salido los
sirvientes, espantados de las palabras del
alcaide.



-¿Con que el preso...?, señor alcaide -
prosiguió Peransúrez, que así como su
compañero no perdía una palabra ni una acción
de las que se le escapaban al imprudente
mancebo.

-El preso no se escapará mientras
pendan de mi cintura las llaves todas del
alcázar. ¡Ah! ¡ah! ¡ah! Notad, padres míos, la
figura  que  hace  un  camarero  dormido  -
prosiguió Ferrus riéndose a carcajadas y
señalando con el dedo la boca abierta del buen
Rui Pero, a quien la hora, el vino y el cansancio
tenían cabeceando sobre su poltrona-. ¡Ah! ¡ah!
¡ah!

Al llegar aquí, tocó Peransúrez por bajo
de la mesa al pie de Hernando, que de puro
impaciente no hacia ya más que moverse había
un gran rato. Levantándose a un tiempo los
dos, precipitóse cada uno sobre el que tenía al
lado. Tocóle a Peransúrez el dormido Rui Pero,
que se halló ya maniatado y tapada la boca
antes de acabar de despertarse; a Hernando,



Ferrus, cuyo asombro fue tal al ver levantarse
de repente, y en aquella tan inesperada forma,
a los dos reverendos, que no fue dueño de
gritar ni de oponer la menor resistencia al
montero, el cual así lo fajaba con sus poderosas
manos  como  si  fuese  un  niño.  Pusieron
nuestros dos amigos a cada uno de los alcaides
un palo del hogar atravesado en la boca y
sujeto con cordel que preparado llevaban, a
manera de mordaza, y atáronlos en seguida
fuertemente de pies y manos a sus mismas
poltronas, dejándolos conforme se hallaban
colocados, es decir, uno enfrente de otro, con la
mesa en medio y sus copas delante. Era cosa de
ver la figura que hacían, sin poderse mover ni
remover, ambos con la boca abierta, y
mirándose con ojos aún más abiertos, sin
acabar de comprender si estaban encantados
por el moro del castillo o si habrían dado
hospedaje a dos diablos del otro mundo que
venían a castigar su descompuesta vida.



Hecho esto por nuestros dos
reverendos, y apoderados ya del manojo de
llaves que pendía del cinto de Ferrus, fue su
primer cuidado recapacitar lo que acababan de
oír al ebrio alcaide.

Parecía por el misterio de sus palabras
que la torre era el lugar del castillo destinado al
prisionero. Estaban en ella, pero era
indispensable hallar una subida, y si había dos,
aquella en que estuviesen menos expuestos a
ser notados o a encontrar importunas
centinelas. En punto a esto convinieron que era
preciso ponerse en manos de Dios, que veía sus
intenciones y no dejaría de favorecerlas, y
echáronse a buscar una subida, que no tardaron
en encontrar. Probando llaves lograron abrir
una puerta encubierta detrás del hogar por un
tapiz viejo; empujáronla, y una escalera oscura
les  probó  que  habían  dado  con  lo  que
necesitaban. Armado cada uno de un agudo
venablo, y llevando en la mano izquierda
Hernando, que iba delante, una linterna sorda



de metal, diéronse a subir con la mayor
confianza en Dios, donde los dejaremos, ora
trepando escaleras, ora recorriendo largas y
oscuras galerías, ora, en fin, probando llaves en
cada puerta que encontraban, todo con el
mayor silencio por no dar la alarma en el
castillo.

Hallábase colocado el cuarto, donde se
divisaba la misteriosa luz desde los alrededores
de la fortaleza, en el extremo de una galería, y
comoquiera que las puertas fuesen todas de la
mayor seguridad, no se creía prudente
establecer centinelas demasiado inmediatas. Al
único que hacia aquella parte se ponía,
preveníasele de antemano que no se separase
del extremo de la galería más distante de la
prisión. El que se hallaba a la sazón en aquel
punto era un mancebo profundamente
ignorante acerca de las circunstancias de los
presos que parecían custodiarse con tanto
interés en la fortaleza, pero que había oído
hablar lo bastante del encantamiento del



castillo y de la voz nocturna, para no tenerlas
todas consigo en aquella incómoda facción.

-Por Santiago -decía, apoyándose en su
partesana, que no entré yo al servicio del señor
conde para habérmelas con brujas y hechiceras;
este instrumento, que bastaría para matar
millones de moros, unos después de otros se
entiende, acaso no sería suficiente a hacer un
ligero rasguño en la mano del moro que fundó
este maldito castillo. Dicen que la señal de la
cruz es grande arma contra las artes del
demonio, añadía en otro paseo de los que daba,
sin apartarse mucho de su puesto como el que
tiene miedo o frío, y siendo esto cierto, ¿cómo
es que hay cristianos hechizados? Cuerpo de
Cristo, si me hechizasen, tengo para mí que lo
que más había de sentir había de ser aquello del
no comer y del no dormir, ¡voto va!

En estas y otras reflexiones cogió
entretenido al mancebo cierto profundo
gemido que salió al extremo opuesto de la
galería.



-¡Santa María! -exclamó, dando diente
con diente, el faccionario-. Asunto concluido.
¿Si será la mora que viene a pedirme su esposo,
según dicen las gentes que lo pide todas las
noches  a  los  ecos?  Sin  embargo,  no  soy  eco  -
añadió lastimeramente como si quisiese
conjurar el encanto con esta lógica observación.

Otro gemido más prolongado resonó de
allí a poco, y el ruido de una cadena arrastrada
por el suelo hasta el infinito en el oído del
infeliz.

-¡Santo Dios! -decía el soldado, y
persignábase tan de prisa como si fuese la
última vez que había de persignarse en su vida,
sin apartar los ojos del punto de donde él se
figuraba que salía el ruido.

En esto estaba, a la orilla de la escalera,
y vuelto de espaldas a ella, cuando dos manos
de hierro, apoderándose de sus piernas, le
levantaron en alto.

-¡Perdón, señora Zelindaja, perdón! -
clamó con voz medio ahogada el miserable, y



pasando por encima de la cabeza de un padre
francisco, a quien no tuvo siquiera tiempo de
observar, cayó rodando de espaldas por la
escalera, hasta una puerta que habían cerrado
tras sí nuestros aventureros, donde quedó casi
exánime y sin sentido.

-¿Hay más? -dijo Peransúrez mirando a
todas partes.

-No -repuso Hernando-; aquélla debe
ser su prisión: ¿no oís una cadena?

-Él es; apresurémonos-. Sacando en
seguida el manojo y llegando a la puerta,
comenzaron a probar llaves en la cerradura.
Abrió,  por  fin,  una  de  las  más  gruesas  y
entrambos se precipitaron dentro de la prisión,
igualmente impacientes de dar libertad al
encadenado doncel.

Una lámpara mortecina lucía
siniestramente sobre un pedestal.

-¡Basta, crueles, basta ya! -exclamó una
voz penetrante, arrojándose a sus pies al mismo
tiempo, con todo el desorden del dolor y de la



desesperación, una figura cadavérica vestida de
negras ropas.

Difícil fuera pintar el asombro de
nuestros dos reverendos al ver venir sobre ellos
aquella extraña sombra, que no era otra cosa lo
que a su vista se ofrecía, y el sobrecogimiento
de la víctima luego que paró la atención en sus
nuevos huéspedes, de tan distinta especie que
los dos hombres que hasta entonces habían
solido visitar su encierro para traerla el
alimento.

-Religiosos, santo Dios, religiosos -
exclamó ésta-. Habéis oído, Señor, por fin mis
oraciones, y el bárbaro me envía estos emisarios
de vuestra palabra divina para auxiliarme en
los últimos momentos de esta vida miserable.
Lo acepto, Señor, lo acepto.

Un  mar  de  lágrimas  corrió  de  los  ojos
hundidos de la encarcelada, que abrazaba con
religioso fervor el hábito de Hernando; éste,
inmóvil  en  su  puesto,  no  sabía  qué
interpretación dar a aquella horrible escena.



Todo el valor de Peransúrez le había
abandonado; creíase, efectivamente, delante de
la encantada mora, y estaba ya a dos líneas de
maldecir en su corazón su osadía y su
malhadada incredulidad. Repuesto algún tanto
Hernando de su primera sorpresa, hízose atrás
cuanto pudo, desviando su hábito del contacto
de la infeliz. Ésta, levantando entonces la
cabeza, y sacudiendo sobre los hombros una
larga cabellera, único resto de su antigua
hermosura, quedó mirando largo rato a
nuestros amigos sin atreverse a proferir una
palabra.

-Quien quiera que seáis -dijo por fin
animándose Hernando y descubriendo su
rostro-, ser de este mundo o del otro, mora o
cristiana, hablad: ¿qué nos queréis?

-Hernando, ¿sois vos? -exclamó la
víctima levantándose, después de haber mirado
largo rato con la mayor duda y agitación al
montero espantado-. ¡Ah! No -continuó-.



¡Hernando era montero! -y volvió a quedar en
el mismo estupor.

No pudo menos Hernando, al oírse
nombrar por la fantasma como un antiguo
conocido, de fijar más en ella la atención, y
agarrando con una mano a Peransúrez, que a
su derecha y un poco detrás de él estaba:

-¡Cielos! -exclamó sin apartar los ojos de
la figura negra-. Dejadme: ¿sería posible?

-¡Ah! conocedme, sí -gritó levantándose
y asiendo la lámpara la infeliz-, conocedme, si
me habéis visto alguna vez; he aquí en mi
rostro  los  efectos  de  su  barbarie;  no  soy  la
misma ya; no soy hermosa... El llanto, el dolor
me han afectado. Miradme bien, miradme -
prosiguió acercando la luz a su semblante.

-¡Ella, ella es! Peransúrez, salvémonos -
gritó Hernando retrocediendo.

-¿Adónde? No; ¿adónde? Deteneos. Yo
saldré también con vosotros.

-¡Vivís aún, señora! -exclamó Hernando
al sentirse detenido por la víctima-, ¿vivís?



-Vivo, sí, vivo para llorar y padecer;
tocadme aún si lo dudáis.

-¿Es falsa vuestra muerte? ¿Sois vos,
señora?

-¿Mi muerte decís? -preguntó la
desdichada-. ¿El bárbaro la ha propalado?
¡Justicia, Señor, misericordia! -añadió
levantando los ojos al cielo-. Por piedad -
continuó-, ¿quién sois el que tanto os parecéis
al montero de don Enrique? ¿Qué os trae a esta
prisión?

Hernando, sumido en el más profundo
letargo, apenas reconocía debajo de aquella
palidez y cadavérico aspecto a la hermosa que
tantas veces había visto triunfante en el mundo
de lujo y de belleza.

-¡Monstruo! -dijo por fin para sí-,
¡monstruo, monstruo abominable!

-¿Quién sois? Acabad, y ¿qué queréis? -
tornó a preguntar la encerrada-. ¿Venís a
prolongar mis males, a remediarlos por
ventura?



-A salvaros, señora -repuso Hernando-.
Conocedme, ¡voto va! El montero Hernando,
señora, os ha de sacar de esta maleza.

-¿Con que no me había engañado? ¡Ah!
Decidme, ¿por qué feliz azar os veo, y cómo en
ese traje?

-El montero de ley, señora, no caza
siempre del mismo modo; dejemos para mejor
ocasión ese punto. Ved que necesitamos salir
del monte. ¡Ea! Venid con nosotros.

-¿Con vosotros? ¿Adónde? ¡Ah! no me
engañéis. Más fácil es que me matéis aquí.
¿Qué resistencia puedo oponeros? Si sois tan
crueles como todos los que hasta ahora he visto
en este castillo.

-¿Qué habláis, señora? No veníamos a
salvaros; no presumíamos siquiera que
vivieseis; el bárbaro que ha osado reduciros a
este extremo no se ha contentado con una
presa. Sin embargo, en el momento actual
vuestra presencia nos hace más falta de todas
suertes que un ojo avezado al cazador. Vuestra



presencia va a confundir la iniquidad y a atajar
acaso un torrente de sangre.

Mucho tardaron Hernando y
Peransúrez en determinar a la desdichada a
que los siguiese; sus preguntas exigían
larguísimas explicaciones, que no podían darse
en aquel momento sin comprometer la suerte
de una expedición tan incierta y azarosa ya por
sí...  A  poder  de  ruegos,  en  fin,  y  de
observaciones, logróse de ella que dejase el
satisfacer sus dudas para mejor ocasión; el
tiempo urgía; nuestros dos reverendos habían
pasado ya gran parte de la noche en dar con la
prisión, y después de tantos afanes, faltábales
aún desempeñar la misión que en tal peligro les
había puesto.

Resolvióse unánimemente que
Hernando se despojaría del hábito que sobre su
traje traía, y que lo vestiría lo mejor que
pudiese la recién libre cautiva, porque si bien
su estatura era muy diversa, también era de
advertir que habían entrado de noche, que iban



a salir al rayar el alba, y que probablemente no
estarían a su salida de facción los mismos que
lo habían estado a su entrada. Dos frailes
habían entrado, dos frailes salían; nada había
que decir, si durante la noche no se descubría
su acción, cosa difícil, pues habían quedado
cerrados por dentro y amordazados Ferrus y
Rui Pero A la salida ningún obstáculo podrían
encontrar dos frailes, pues durante la cena se
había dado la orden de abrirles el rastrillo en
cuanto se dejasen ver a la puerta al amanecer.

Cortó,  pues,  Hernando el  hábito con su
cuchillo de monte y dejóle más adaptado a la
estatura de la hermosa. Hecho lo cual, trataron
de buscar, por la parte que no habían recorrido
aún, la prisión del doncel, dejando para
después de encontrarla el determinar la forma
de sacarle y salir el mismo Hernando del
castillo, cosa que a éste le parecía sencillísima,
pues todo se lo parecía cuando era hecho en
obsequio de su señor y cuando tenía en la mano
su venablo y al lado su fiel Brabonel el cual los



seguía silenciosamente toda la noche, como si
estuviera penetrado de lo mucho que convenía
el sigilo en aquella peligrosa tentativa.

CAPITULO TRIGESIMOSEXTO
Ya la gran noche pasaba
E la luna s'extendía:
La clara lumbre del día
Radiante se mostraba;
Al tiempo que reposaba
De mis trabajos e pena
Oí triste cantilena
Que tal canción pronunciaba.
D. Enr. de Villena. Querella de amor de

Mac.
No bien hubieron tomado la

determinación que dejamos referida, echáronse
a buscar otra salida, dispuestos siempre a hacer
callar con sus venablos a cualquier centinela
imprudente que hubiese podido comprometer
su existencia. Felizmente no encontraron
ninguno en dos escaleras que bajaron. Al fin de
ellas, una tronera les permitió reconocer la



parte de la torre en que se hallaban: estarían
como a diez varas del pie de la muralla interior.

Fatigados de la faena que la ignorancia
de las llaves les acarreaba, y aún más del
silencio y cuidado con que les era indispensable
proceder, tomaron allí algún descanso La
cautiva, que acababa de experimentar una
emoción tan inesperada, y que en medio de su
debilidad se hallaba abrumada bajo el peso del
hábito desusado, y combatido su ánimo de mil
dudas y esperanzas, por desgracia harto
inseguras todavía; no pudiendo resistir a tantos
efectos encontrados, hubo de apoyarse un
momento en un trozo de columna, que
felizmente encontró en la pieza en que a la
sazón se hallaban. Perdían ya nuestros
paladines la esperanza de dar con la prisión del
doncel. Asegurábales, sin embargo, su
compañera, que en la noche anterior y a
deshoras había creído oír un laúd débilmente
pulsado, cosa que no le había acaecido nunca
desde su llegada al castillo; este dato convenía



con la fecha de la prisión de Macías, y hubiera
jurado, les añadió, que salía el eco del pie de la
torre. Esta advertencia sólo podía animar a los
generosos amigos del prisionero. Sacando,
pues, nuevas fuerzas de flaqueza, trataron de
examinar qué hora podía ser. Sacó entonces
Hernando la cabeza por la angosta tronera, y
pudo distinguir que el cielo se había serenado;
un viento fuerte de Norte lanzaba hacia las
playas africanas algunas nubes dispersas, restos
de la pasada tormenta, y el pálido resplandor
de la luna en su ocaso advirtió a Hernando, así
como la posición de algunas estrellas que acertó
a ver, que podría faltar una hora todo lo más
para el alba. Al mismo tiempo que hizo esta
observación nada favorable, el ruido
acompasado de los pasos de un hombre le hizo
sospechar que debajo de ellos debía haber, al
pie de la muralla, un soldado de facción. Esta
precaución le confirmó en la idea de que debía
caer hacia aquella parte del castillo la buscada
prisión. Resolviéronse, pues, a probar la



aventura, poniendo el éxito en manos de Dios,
a quien fervorosamente se encomendaron.
Hernando hizo voto a la Virgen de la
Almudena de una ofrenda proporcionada a sus
cortos medios, y la cautiva prometió edificarle
un santuario suntuoso si la sacaba con bien de
tan peligroso trance. Iban ya a probar una
nueva llave en la puerta que debía conducirlos,
según todas las probabilidades, al pie de la
muralla, cuando el rumor del laúd, que al
punto reconocieron la hermosa y Hernando, los
dejaron suspensos.

-Él es! -dijeron a un tiempo los dos,
apoyándose con esperanza la blanda mano de
la bella en la tosca y curtida del montero-.
Escuchemos.

Un ligero preludio del trovador se
siguió a su suspensión, y de allí a un momento
una voz, harto conocida para ellos, entonó con
lánguido acento una cántica, de la cual
pudieron percibir los fragmentos siguientes, en
medio de los sollozos que de cuando en cuando



la interrumpían, y del monótono rumor del
torrente, que a los pies de la torre por la honda
zanja se desprendía.

¿Será que en mi muerte te goces impía,
Oh pérfida hermosa, muy más aún

ingrata?
¿Así al tierno amante, más fino, se trata?
¿Cabrá en tal belleza tan grande falsía?
¡Llorad, ay, mis ojos, llorad noche y día!
Mis tristes gemidos levántense al cielo;
Pues ya en mi tristura no alcanzo

consuelo,
Dolor hoy se vuelva lo que era alegría.
........................................................
La copa alevosa, que amor nos colmó
También heces cría, señora, en mi daño.
Sus heces son ¡ay! fatal desengaño.
La copa y las heces mi labio apuró.
¡Ay triste el que al mundo sensible

nació!
¡Ay Triste el que muere por pérfida

ingrata!



¡Ay  mísero  aquél,  que  así  amor
maltrata!

¡Ay triste el que nunca su dicha olvidó!
¿Por qué, justos cielos, en pecho amador
Tiranos me disteis una alma de fuego?
¿Por qué sed nos disteis, si en tósigo

luego,
Bebido, en el pecho, se torna el licor?
Contempla, señora, mi acerbo dolor.
¡Ay! torna a mis brazos, ven presto, mi

Elvira:
Ingrata, aunque sea, como antes,

mentira,
La dicha me vuelve, me vuelve tu amor.
No más a mis ruegos te muestres impía,
Oh pérfida hermosa, muy más aún

ingrata.
No  así  al  tierno  amante,  más  fino,  se

trata.
No quepa en tu pecho tan grande falsía.
Dolor no se vuelva lo que era alegría.



Mas ¡ay! si en mi pena no alcanzo
consuelo,

Si en vano mis quejas se elevan al cielo,
¡Llorad ¡ay! mis ojos, llorad noche y día!
Callaron al llegar aquí los lúgubres

acentos de la cantinela, que había arrancado
lágrimas  de  los  ojos  de  aquellos  que
silenciosamente la habían oído.

Seguros de que habían llegado al
término de sus esperanzas, diéronse prisa a
abrir la puerta que les faltaba traspasar, y en
pocos minutos se hallaron al pie de la torre. El
primero que salió fue el terrible alano, el cual
no bien se halló al aire libre, cuando comenzó a
ladrar dirigiéndose a un objeto que se hallaba
arrimado a la pared.

-¡Brabonel! -dijo Hernando-. ¡Brabonel!
Vamos, silencio.

-¿Quién va? -preguntó con voz ronca el
centinela, enderezando su ballesta contra el
montero, que salió primero a contener a su
perro.



No  tuvo  lugar  de  preguntar  segunda
vez el centinela.

-¡Ése es quien va! -respondió Hernando
lanzando su venablo, el cual fue recto a
clavarse, silbando por el aire, en el pecho del
faccionario, que cayó por tierra sin voz y sin
aliento.

-¡Ay! -gritó la compañera de nuestros
aventureros, apartando rápidamente los ojos
del que acababa de caer.

-Silencio, señora, silencio -dijo
Peransúrez-; dejad la piedad para después.
Plegue al cielo que no hayamos alarmado ya
algún otro centinela con este intempestivo
ruido.

-Venga en hora buena -dijo Hernando,
caliente ya el feliz éxito de su tiro certero.
Inclinándose en seguida sobre el cuerpo del
caído, púsole un pie en el pecho y sacó de él su
venablo ensangrentado con la diestra mano. El
venablo, al salir del cuerpo, dejó libre el paso a



un surtidor de sangre que salpicó a Hernando,
y a poco el infeliz había ya expirado.

Vencida esta primera dificultad
examinaron la posición, y no les quedó duda de
que el rastrillo que enfrente veían, servía de
puerta a la prisión del doncel; pero ¿cómo
pasar la zanja? ¿Cómo soltar el rastrillo?
Perplejo Hernando miraba a una parte y otra,
mordíase los dedos, y daba al diablo todas las
fatigas de la noche. Pensar en tomar el opuesto
lado del castillo, volviendo por donde había
venido, para probar la entrada que debería de
tener forzosamente la prisión, era caso
imposible, en vista sobre todo de la hora
avanzada.

-¡Voto va! -dijo por fin Hernando-.
Denme a mí la fiera en el campo; pero
¿encerrada? ¡Cuerpo de Cristo! ¿Y hemos de
quedarnos aquí para ser presa de esos perros
judíos que quedan en el castillo, en cuanto
amanezca?



Su posición tenía más dificultades de las
que a primera vista habían creído encontrar.
Sin embargo, fue preciso deliberar, y por
último, Hernando decidió que lo más acertado
sería probar a salir Peransúrez y la bella a favor
de su disfraz, quedando él con su alano en
aquella posición. Oponíanse los otros a esta
generosa determinación; pero Hernando les
convenció, probándoles que si a la mañana no
había logrado ponerse en comunicación con el
doncel y salvarle, o saltaría la muralla y pasaría
el foso a nado con su perro, retrocediendo al
salón de la torre se haría rehenes y prenda de
seguridad al mismo Ferrus, que probablemente
debería de permanecer en el mismo estado,
pues no se había dado la alarma en el castillo
en toda la noche.

Fueron  tales,  por  último,  sus  ruegos  y
sus amenazas, que fue preciso ceder a ellas.
Importaba mucho, en verdad, que saliese
alguien del castillo; fuera ellos, nada les sería
más fácil que volver con socorro, y la presencia



sobre todo de la ilustre prisionera en la corte,
debía de hacer variar completamente la
posición del doncel y de Hernando, aun dado
caso que quedase preso. Este, en fin, se aferró
en decir que él no saldría del castillo sino
muerto  o  con  su  amo;  lo  más  que  pudo
conseguir de él Peransúrez fue que, quitándose
su traje de montero, vistiese la ropa del muerto
centinela y quedase en su lugar. Si se le
relevaba antes del alba, como era de pensar,
acaso no seria reconocido, y entretanto tenía
aquella probabilidad más de salvación. Hízolo
así Hernando, y arrojando sus vestidos y el
cuerpo del vencido en la zanja con un pie, dio
algunas instrucciones a Peransúrez acerca de lo
que debería hacer en saliendo del castillo y en
llegando a la Corte.

Despidiéronse en seguida, como
aquellos que acaso no habían de volver a verse.
Peransúrez y su compañera, ocultando su
rostro bajo su capucha, siguieron la senda que
debía conducirles forzosamente a lo largo de la



muralla hasta la puerta principal y puente del
castillo, donde era más que probable que no
hallasen obstáculos a su salida, siendo como era
ya la hora a que había dejado advertido Ferrus
la noche anterior que se abriese a los padres
descaminados, y donde los dejaremos para
acudir a donde nos llamen otros personajes, no
menos interesantes, de nuestra historia.

Sólo podemos añadir, para sacar algún
tanto a nuestros lectores de la incertidumbre en
que  los  dejamos,  bien  a  nuestro  pesar,  que
hacía aquellas horas, pero sin que hayamos
podido averiguar si antes o después, el jefe del
destacamento, que guardaba la puerta principal
del castillo, creyó deber tomar órdenes del
alcaide, de cuya ausencia total durante la noche
estaba no poco admirado. Subió, pues, al salón
que se habían reservado Rui Pero y Ferrus y en
vano llamó repetidas veces. Asombrado de esta
circunstancia, no dudó en reunir algunos
hombres, los cuales quebrantaron con sus
hachas de armas la cerradura y les dieron



entrada en el salón. Allí fueron en contrados
amordazados, en la misma forma singular que
los dejamos, Ferrus y Rui Pero mirándose
todavía, y sin dar otra respuesta a las preguntas
del  jefe  que  un  sonido  desigual  ronco  y
desapacible, muy semejante al ruido gutural
que produce un sordomudo para mover la
pública conmiseración.

Desatóse a los alcaides, diose la alarma,
y en pocos minutos era el castillo todo un teatro
de actividad difícil de pintar, corrían unos sin
saber adónde ni de qué enemigos se habían de
guardar; tocaban algunos bocinas en son de
guerra; preparaban otros sus armas, recorríanse
las escaleras y galerías; oíanse votos y
juramentos, pésames y proyectos de venganza.
Abríanse unas puertas, derribábanse aquellas
cuyas llaves habían echado por dentro nuestros
atrevidos paladines... en una palabra, era el
castillo todo desorden y confusión. Nuestras
leyendas, empero, tan prolijas por lo regular en
todos los pormenores de sus relatos, parecen



haberse descuidado sobremanera en esta
ocasión; pues ni una sola palabra dicen por la
cual podamos inferir, sospechar o barruntar
siquiera, si cuando se dio esta alarma en el
castillo habían salido ya al campo los fugitivos
o si fue ocasión de que su intento se malograse.
Lo cual prueba, además de otras muchas cosas
que no son de este lugar, que no es tan fácil el
oficio de historiador y cronista como
generalmente se cree, sobre todo si no ha de
dejarse olvidada ninguna de las circunstancias
que puede anhelar saber el impaciente lector.

CAPITULO TRIGESIMOSÉPTIMO
El rey moro de Granada
Más quisiera la su fin;
La su seña muy preciada
Entrególa a don Ozmín.
El poder le dio sin falla
A don Ozmín su vasallo,
Y excusóse de batalla
Con cinco mil de caballo.



Historia de Alonso XI, escrita en coplas
redondillas.

Dos mil vidas diera juntas
Por ser el desafiado.
Batalla de Rugero y Rodamonte.
Curiosos estarán nuestros lectores, si es

que hemos sabido hacerles interesantes los
personajes de nuestra desaliñada narración, de
saber el estado de la desdichada Elvira, a quien
dejamos con la reja de su cámara abierta, ella
desvanecida en tierra, y abriéndose su puerta
para dar entrada al pajecillo, o a su mismo
esposo, únicos poseedores de la llave. Mucho
sentimos que la complicación de sucesos que
bajo nuestra pluma se aglomeran, no nos haya
permitido sacarlos antes de tan incómoda
duda; pero todavía sentimos más que el
tiempo, que todo lo devora, nos prive aún
ahora del placer de satisfacerlos
completamente. Recordarán, sin embargo, en
disculpa nuestra, que cuando se abrió la puerta
de la cámara, Elvira estaba desmayada, y nada



por consiguiente pudo ver de lo que en torno
suyo pasaba; el que entró nada contó nunca,
razón que tenemos para sospechar que fue
Hernán Pérez, a quien no le podía convenir que
nada de ello se supiese; y el cronista de
aquellos tiempos, el famoso Pero López de
Ayala, se hallaba en el sarao, y nada trae
tampoco, por consiguiente, en sus escritos de
semejante escena. Por los resultados que ésta
tuvo, volvemos a repetir que debió de ser
Hernán Pérez. Hubo quien aseguró que había
visto hablar al astrólogo con él mucho después
de haber vuelto a entrar éste en el alcázar, y
como ya conocemos la mala intención del judío,
es de presumir que alarmase al marido acerca
de lo que en su cámara pasaba; la reja abierta,
la puerta cerrada y el estado de Elvira debieron
acabar de abrir los ojos a Hernán Pérez acerca
de lo que allí podía haber ocurrido.

Lo  único  que  podremos  afirmar  es  que
Hernán Pérez de Vadillo, de resultas sin duda
de la violenta escena que debió tener con su



esposa, decidió aquella noche misma su
separación; buscó a Su Alteza y le expuso con
voz trémula y agitada cómo sabía que su
esposa era la acusadora de don Enrique de
Villena. Añadióle que él había recibido del
conde de Cangas la rara prueba de confianza
de que pudiese en su nombre defender su parte
en el combate; suplicóle en vista de ello que
tomase a su cargo la acusadora; y por más que
hizo para averiguar la causa de tan extraña
conducta, sólo se pudo sacar en limpio de las
cortadas razones de Fernán Pérez que éste
había tenido un rompimiento con su esposa;
advirtióse desde entonces que cuando hablaba
eran palabras de aborrecimiento y execración, y
dirigidas a adelantar el plazo del combate, de
resultas del cual debía él morir o morir Elvira.
El odio más reconcentrado y profundo había
sucedido  en  su  corazón  al  amor  conyugal.  No
se  pudo  negar  don  Enrique  el  Doliente  a  la
justa demanda del ofendido Hernán, y en
consecuencia encargó al judío Abenzarsal de la



custodia de Elvira, la cual pasó a poder de éste,
con su inseparable pajecillo, aquella misma
noche. Decidióse, al mismo tiempo, que se
verificaría el combate, donde quiera que
estuviese la corte, al quinceno día, por
cumplirse el plazo que había dado Su Alteza al
justicia mayor Diego López de Stúñiga para
presentarle el reo de la muerte de doña María
de Albornoz. Si éste le presentaba con las
pruebas legales del delito, excusaríase la
prueba del combate. De lo contrario, no
quedando otro medio que recurrir al juicio de
Dios, sería aquél inevitable.

Con respecto a Elvira, sólo diremos que
desde aquella funesta noche en balde intentó
tener con su esposo una explicación; negóse
éste a todas sus demandas, y la infeliz, sumida
en la mayor desesperación, esperó en un
continuo llanto y congoja el día en que había de
desenlazarse tan terrible drama y en que había
de verse expuesta a los riesgos de un combate
por causa suya, y por una imprudente



generosidad, que no era tiempo ya de remediar,
la vida de su desdichado amante, si es que éste
no había perecido ya, como tenía motivos para
creerlo, en la funesta noche de su última
entrevista.

Puesta a recaudo como estaba, y no
permitiéndosele comunicación alguna sino con
el paje, sólo pudo saber en el particular lo que
todo el mundo sabía, esto es, que el doncel
había desaparecido. No se le podía ocultar a
Elvira que cualquiera que hubiera sido la suerte
del doncel, su tenacidad y el empeño con que a
todo trance había querido defender su
moribunda virtud, había tenido gran parte en
ella. No le podía pesar de ello; pero era bien
triste reflexionar cuán horrible premio daba el
cielo a su conducta. Ora pensando en su
esposo, ora en su crítica situación, ora en un
amor desdichado que en vano había pretendido
lanzar de su pecho por todos los medios
posibles, pasábase la desgraciada Elvira los días
y las noches de claro en claro, sin dar reposo a



la lucha de encontrados sentimientos que
tenían dividida su deplorable existencia.

La nueva que llegó a la Corte el día
mismo que debía haberse trasladado a
Otordesillas, hizo variar de determinación a
don Enrique el Doliente, como ya saben
nuestros lectores, y el día del combate la cogió
por tanto en Andújar.

Amaneció este día y nadie en la Corte
pudo dar razón al Rey, cuidadoso e impaciente,
del ignorado paradero del doncel; don Luis
Guzmán fue el único que pudo exponer
sencillamente cómo Hernando, fiel criado del
doncel, le había visitado en la noche del sarao
manifestándole sus dudas y temores, y
encargándole el equipaje de su amo mientras él
se dedicaba a averiguar su paradero, de que
tenía vagas sospechas. Pero afirmó en seguida
que desde entonces no había vuelto a tener
noticia alguna ni del doncel ni de Hernando.
Todos los que conocían, sin embargo, el
pundonor caballeresco de Macías, no dudaban



un punto que se presentaría en la lid el día
emplazado, tanto más cuanto que se habían
publicado los convenientes edictos y pregones;
a no ser que hubiese muerto, acontecimiento
que nadie tenía motivos de sospechar. Muchos
achacaron la ausencia del doncel a alguna
hechicería de don Enrique de Villena y del
judío, pero desde sospecharlo a saberlo había
tanta distancia como hay de la mentira a la
verdad.

Regocijábanse en tanto secretamente
aquellos dos intrigantes del feliz éxito de su
manejo; sobre todo Villena, que había
conseguido llevar a cabo su proyecto sin
necesidad de cargar su conciencia con el peso
de sangre ajena; descansando en la vigilancia
de su emancipado juglar y en la fortaleza de su
castillo, lleno todo de gentes a su devoción,
curábase poco ya del combate, que mal podía
verificarse sin la presencia del doncel. Verdad
es que debía quedar condenada Elvira como
calumniadora, pero esperaba que su mucho



valimiento, y el que debía aumentársele, sobre
todo, con el triunfo que el cielo le preparaba
aquel día, le bastaría para salvar la vida de la
infeliz Elvira, cosa que intentaba pedir
inmediatamente a Su Alteza, proponiendo la
conmutación de la pena que imponía la ley en
un encierro perpetuo. De esta manera
conciliaba  al  buen  don  Enrique,  con  el  triunfo
de sus intrigas, la tranquilidad de su
conciencia, haciendo por una y otra parte
transacciones con su ambición y con la voz
secreta que le gritaba en el fondo de su corazón
que no dejaba de ser culpable por haber evitado
la muerte de Elvira y del doncel.

A pesar de la ausencia de éste,
anunciaron los farautes el aplazado combate, y
reunida la pequeña corte que llevaba consigo
don Enrique el Doliente, éste se constituyó en
audiencia sentándose debajo del dosel regio
preparado para la ceremonia que debía
verificarse.



Sentado Su Alteza, y rodeado del buen
condestable Rui López Dávalos, de su físico
Abenzarsal, de su camarero mayor, y de las
demás dignidades de palacio, compareció ante
el trono, llamado por un faraute, el ilustre don
Enrique de Villena, conde de Cangas y Tineo,
precediéndole dos farautes suyos y un
escudero con el estandarte en que se veía lucir
su escudo de armas ricamente recamado;
seguíanle numerosos caballeros y escuderos de
su casa, vasallos suyos. Requerido por el
faraute de Su Alteza, expuso brevemente la
demanda que de justicia había hecho en otra
ocasión  sobre  la  muerte  de  su  esposa,  la
condesa doña María de Albornoz. Concluida
esta ceremonia, pidió cuenta Su Alteza a su
canciller mayor del sello de la puridad de lo
que en el asunto había determinado; recordó
éste el cargo que había dado Su Alteza de
averiguar el hecho al justicia mayor,
cometiéndole el cuidado del castigo.
Adelantóse entonces Diego López de Stúñiga, e



hizo breve relación de los pasos que había dado
para la averiguación de aquel horrendo crimen,
el cual, sin embargo, había permanecido oculto,
sin duda, añadió, por los incomprensibles
juicios de Dios que se reservaba el castigo de
tan gran maldad. Oído el justicia mayor,
prosiguió el canciller relatando cómo en ese
tiempo se había presentado una acusadora del
mismo don Enrique de Villena, achacándole
aquel propio crimen del que él había pedido
satisfacción, y lo demás ocurrido en el caso.

Hizo entonces Su Alteza comparecer a
la acusadora, la cual, guiada de Abenzarsal, a
cuya custodia estaba confiada, pareció y expuso
de nuevo, en la misma forma que la había
hecho, la funesta acusación, no sin acompañarla
de abundosas lágrimas, que manifestaban bien
a las claras el estado en que se hallaba.

Tomósele de ella juramento, así como a
don Enrique de la denegación del delito, el cual
prestaron ambos sobre los santos Evangelios.



Pidiéronse pruebas en seguida a la
acusadora, no pudiendo la cual presentarlas,
recordó el canciller que fundado en esto
mismo, se había dignado Su Alteza ordenar la
prueba del combate.

Alzóse en seguida un faraute de Su
Alteza, y en voz alta repitió que era llegado el
día en que aquél debía verificarse; lo cual hizo
por medio de largas fórmulas, de que nos
dispensarán nuestros lectores.

El canciller, en seguida, pidió los gajes
al acusado y acusadora, que le entregaron,
aquél el guante arrojado por Macías el día de la
acusación, ésta el anillo que en prenda de su
persona había entregado al Rey en el propio
día. Recogidos ambos por el canciller, fueles
preguntado a los dos si se hallaban prontos
para la prueba del combate que Su Alteza había
ordenado: esta pregunta estremeció a Elvira,
que se vio sola en el mundo en aquel tremendo
instante; pero Villena respondió a ella con
insolente sonrisa de triunfo y de satisfacción.



Requeridos a presentarse ante Su Alteza los
combatientes o sus campeones representantes,
adelantóse el hidalgo Hernán Pérez de Vadillo,
que se había mantenido oculto hasta entonces
en el grupo de caballeros de la comitiva de don
Enrique de Villena; Elvira, al verle, no fue
dueña de sí por más tiempo, lanzó un agudo
chillido y ocultó su cabeza entre los brazos de
una dueña que la seguía. No se alteró el
implacable Vadillo; hincándose, por el
contrario, de hinojos ante su señor natural,
pidióle la venia, dada la cual anuncióse como el
campeón de don Enrique.

Este golpe inesperado, y que pocos en la
corte sabían, hizo todo el efecto que el lector
puede imaginar, reflexionando como
reflexionaron los presentes que iba a
presentarse un caso singular en semejantes
combates. La mujer acusadora por una parte, y
el marido campeón del acusado por otra.
Elvira, al recibir tan terrible golpe, se precipitó
a los pies del trono exclamando:



-¡Santo Dios! ¡Rey justiciero, no lo
permitirás, señor...!

Era tarde ya, empero, para deshacer lo
hecho, y el faraute impuso silencio a la
acusadora, con duro gesto y ademán,
separándola del trono.

Requirióse entonces a Elvira de que
presentase su campeón, y a este requerimiento
se sucedió el más profundo silencio. Leíase en
los ojos de Elvira la ansiedad con que esperaba
el fin de aquella ceremonia. En aquel momento
hubiera dado su existencia porque no
compareciese el doncel. Temblaba a cada ruido
que se oía; todo era para ella preferible al
espantoso espectáculo de ver pelear por su
causa a su esposo y a su amante.

Por último, vino a sacarla de su mortal
angustia el tercer requerimiento del faraute.

Apenas había acabado éste de
pronunciarle, cuando prosternándose Elvira y
elevando al cielo las manos y los ojos:



-Nadie -exclamó con loca alegría-, nadie.
¡Yo os doy gracias, Dios mío! Señor -continuó
dirigiéndose al Rey-, no tengo campeón; soy,
pues, calumniadora; ¡la muerte presto; la
muerte!

-Señor -se adelantó a decir el canciller al
Rey, que se levantaba para decidir en tan arduo
caso-, debo hacer presente a tu Alteza que antes
de declarar infame al doncel tu favorito, es
fuerza esperarle en el palenque todo el día de
hoy; si entonces no compareciere, a pesar de los
pregones que habrán de repetirse en ese tiempo
tres veces, la acusadora será ejecutada.

-Ya lo oís, señora -continuó Su Alteza-;
dentro de una hora concurrirá la corte al sitio
del combate.

Una nube de tristeza profundísima
enturbió la frente pálida de Elvira, que quedó
sumergida en el silencio de la desesperación.
Don Enrique de Villena triunfaba, y una mal
reprimida sonrisa se dibujaba en sus labios.
Hernán Pérez de Vadillo parecía desesperado



de no tener contrario y de la inopinada
tardanza.

-Señora -dijo don Luis de Guzmán, que
veía con despecho triunfar a su enemigo,
llegándose al oído de la infeliz acusadora-, si mi
brazo puede seros útil, ved que diera mil vidas
por ser el acusador.

-¡Ah! Señor -repuso Elvira dirigiendo al
caballero una mirada de agradecimiento-, dejad
morir a una desdichada -levantó entonces los
ojos al cielo y añadió para sí con dolorosa
expresión-: ¡Él ha muerto también! ¡Y mi esposo
me desprecia! -bajó en seguida los ojos y dos
farautes, notando el pequeñísimo diálogo que
quisiera prolongar don Luis de Guzmán, la
separaron, advirtiendo a éste que la ley
prevenía toda incomunicación con la
acusadora.

Bajó entretanto Su Alteza del trono, y
preparóse la corte a asistir al sitio del combate,
donde debía esperarse al campeón de Elvira.



Don Luis de Guzmán vio salir a todos
con despecho reconcentrado. Su silencio y su
gesto manifestaban cuánto destrozaba su alma
impetuosa el próximo triunfo que esperaba a su
rival, y que él había tratado en vano de impedir
con su intempestiva y no aceptada
generosidad.

CAPÍTULO TRIGESIMOCTAVO
Traidor sois, Payo Rodríguez,
El mayor que ser podía.
Yo vos faré conocer
Ser verdad lo que decía.
Entraré con vos en lid
Y en ella vos vencería.
-Mentides, Rui Paez Viedma,
Pai Rodríguez respondía,
Por eso sois vos reptado,
No yo que nada debía.
Diéronse luego sus gajes,
Y en el campo entrado habían.
Procuran de se matar;



Muy cruel batalla habían.
Sepúlveda, rom.
-¿Pararemos aquí, si os parece? -decía,

deteniendo su mula a la puerta de la
hospedería de Andújar, un hombre de quien ya
hemos dado una pequeña muestra en la cena a
oscuras que describimos en capítulos
anteriores.

-Como gustéis -repuso su compañero de
viaje, a quien sólo por su muletilla favorita
habrán conocido ya nuestros lectores.

-¡Ah, de la hospedería! ¡Buena gente!
-¿Quién es la buena gente? -replicó una

voz agria y descompasada, semejante al
desapacible chirrido de una chicharra, la cual
salía del endeble cuerpo de una : vieja
malhumorada que acababa de asomarse a una
fenestra-. No hay posada.

-Como gustéis -replicó, apeándose,
Nuño-; pero reparad, buena Beatriz, que somos,
es decir, que soy vuestro compadre el de
Arjonilla...



-¡Si  digo  que  está  llena  la  casa!  No  hay
posada, compadre -tornó a decir la vieja.

-Como gustéis, Beatriz; pero ved que no
la pido para mí, sino para esta mi bestia, que es
como  sabéis  la  niña  de  mis  ojos;  no  hay  mula
mejor en la comarca, miradla despacio; es
compra que le hice al prior del convento de
Arjonilla; miradla y compadeceos y hacedla un
lugar en la cuadra.

-Os  digo  -replicó  la  vieja-  que  como no
queráis meterla conmigo en mi camaranchón,
no hay dónde. Y no os canséis, Nuño -concluyó
la vieja; cerró, después, de golpe la ventana, y
se alejó con un gruñido prolongado, como se
aleja tronando la tempestad.

-¡Buenas noches! -dijo soltando una
carcajada el compañero de viaje de Nuño.

-¡Maldita vieja! -dijo Nuño-. ¡Cuerpo de
Cristo!

-Vaya, Nuño, no os desesperéis. Está
visto que ha venido media Andalucía a la fama



del juicio de Dios que se celebra por la prueba
del combate en este pueblo que Dios bendiga.

-Y ¿qué hacemos, señor montero? ¿Os
parece que nos recibirá en su audiencia el señor
justicia mayor, con mulas y todo?

-Paréceme que no; pero pudieran
quedar con el mozo en las afueras del pueblo.

-Como gustéis -repuso el buen Nuño.
Apeáronse nuestros viajeros, y dejadas

las caballerías al mozo, dirigiéronse hacia el
palacio donde se hallaba la corte hospedada.

-He aquí lo que digo -iba refunfuñando
el montero-. Dad el pie y os tomarán la mano.
Ofrecíme a hacer un servicio a Peransúrez, y
exigióme ciento. ¿No era bastante andar un día
entero tras unos hábitos viejos de nuestro padre
San Francisco, que no fue poca fortuna las
bestias encontrar, merced a muchas liebres que
regala uno al padre sacristán? No, sino veníos
después con letras para el señor Justicia mayor
de no se que dueña o que doncella encantada...
¡Voto va! ¡Muchacho! -añadió el montero



deteniendo a uno que corría hacia la plaza del
pueblo-, ¿nos daréis razón del señor justicia
mayor?

-¡Ah, señor! En mala hora venís -repuso
el muchacho-; ya no dejan pasar los archeros y
ballesteros hacia palacio; la corte va a salir al
palenque... ¡No veis cómo corre todo el mundo?
Si venís a ver el duelo, mejor haréis en llegaros
a la plaza. Acaso podréis acercaros al señor
justicia mayor, que ha de estar allí -dijo el
muchacho,  y  siguió  corriendo.  Agrupábase  la
gente cada vez más por todas partes, y bien
vieron nuestros viajeros que no les quedaba
más recurso que seguir el consejo del
muchacho.

-¡Ea!  Vamos  -dijo  Nuño-;  si  allí  le
podemos dar alcance, sea en buen hora; si no,
tenga Peransúrez paciencia, y acabada la fiesta
haréis su comisión. ¿Ha de correr tanta prisa?

-Mucho me dijo que urgía, pero a la
buena de Dios. El hombre propone...



Habíase construido un palenque de
ochenta pasos de ancho y de cuarenta de largo;
en una extremidad un cadalso se había
levantado, ricamente entapizado de paños
negros; en él debían sentarse los jueces del
campo. Hacia el comedio de uno de los lados,
un balconcillo de madera, forrado de paño
color de grana bordado de oro, debía servir
para el Rey y su comitiva. Al uno y otro lado
del palenque, dos garitas semejantes a las que
se construyen en el día para los centinelas,
estaban destinadas para dos hombres, que
debían dar desde ellas lanzas y armas nuevas a
los combatientes, en el caso de romper las
suyas en los primeros encuentros, sin acabarse
el duelo.

Alrededor del palenque, y donde habían
dejado lugar para ellos las bocacalles, habían
arrimado los habitantes carros y carretas para
ver más cómodamente el tremendo combate.
Coronaba ya la concurrencia los puntos más
altos de la plaza, y empujábanse las gentes unas



a otras en los más bajos para alcanzar puesto,
cuando llegaron Nuño y su compañero.

-¿Habéis oído decir por qué es el duelo?
-preguntaban unos.

-Sí -respondían otros-. El nigromante de
don Enrique de Villena, que hechizó a su
mujer, es acusado por ello.

-Bien hecho; no, sino que nos hechicen
cada y cuando quieran esas gentes que tienen
pacto con el diablo.

-Callad, maldicientes -gritaba una vieja-.
¿Qué sabéis vosotros de lo que decís? No la
hechizó, sino que la condesa desapareció, y
aseguran que fue muerta por unos bribones
pagados, a causa de unos amores, lo cual se
supo porque noches antes le habían dado una
serenata...

-¡Ah! ¡ah! ¡ah!, mirad la madre Susana
con lo que nos viene -exclamaba otro-. Matóla
su marido, sí señor, y hay quien sabe el porqué.
¿Hubiera,  si  no,  una  dama  tan  discreta  y
hermosa como la señora Elvira, muy amiga por



cierto de la condesa y que estaba en sus
secretos, cometido la ligereza de...?

-Eso  no,  ¡pesia  a  mí!,  maese  Pedro  -
interrumpió un mozalbete mal encarado-; que
no ha menester una mujer muchos motivos
para cometer una ligereza.

-¡Calle el denlenguado! -gritaba una
doncella bien apuesta y ataviada para el
combate como para una función-; ¿qué sabe él
lo que son mujeres? Deje crecer sus barbas y
hable de tirar piedras.

-En hora buena -replicó el mozo-; pero
lo  que  yo  digo  es  que  el  combate  no  se
verificará...

-¿No, eh?
-No,  señor;  porque  el  campeón  de  la

acusadora no parece.
-Sí parecerá -repuso un recién llegado-.

En alguna redoma.
-¡Oh y qué bien decís, voto a tal! Hay

quien asegura que entre el judío... Maldiga Dios
a los judíos.



-Amén.
-Amén.
-Amén.
-Pues sí; hay quien dice que entre el

judío y el  de Villena han echado un conjuro al
señor doncel, aquel caballero tan cumplido, y le
tienen en una redoma más larga que la cigüeña
de la torre, donde ha menester cuarenta días
para convertirse luego en un cuervo, como el
rey Artús.

-¡Otra tenemos! -gritó soltando la
carcajada un petimetre incrédulo de aquel
tiempo- ¡Buena está la invención de la redoma!
El hecho de verdad es que ese caballero tan
cumplido andaba enredado en amores con la
dama acusadora; halos sorprendido el marido
y...

-¡Jesús! ¡Jesús! ¡Dios nos perdone, y qué
cosas oye uno a los barbilampiños de estos
tiempos! -exclamó una dueña quintañona,
hincando el codo para pasar, y mirando con
ojos zainos a un mancebito que parecía más



reservado que el que tenía la palabra-. ¡He aquí
por tierra en un instante el honor de una dueña!

-Vaya, madre, no se enfade -repuso el
que había recibido la repasata-, y cuide de su
honra, sin andar enderezando la de nadie, que
todos habemos menester...

-¿Qué irá a decir el desvergonzado? -
interrumpió toda azorada y encendida la
quisquillosa mogigata.

-¡Ea! ¡ea! -dijo Nuño-; dejen esas
cuestiones y miren a los trompeteros que se
entran ya en el palenque. Señor montero,
veníos hacia acá -continuó- y veamos de dar
vuelta a la plaza por si podemos llegar a dar
esas letras que traéis al señor justicia mayor.

Acababan de entrar, efectivamente, en el
palenque dos trompeteros anunciando con
fúnebre sonido el principio de la ceremonia del
combate. Venían detrás de las trompetas un rey
de armas y dos farautes. Seguían ministriles
con instrumentos músicos, y varios ministros
del justicia mayor; dos notarios para



testimoniar y dar fe de lo que acaeciese; los dos
jueces del campo elegidos por Su Alteza, que
fueron  el  muy  buen  condestable  don  Ruy
López Dávalos y el juicioso y entendido en
armas y letras don Pedro López de Ayala.
Detrás el justicia mayor Diego López de
Stúñiga, vestido como los demás de gala y
ceremonia, cerraba la comitiva. Subió toda al
cadalso revestido de paño negro, en el cual se
colocó según la preeminencia de puestos
debida al empleo de cada uno, y a ella se
agregaron dos persevantes. Entró en seguida en
su balconcillo, o mirador, Su Alteza,
acompañado de su físico Abenzarsal, del
arzobispo de Toledo, de su confesor fray Juan
Enríquez y de varias dignidades de palacio que
a semejantes oficios debían seguirle.

Proveyeron los jueces la liza de gente de
armas que asegurase el campo, y fueron treinta
buenos escuderos, con más ballesteros y
piqueros, de los cuales colocáranse unos en ala



bajo el balconcillo de Su Alteza y otros en
varios puntos extremos de la liza.

Entró en seguida un eclesiástico, y
dirigiéndose hacia el extremo enfrente de los
jueces, donde habían hecho levantar éstos un
altar con preciosas reliquias y ricos
ornamentos, y en el cual debía celebrarse el
santo sacrificio de la misa.

Enfrente del balconcillo de Su Alteza
habíanse levantado, bastante apartados entre sí,
dos pequeños cadalsos de tablazón revestidos
de paños negros bordados de oro; hasta el uno
entró, conducida y custodiada por cuatro
archeros, una mujer joven cubierta de un velo
negro que la tapaba toda; ocultaba su blanca
espalda y torneada garganta su cabellera,
brillante como el ébano. No era ya aquella
perfecta hermosura fresca y lozana que había
deslumbrado tantas veces a la corte toda de
don Enrique el Doliente. Su rostro pálido y
prolongado por la continua aflicción, sus ojos
hundidos y rodeados de un cerco oscuro, su



frente mancillada por la adusta mano del dolor,
su mano descarnada y trémula, su paso
vacilante y sus ardientes lágrimas manifestaban
cuán grande era su pesar. Seguíala al lado,
vestido de gala, el pajecillo Jaime, que de ver
llorar a su prima lloraba también, y que la
dirigía de cuando en cuando palabras de
consuelo, de las cuales no eran contestadas
unas, y otras ni siquiera oídas. Hasta el otro
cadalso o tablado entró el ilustre conde de
Cangas y Tineo, ricamente vestido, alta la
cabeza y arrogante el paso. Llevaba rico jubón
de raso negro columbiano, calzas justas, un
bohemio de paño negro guarnecido del mismo
color, manga larga y angosta, con capilla de
buitrón; una jaqueta de raja recamada de oro le
cubría apenas el jubón; cinto tachonado de que
pendía una rica limosnera; zapatos de seda
negros, abiertos y acuchillados; un camisón
riquísimo de holanda, labrado, le volvía sobre
el pecho y hombros, y un riquísimo collar de
piedras y oro, de que pendía un San Miguel de



este precioso metal, deslumbraba en su pecho
al lado de la cruz roja de Calatrava. El manto
de la orden encima completaba su magnífico
arreo. Precedíanle farautes suyos, su estandarte
con  el  escudo  de  sus  armas  y  la  caldera  de
ricohome, y le seguían escuderos, donceles,
pajes, caballeros y gentileshomes de su casa,
vasallos suyos, vestidos todos de ceremonia y
paz  como  su  señor.  Un  alto  crucifijo  de  plata
reflejaba los rayos del sol a igual distancia de
uno y otro cadalso, enfrente mismo del
balconcillo de Su Alteza, y detrás de él se veía
sentado sobre un banco, contiguo ya al
palenque, un hombre vestido con un capotón
de seda encarnado y cubierta la cabeza de una
gorra  de  lo  mismo.  Un  tajo,  a  su  lado,  y  una
afilada cuchilla declaraban aun a los que más
de lejos le veían, que era Mateo Sánchez,
verdugo de Su Alteza, pronto a ejecutar a aquel
de los dos que quedase por el combate
convencido o de calumniador o de reo.



Dispuesta ya la liza en esta forma, que
hemos procurado describir todo lo más
fielmente que nos ha sido posible, mandaron
los jueces al rey de armas y faraute dar una
grita o pregón anunciando el combate, que iba
a verificarse en comprobación del juicio de Dios
a falta de otras pruebas, y mandando
comparecer a las partes o a sus campeones.
Presentóse en seguida a la puerta del palenque
un caballero, alzada la visera, que todos
reconocieron ser el hidalgo Hernán Pérez de
Vadillo; seguíanle dos pajes con las libreas de
Villena, llevando el uno la lanza y el otro un
caballo de respeto. Venía jinete en un soberbio
alazán encubertado con paramentos negros que
le llegaban hasta los corbejones, con cortapisa
de martas cebellinas, bordados de muy gruesos
rollos de argentería a manera de chapetas de
celada,  y  por  divisa  las  armas  de  don  Enrique
de Villena. Traía Hernán Pérez vestido sobre su
arnés blanco, como de caballero novel, sin
empresa ni mote, un falso peto de aceituní



vellud bellotado, verde brocado, con una uza
de brocado aceituní vellud bellotado azul,
calzas de grana italianas, una caperuza alta de
grana y espuelas de rodete italianas; llevaba sus
arneses de piernas y brazales con hermosa
continencia. Su rostro era el único que estaba en
contradicción con la galana apostura de su
arreo. Encendido como la lumbre, lanzaba
rayos de sus ojos y parecía medir con la vista el
espacio del palenque, como si viniera estrecho a
su cólera y su coraje. Tres vueltas dio en
derredor con gracia y gentileza, saludando a
cada vuelta él y su caballo al mirador de Su
Alteza y al conde su señor; dirigiendo, empero,
una mirada de desprecio y de ira, sentimiento
que se confundía en la expresión de su
semblante, hacia la víctima infeliz de su propia
virtud y generosidad.

Presente ya en la liza el defensor del
acusado, requirieron los farautes por pregón al
campeón del acusador por tres veces



consecutivas, el cual no pareciendo, comenzó el
oficio de la misa.

Concluida ésta, requirieron de nuevo al
acusador; igual silencio sucedió, sin embargo,
al segundo y tercer pregón.

Elvira alzaba de cuando en cuando los
ojos  al  cielo;  no  se  podía  distinguir  si  le  daba
gracias por la ausencia de su campeón, que de
ninguna manera hubiera deseado ver entonces
allí, o si lloraba la ya probable muerte del
doncel. Sin creer en ésta ¿cómo concebir que
caballero tan generoso y enamorado pudiese
dejarla en tan amargo trance desamparada,
donde la cuchilla del verdugo esperaba su
cabeza, si su campeón no venía?

Dos  largas  horas  pasaron  en  tan  cruel
expectativa. Impacientábase ya el concurso
como  si  hubiera  pagado  el  dinero  por  su
asiento y como si fuese aquella una función que
estuviese ya Su Alteza obligado a darle, sólo
por el hecho de haber él concebido esperanzas
de presenciarla. Circunstancia que prueba que



el público de Andújar en el siglo xv se parecía a
los públicos de todas las épocas y países. Había
consentido en recrearse con los furibundos
mandobles y reveses del combate; había
contado con una diversión, porque
generalmente las calamidades particulares son
diversiones públicas, y la diversión no llegaba.
Comenzaba a levantarse ya un sordo murmullo
de descontento y desaprobación; quién hablaba
contra Macías, caballero aleve y descortés que
se había ofrecido al socorro de una dama para
faltar después a su palabra y su fe; quién se
indignaba contra Villena achacando a sus
cobardes maleficios la desaparición del
pundonoroso doncel.

Habían ganado terreno en este tiempo
Nuño y su compañero, portador de las letras
que  según  propias  expresiones  le  había
confiado Peransúrez para el justicia mayor; ora
sirviéndose de la persuasión; ora de sus codos,
habíanse abierto paso poco a poco hasta llegar a
colocarse cerca del tablado de los jueces, dando



la vuelta al palenque. Atraído un faraute a las
voces de Nuño, no pudo menos de acudir a ver
qué pretendía aquel palurdo; expúsole entonces
el montero cómo tenía dos palabras que
comunicar a su señoría el justicia mayor.

Miróle de alto a bajo el faraute, y como
le vio tan malparado:

-No es ocasión, villano -le dijo-, de pedir
justicia. Id mañana a la audiencia.

-Ved que  no  es  justicia  lo  que  a  pedirle
vengo,  ni  son  asuntos  míos  los  que  tengo  que
comunicarle.

-¡Calle el villano! -repuso el faraute con
enojo-. ¿Qué asuntos traerá él con su señoría, si
no es alguna querella contra el tabernero de la
taberna del rincón?

-¡Voto va, señor faraute! -replicó el
montero al verse tan injustamente maltratado-,
que le enseñe yo a hablar antes de mucho...

-¡Favor al Rey! -gritó el faraute.
-¿Favor al Rey, pícaro? -contestó el

montero montando en cólera-. ¿Sabes tú, jabalí



del soto más que faraute, que lo que tengo que
hablar a su señoría interesa acaso al mismo
combate que debía hoy verificarse, y vale de
seguro más que tú y todas las bestias feroces de
tu especie?

Una carcajada del faraute y un golpe
que con la vara de su insignia dio al montero,
acabaron de indignar a éste, e iba a precipitarse
ya sobre su antagonista, cuando un grandísimo
rumor de voces y de aplausos resonó por toda
la plaza.

-¡Dejadnos ver, dejadnos oír! -clamaron
a un tiempo más de veinte curiosos de los que
hasta entonces se habían entretenido con la
disputa del faraute y del montero. A esta
interrupción inesperada, se volvieron las
cabezas de todos hacia el paraje donde sonaba
el mayor alboroto.

Un caballero bien montado y armado de
todas armas acababa de entrar en la liza, y
dirigiéndose hacia el mariscal del campo, que
preguntaba ya a Su Alteza si había de



procederse a la ejecución de la acusadora, le
hablaba con voz agitada y resuelto continente.

Traía el caballero echada la visera; sus
armas negras, el penacho negro que sobre su
reluciente almete ondeaba a la merced del
viento, y más que todo una divisa que en el
brazo derecho llevaba ricamente obrada, y que
decía en letras de plata imposible, venganza,
llamaron la atención general.

-¡Él es! ¡él es! -respondieron en el acto
mil y mil voces confusas y repetidas.

-¿Habráse salido Hernando con la suya?
-dijo el montero a Nuño-. ¡Hase salvado el
doncel!

Proseguía, sin embargo, el altercado del
caballero y del mariscal; llegó éste al tablado de
los jueces, y después de una corta explicación,
pareció que éstos habían decidido acerca de la
duda que tenía el mariscal.

Grande fue el asombro de don Enrique
de Villena, y mayor aún su indignación.



¿Era posible que Ferrus hubiese dado
suelta al encerrado doncel? Conocióse su
turbación en toda la plaza, y hubo de parecer
buen agüero a los que se inclinaban a la parte
de la acusadora.

El rostro de Hernán Pérez, por el
contrario, brilló de un resplandor singular.
Afirmóse en los estribos, registró con su vista
relumbrante a su contrario, y dando con el
cuento de la lanza en el suelo:

-¡Venganza, sí! -clamó-; ¡venganza!
Dio en seguida vuelta a su caballo, y

ocupó el lado izquierdo del palenque en la
terrible actitud ya de acometer.

Otro tanto hizo el recién venido, y tomó
de mano de uno de sus dos pajes una poderosa
lanza.

El rey de armas, acompañado de dos
farautes, descendió entonces del tablado;
midieron en seguida el suelo, dividieron el sol e
indicaron su debido puesto a ambos
combatientes.



Dirigiéndose en seguida Hernán Pérez
de Vadillo, conducido por el rey de armas,
hacia el crucifijo, y tocándole con la diestra
mano, juró a fe de cristiano y de caballero, por
su alma y la vida que iba a perder acaso en
aquel trance, que su demanda era justa y
buena, y que no traía sobre sí ni sobre su
caballo armas ocultas, ni yerbas, ni hechizos, ni
piastrón, ni ventaja alguna de las reprobadas
por la orden de caballería. Vuelto a su puesto,
igual juramento repitió, y en la misma forma, el
caballero de las armas negras, colocándose de
nuevo en seguida al frente de su adversario.

Al ver tan próximos al último trance a
entrambos combatientes, no pudo contenerse
por más tiempo Elvira.

-¡Señor! -exclamó prosternándose con
los brazos abiertos y dirigidos en actitud
suplicante hacia el mirador de Su Alteza-,
¡basta! Quiero ser antes calumniadora. Lo soy,
señor, lo soy!



Pero en aquel momento la atención de
todos se hallaba fijada en los gallardos
combatientes, y una confusa gritería de aplauso
y de temor al mismo tiempo sofocó la débil voz
de la acusadora. Desanimada Elvira
enteramente, dejó caer su cabeza sobre el
pecho, y enajenada desde entonces apenas vio
ni oyó lo que en torno suyo pasaba.

Al punto los jueces del campo
mandaron al rey de armas y al faraute dar una
grida o pregón que ninguno fuese osado por
cosa que sucediese a ningún caballero a dar
voces o aviso, o menear mano ni hacer seña, so
pena de que por hablar le cortarían la lengua y
por hacer seña le cortarían la mano. Sucedióse a
este pregón el más profundo silencio,
interrumpido sólo por un ligero murmullo que
producía el montero irritado todavía,
profiriendo entre dientes algunos juramentos
contra el faraute; ni atendió pregón, ni pensaba
sino en llevar a cabo la entrega de sus letras,
más bien por terquedad ya que por otra razón



cualquiera. Aplacáronle, sin embargo, algún
tanto los que le rodeaban.

Al mismo tiempo mandaron los jueces
sonar toda la música de ministriles con grande
estruendo y en tono rasgado de romper la
batalla; reconoció el rey de armas, acompañado
del mariscal, las armas de los desafinados, y
hecha la señal soltaron los farautes la brida del
bocado de los combatientes, que tenían cogida,
gritando a una voz:

-Legeres aller, legeres aller, e fair son
deber -según la fórmula provenzal introducida
en duelos singulares, justas y torneos.

Arrancaron al punto los caballeros con
las lanzas en los ristres, arremetiendo uno
contra otro con singular furia y denuedo.
General fue la expectativa y el ansia al choque
de los combatientes, que se encontraron entre
nubes de polvo en medio de su carrera.
Rompieron entrambos sus lanzas. Fernán Pérez
encontró al caballero de las armas negras en el
arandela, desguarneciéndole el guardabrazo



derecho, y éste encontró a Hernán en la babera
del almete. Vacilaron entrambos caballos de la
sacudida, pero repuestos en el mismo instante
del súbito golpe, concluyeron su carrera
airosamente. Tomaron los caballeros lanzas
nuevas, y en tres carreras sucesivas no se
decidió la ventaja por ninguna parte. Al fin de
la tercera, furioso Hernán Pérez del poco efecto
de las lanzas, quebró la suya contra el suelo, y
revolvió, desnudando la espada, sobre su
contrario, que vista la acción adoptó igual
determinación. No daba Elvira, sumergida en el
más profundo estupor, señal de vida, y mudaba
de colores don Enrique de Villena a cada
encuentro, como aquel cuya fortuna dependía
del éxito del combate. A pesar de las buenas
muestras que daba de su persona el novel
caballero, ponían todos por el de lo negro,
cuyos altos hechos de armas anteriores eran
demasiado conocidos para osar poner en duda
su ventaja.



El que más animado parecía era nuestro
montero, a quien el coraje había acabado de
acalorar; pero cuando no pudo reprimirse fue
cuando, después de un largo rato de incierta
lucha, rompió Hernán Pérez su espada en el
almete del caballero de las armas negras,
quedando desarmado.

-¡A él! ¡a él! -gritó fuera de sí el
aventajado de lo negro, que descargó su acero
sobre el indefenso, desguarneciéndole el brazo
y haciéndole una profunda herida a lo largo de
él. Apartó Vadillo su caballo como buscando
una arma nueva, y tratando de evitar el
segundo  golpe  con  que  su  contrario  le
amenazaba ya, acción que puso una pequeña
suspensión en el combate, merced a la
habilidad con que logró, manejando su bridón,
burlar repetidas veces la intención del enemigo.

Un faraute, entretanto, se apoderó del
montero, y llevado ante los jueces del campo,
íbasele a imponer la pena que hubiera sufrido,
a no haber hecho presente que traía letras para



el justicia mayor. Abriólas éste y recorriólas
rápidamente. No bien las hubo leído, cuando se
alzó en pie para mandar la suspensión del
combate. Era tarde ya, sin embargo.
Convencido Vadillo de que podía durar muy
poco lucha tan desigual, decidióse a echar el
resto, y asiendo de su hacha de armas, detuvo
su caballo y esperó resuelto al contrario, que le
acometió causándole de nuevo otra herida en
un costado. Aprovechándose Vadillo entonces
del momento, soltó la brida del caballo y
alzando con ambas manos el hacha y
clamando:

-¡Venganza! ¡Venganza! -descargó tan
furioso golpe sobre el caballero de las negras
armas, sin darle tiempo de revolver su caballo,
que faltándole el almete, hízole dar con la
cabeza en el cuello del animal; aturdido de
ambos golpes, el caballero abrió los brazos,
separáronse sus piernas del vientre del caballo
y perdiendo ambos estribos vino al suelo
malparado.



-¡Victoria! ¡Victoria! -clamaron a un
tiempo los circunstantes, sucediendo a la
aclamación el más profundo silencio.

A ese tiempo Vadillo, habiendo echado
ya pie a tierra, se precipitó sobre el caído con
ánimo de cortarle la cabeza, idea que llevara a
cabo a no detenerle un faraute que de orden de
los jueces dio por concluido el combate. Miró
Vadillo al cielo despechado y descansó en
seguida sobre su hacha de armas, sin separarse
empero de la víctima, y en la misma actitud en
que nos pintan a Hércules sobre su maza.
Elvira, al oír el grito de victoria, alzó los ojos,
vio el éxito del combate, y cerrándolos
horrorizada se lanzó en los brazos de Jaime,
ocultando en ellos su cabeza. Don Enrique de
Villena, entretanto, ostentaba en su semblante
la alegría del triunfo que no había esperado
conseguir.

Mientras que el justicia mayor había
llegado a Su Alteza seguido del montero, y le
hablaba cosas sin duda del mayor interés, el rey



de armas se adelantó hasta el vencido, y
poniéndole un pie sobre el pecho, y tocándole
con su maza:

-¡He aquí -clamó en voz alta-, he aquí el
juicio  de  Dios!  Don  Enrique  de  Villena  es
inocente. Elvira es calumniadora. He aquí el
juicio de Dios.

Un grito de horror resonó por toda la
concurrencia, que sabía bien la suerte que
esperaba a Elvira. Efectivamente, según las
leyes de semejantes juicios, la acusadora debía
ser en el acto degollada; el campeón vencido, si
había quedado con vida, debía ser desarmado y
desnudado; las diversas piezas de sus armas,
esparcidas aquí y allí en el campo de batalla; y
permanecer él en tierra hasta que Su Alteza
declarase si quería ajusticiarlo o perdonarlo.
Sus bienes habían de ser, además, confiscados
en favor del erario, después de reintegrado el
vencedor de sus costas y perjuicios; y si
quedaba muerto, debía ser entregado al



mariscal del campo para ser suspendido por los
pies en un patíbulo.

Disponíanse los archeros a conducir a
Elvira al suplicio, estaba ya en pie el impasible
verdugo y repetía por tercera vez el rey de
armas su grida de ¡he aquí el  d juicio de Dios!
cuando se notó que Su Alteza hacía señal de
suspensión con el pañuelo. Alzado en pie
entonces el justicia mayor:

-El combate nada puede probar ni
decidir -clamó en alta voz-. La condesa doña
María de Albornoz vive, y don Enrique de
Villena es, sin embargo, culpado de felonía, si
no de su muerte.

Estas terribles palabras, que repetían los
que estaban más cerca a los que no las habían
oído, extendiéndolas como se extienden a lo
lejos las ondas de un estanque donde ha caído
una piedra, produjeron la mayor expectativa en
la asamblea y fueron un rayo para don Enrique.

-¡Todo es perdido -clamó-, todo!



-Si -continuó Diego Stúñiga-. La
Providencia es justa; ella ha salvado a la
condesa; he aquí sus letras, y presto, acaso, su
llegada a Andújar confirmará tan alegre nueva.

No bien había acabado de hablar el
justicia mayor, se hendió la multitud, que
rodeaba una puerta de la liza, y se vio llegar a
rienda suelta una cabalgata que no tardó en
entrar en el palenque.

-¿Es posible? -se preguntaban unas a
otras mil voces confusas y atropelladas-; ¿es
posible? ¡La condesa! ¡La condesa!

Doña María de Albornoz, pálida como
la muerte, revestida aún del negro cendal con
que había salido de su prisión, y seguida de
Peransúrez y de varios armados, se dirigió a
apearse ante Su Alteza, que la recibió en sus
brazos. Don Enrique, confundido, se ocultó
entre sus caballeros, y Elvira, luchando entre la
duda y la esperanza, permaneció inmóvil, ora
clavando los ojos con estúpido terror en el
cuerpo del vencido, que yacía en tierra todavía,



ora queriendo descifrar si era, efectivamente, su
antigua amiga la que venía a librarla de la
muerte que tanto había deseado.

Entretanto, llegando los jueces y el rey
de armas al caído, desenlazáronle el almete; al
respirar el aire libre pareció dar señales de vida,
volviendo en sí lentamente. Su Alteza, que
había bajado de su balconcillo, se encaminó con
toda la corte hacia el sitio que había sido teatro
de la batalla lleno del más vivo interés por su
doncel. La condesa, no menos animada del celo
por su defensor, arrastró a Elvira hacia el
mismo paraje. La sangre que había vertido el
caballero por los oídos y las narices al recibir el
golpe de Vadillo, juntamente con el sudor y el
polvo, impedían reconocer sus facciones.

-¿Es muerto? -gritó don Enrique el
Doliente a los que le reconocían.

-¿Es muerto? -preguntó la condesa.
-¡Macías! -gritó Elvira, devorando con

sus ojos las facciones del caído-. ¡Ah, no es él! -
exclamó con frenética alegría, después de un



momento de duda-. ¡No es él! -y se dejó caer en
los  brazos  de  la  condesa,  que  la  cubría  de
cariñosos besos.

Efectivamente, limpióse el rostro del
vencido: era el generoso don Luis de Guzmán.
Poseyendo la armadura del doncel, que
Hernando le había dejado, se había lanzado a la
palestra en contra de Villena, logrando
persuadir al mariscal del campo y a los jueces
de la identidad de su persona sin quitarse la
visera.

CAPITULO TRIGESIMONOVENO
Yo malo que obré el pecado,
Merecía haber la paga.
Mis ojos sean malditos
Que su hermosura miraran,
Que a no mirarla ellos
Todo este mal se excusaba.
No miréis, justo señor,
Su pecado; pues la paga
El cuerpo que lo tal hizo
A ella haced librada.



Rom. del rey Rod.
Luego que Fernán Pérez se hubo

repuesto algún tanto de su primer asombro,
volvió los ojos hacia su señor, y viendo lo
malparado que estaba entre los suyos, llegóse a
él con aire resuelto.

-¿Qué es esto, señor? -le dijo-. ¿La
condesa aquí? ¿Y el doncel?

-¿Qué ha de ser, Vadillo? -repuso
Villena-. El infierno todo, que anda mezclado
en mis asuntos. Mi castillo está en manos de
traidores. La fuga es nuestra salvación.

Dichas estas palabras, aprovechóse el
conde de Cangas de la confusión general y salió
del palenque con Vadillo y sus caballeros y
vasallos antes que pensara nadie en
impedírselo, armándose en seguida y
montando precipitadamente a caballo, tomaron
a rienda suelta el camino de Arjonilla, donde le
pareció al conde que debía hacerse fuerte y
esperar el sesgo contrario o favorable que
quisiesen tomar las cosas. En el camino hubo de



confesar toda su conducta el intruso maestre a
Fernán Pérez. A pesar de su nunca desmentida
fidelidad, no pudo disimular éste un gesto de
desprecio, hijo de la consideración del carácter
de aquel hombre, imperfecta mezcla de
ambición y pusilanimidad. No creyó, sin
embargo, oportuno abrumarle con
reconvenciones en la hora de su desgracia;
desesperado de no haber acabado como creía
con el hombre que le había ofendido en lo más
delicado de su honor, y cuya muerte había
jurado, suplicó al conde le permitiese
adelantarse en su excelente caballo para
advertir su llegada al castillo y tomar
disposiciones de defensa, según le dijo, pero en
realidad con ánimo de que no se escapase por
esta vez a su furor el doncel, si estaba todavía
aprisionado, como debía de presumirse de su
ausencia en el combate.

Advertida de allí a poco en el palenque
la  fuga  del  conde  y  de  los  suyos,  fue  tal  la
indignación de Su Alteza al verse de esta



manera burlado por su mismo pariente a quien
tantos favores había dispensado, que a pesar de
los ruegos de doña María de Albornoz y de
Elvira pudieron más con él las sugestiones del
pérfido judío Abenzarsal. Este, para salvarse y
no verse arrastrado en la ruina del conde, no
halló otro recurso que cortar el cable que unía
su suerte a la del caído maestre, y como buen
palaciego, fue el primero que manifestó la
mayor indignación contra Villena. Despachó,
pues, el Rey en seguimiento del conde al
justicia mayor con numerosa comitiva de
caballeros y hombres de armas, dándole orden
de traerle a su presencia vivo o muerto, y de
salvar a toda costa al doncel de su venganza, si
existía en su poder todavía, como debía
sospecharse de las informaciones que dio sobre
el caso Peransúrez.

Deseosa, sin embargo, la generosa
condesa de endulzar el rigor de la ley por una
parte, y por otra de cooperar a la libertad del
doncel, que tan noblemente había abrazado su



causa desde un principio, y que por ello se veía
en inminente peligro, se decidió a seguir al
justicia mayor a Arjonilla, acompañándola
Elvira, Jaime y Peransúrez; aturdida todavía
aquélla con los singulares y opuestos
acontecimientos que habían pasado en aquel
día,  y  fieles  los  otros  dos,  como  siempre,  a  la
generosa empresa que habían abrazado. La
impaciencia que a los cuatro animaba no les
permitió esperar a la partida más lenta del
justicia mayor y de su tropa. Llevando, además,
mejores caballos, ganáronles prontamente la
delantera.

En el castillo se había aplacado
entretanto el desorden y la confusión
producidos por la fuga de la condesa. Ferrus y
Rui Pero se habían cerciorado con satisfacción
que  sólo  uno  de  los  prisioneros  se  había
escapado. Era, en verdad, el más importante;
pero Rui Pero se puso a la cabeza de unos
cuantos hombres armados con no pocas
esperanzas de recobrar a los frailes fugitivos,



que habiendo salido a pie, no podían haber
andado mucho. Hubieran logrado su intento a
no haber tenido tiempo Peransúrez para llegar
a la venta de Nuño; pero una vez allí,
desnudáronse su disfraz, tomaron consigo unos
cuantos monteros colegas de Peransúrez, y
rodeando por el monte y sonando sus bocinas
en son de caza, lograron burlar la vigilancia de
los  emisarios  de  Rui  Pero,  que  buscaban  dos
frailes franciscanos y no una compañía de
cazadores.

La condesa creyó oportuno avisar de su
situación a Su Alteza por medio del mismo
Nuño  y  de  su  compañero  de  viaje,  por  si  se
frustraba su fuga o por si no podía llegar a
Andújar tan presto como era su intención, a
pesar de la poca distancia que hasta allí había.
Nuestros lectores han visto cómo desempeñó
Nuño su comisión, y pueden figurarse que Rui
Pero y los suyos recorrían todavía inútilmente
los alrededores de Arjonilla. Ferrus, poco
militar todavía y aturdido con cuanto le pasaba,



no había pensado en relevar las centinelas, y
habiéndose convencido por una rejilla interior
de  la  prisión  del  doncel  de  que  existía  en  su
poder, permanecía Hernando en su puesto con
su alano, bien decidido a vender cara su vida si
no podía salvar a su señor; viendo que nadie se
acordaba de él, se determinó por último a
abandonar su guardia y a buscar otra manera
de salvar a Macías. Echó a andar para esto a lo
largo de la muralla, calada la visera de la mala
celada que había robado al difunto, y no le
costó dificultad introducirse en lo interior del
castillo, que por lo desmantelado servía de
cuartel a los hombres de armas. No osaba
preguntar por no delatarse a sí mismo; pero
calculando la forma del edificio, anduvo con
aire resuelto como si fuese a cosa hecha o
llevase alguna orden y se acercó adonde caía
efectivamente la escalerilla que daba entrada a
la prisión del doncel. Felizmente conservaba
todavía las llaves en su poder, y Ferrus con la
mayor parte de su fuerza se ocupaba en



distribuir atalayas en las murallas y en
examinar de continuo el campo por ver de
divisar a Rui Pero, de quien no dudaba que
volviese con su presa.

Quedábale que vencer a Hernando una
dificultad. En lo alto de la escalera había un
centinela a quien Ferrus había encargado la
vigilancia.

-¿Quién va? -preguntó éste a Hernando,
luego que le vio acercarse.

-Compañero -repuso Hernando,
tratando de ganarle por buenas, y aun de
relevarle, si podía-, ¿cae hacia esta parte la
prisión?

-Atrás. Parece que es nuevo el
compañero según la pregunta. Aquí cae; pero
atrás.

-Ved que os vengo a relevar. ¡Voto va!
podéis iros a descansar.

-¿A descansar, y hace un cuarto de hora
que estoy en esta facción?

-¡Malo! -dijo para sí Hernando.



-No conozco yo la voz de ese
compañero -dijo entre dientes el centinela,
armando su ballesta-. ¡Ea! atrás digo.

-¡Cuerpo de Cristo! -exclamó furioso
Hernando, viendo que su astucia no había
surtido efecto- ¡si no conoces mi voz, jabalí,
conocerás mi mano -dijo, y se abalanzó sobre el
contrario. Retrocedió éste gritando «Traición!
¡Traición!» y disparó su ballesta; recibió
Hernando la saeta en el brazo izquierdo; pero
no  haciendo  más  caso  de  ella  que  de  la
picadura de un insecto, levantó su mano de
hierro, y asiendo del centinela por la garganta,
alzóle del suelo, dióle dos vueltas en el aire con
la misma facilidad y desembarazo que da
vueltas un muchacho a su honda, y despidiólo
contra la pared del corredor, donde produjo el
infeliz un chasquido hueco, semejante al de una
inmensa vejiga que revienta, cayendo después
al  suelo sin más acción que un costal  o un haz
de fajina. Arrancóse en seguida la saeta del
brazo Hernando, y pasándola por los talones



del vencido, colgólo en la pared de una fuerte
escarpia que servía para suspender de noche
una lámpara, donde le dejó cabeza abajo en la
misma forma que hubiera hecho con un
venado. Sin reparar en la sangre que de su
herida corría, abalanzóse después Hernando
con las llaves a la escalera, la cual bajó con la
misma priesa y ansiedad y latiéndole el
corazón con la misma fuerza que si le esperase
abajo una querida que fuese a ver solo por
primera vez.

El desdichado doncel, que ningún ruido
había vuelto a oír desde su encierro en aquel
subterráneo, si no era el monótono rumor del
torrente, que casi debajo de sus pies corría,
paseaba entretanto su estancia con paso largo y
precipitado, indicio de la agitación de su alma.

-¡Elvira -decía hablando con su señora-,
Elvira, he aquí el estado infeliz a que ha
reducido tu obstinación a tu amante
desdichado! ¡Te lo predije! ¡No oíste mi voz!
¡No creíste mis palabras! Goza ahora, goza



tranquila en los brazos de tu esposo esa
felicidad maldecida que yo solo perturbaba.
¡Ah, traidor Villena! ¡Ah, fementido Hernán
Pérez! ¡De esta suerte me venceréis! ¡Yo siento
su mano aún dentro de la mía! ¡Siento su
corazón latir fuertemente contra el mío; la veo,
la  oigo;  sus  lágrimas  ardientes  corren  aún a  lo
largo de mis mejillas! Su voz trémula y agitada,
su voz ronca de pasión, ahogada por el amor,
pidiendo piedad y misericordia, resuena aún en
mis oídos. La estrecho entre mis brazos. Día y
noche desde entonces siento sobre mis labios la
opresión dulcísima, el calor inmenso de los
suyos. ¿No lo sientes, Elvira, tú también?
¡Nunca se apagará este ardor y esta memoria!
¡Es  fuego,  es  fuego,  es  el  amor  entero,  es  el
infierno todo sobre mis labios desde entonces!

El mayor abatimiento sucedió a este
corto extravío de la razón del doncel. Una llave
sonó de repente en la cerradura de su prisión, y
un momento después se hallaba en los brazos



de Hernando. No acababa el prisionero de creer
a sus ojos.

-Ea, señor -dijo Hernando, después de
una breve pausa-, conoce a tu montero. Toma
esta espada. No es la tuya, señor; es la de un
villano; pero en tus manos será la del Cid. A mí
me basta un venablo. Salgamos.

-¿Adónde, Hernando...? ¿Quién te trajo?
¿Dónde estoy?

-Después, después -repuso Hernando
mirando a todas partes con la mayor inquietud-
. El grito del centinela puede haber dado la
alarma y urge el tiempo.

-No, Hernando; déjame morir en esta
soledad -repuso el doncel con dolor-. No la
veré al menos acariciando a otro.

-Te ciega tu pasión, Macías -contestó el
montero-. Huyamos. Ven de grado, si no
quieres venir a tu pesar.

Disponíase el montero a cumplir su
amenaza apoderándose a viva fuerza del
doncel, proyecto que hubiera llevado a cabo



fácilmente, ayudado de su robusto brazo
cuando un sordo estruendo de armas se dejó
oír en el corredor.

-¡Voto a tal! -exclamó Hernando
aplicando el oído-. Me han descubierto los
traidores; vendámosles caras nuestras vidas.

Dichas estas palabras asió el montero de
un brazo del doncel y obligóle a subir con él la
escalera.

-¡Traición! ¡Traición! -gritaban en lo alto
de ella varios soldados que se preparaban a
impedir la evasión de los fugitivos. De allí a
poco se trabó un combate encarnizado en el
corredor. Cargaba más gente por momentos, y
Ferrus, que había reconocido al montero,
animaba a los suyos con promesas y amenazas.

-¡Ven, villano -gritaba Hernando a
Ferrus-, ven, juglar infame! Yo soy el que ha
librado a la condesa, yo el que había de librar a
mi señor. Llega y probarás mi venablo.



-¡A él, amigos a él! -gritaba Ferrus sin
dar reposo a los suyos-; él es traidor; ¡muera
Hernando, muera!

Macías, animado con la pelea, se
defendía valientemente haciendo prodigios de
valor y derribando cuanto se ponía a su paso;
pero era evidente que hallándose como se
hallaba desarmado, no podía resistir por
mucho tiempo al número de sus contrarios. Él y
Hernando se vieron precisados, después de
haber derribado inútilmente a algunos de sus
enemigos, a refugiarse hacia la prisión.
Acababa de entrar Macías en ella cuando se
abrió por entre los que le acosaban un
caballero, gritando, con la espada desnuda:

-¡Ténganse todos! ¡Fuera, villanos! ¡A
mí! ¡Dejádmele a mí! El doncel me pertenece.

-¡Hernán Pérez! -gritó fuera de sí el
doncel, cobrando nuevo valor y dirigiéndose
hacia el enemigo que acababa de llegar.

Suspendiéronse a la voz de entrambos
los combatientes, y Hernán Pérez solo se



precipitó tras Macías en la prisión. No pudo
evitar esto Hernando, ni menos que Hernán
Pérez, dentro ya con su rival, corriese un
enorme cerrojo que por dentro la cerraba.
Agobiado por el número de los que le rodeaban
y querían rendirle, quedó en la escalera jurando
y blasfemando de su mala suerte, que le
impedía ayudar a su señor. Haciendo entonces
el último esfuerzo, atravesó con el venablo a
dos de los que más cerca tenía y abrióse paso
por entre los demás, aterrados de la muerte de
sus compañeros. Precipitóse en seguida sobre
Ferrus, que huía despavorido por el corredor
seguido de su alano, el cual amenazaba con los
dientes hacer presa en el primero que tocase a
su amo, y asiendo al juglar de la garganta:

-¡Villano -le gritó-, condúceme a las
cadenas del rastrillo de la prisión o eres
muerto!

No osaba llegar a Hernando ninguno de
los del castillo temerosos de que clavase el



venablo en su alcaide a la menor contradicción;
Ferrus, entretanto, aterrado:

-¡Ah, señor! -exclamó-; si me perdonáis
la vida, yo os llevaré donde gustéis.

-Ea, pues, vamos -replicó Hernando, y
llevándole siempre asido de la garganta le
siguió adonde Ferrus todo trémulo le guiaba.

Entretanto luchaban animados de igual
furor Hernán Pérez y Macías, cerrados en la
prisión. Pocos golpes habrían dado y recibido,
cuando resonó por todo el castillo el rumor de
varias trompetas y el estruendo de muchas
gentes de armas que llegaban nuevamente. Don
Enrique de Villena y los suyos acababan de
entrar  en  él.  Casi  al  mismo  tiempo  llegó  doña
María de Albornoz y Elvira,  y al  nombre de la
condesa fuéles abierto el puente.

Dirigiéronse los primeros, informados
de cuanto ocurría, hacia la prisión del doncel, y
hallándola cerrada por dentro, mandó el conde
que se forzase la puerta, operación a que se dio
principio con la mayor actividad.



Doña María de Albornoz y Peransúrez,
no conociendo más camino a la prisión del
doncel que aquel que ellos habían andado antes
de la fuga, se dirigieron, por el contrario, entre
la muralla y la zanja, llegaron al frente de la
prisión,  oyeron  el  ruido  de  las  armas  de  los
combatientes y el estruendo de los que por el
opuesto lado forzaban la puerta que había
cerrado Vadillo; pero ¡cuál fue su sorpresa
cuando vieron el espectáculo que se ofreció a
sus ojos! Hernando, asomado a una galería
sobre la prisión, desde donde se soltaban las
cadenas del rastrillo, tenía asido aún al juglar y
lo ahogaba casi con su mano, intimándole que
le ayudase a soltarlas. Ferrus, sin embargo, que
sabía el horrible secreto del rastrillo, por el cual
no podía pasar nadie sin caer en la zanja y
hacerse pedazos en los muchos pinchos de
hierro de que estaba erizada, lleno de pavor
quería explicarse porque no tomase luego
Hernando mayor venganza de la catástrofe que
debía de seguirse a la bajada del rastrillo. No



concediéndole, empero, Hernando parlamento,
y viéndose Ferrus ahogar, hubo de ceder y
ayudó a Hernando como pudo a soltar las
cadenas.

-¡Sálvate, Macías, sálvate! -gritó desde
arriba Hernando con voz que retumbó en todo
el  castillo,  y  entonces  se  ofreció  a  los  ojos  de
doña María y de Elvira el horroroso combate.

-¡Cielos! -exclamó Elvira-. ¡Bárbaros,
teneos! ¡Tomad mi vida, tomadla! -precipitóse
Elvira hacia la prisión, y puesta en el borde del
abismo-: ¡Macías! -clamó sin podérselo nadie
impedir-. ¡Hernán Pérez! ¡Cesad, bárbaros, en
tan cruel combate o este precipicio será mi
tumba!

No volvió siquiera Hernán Pérez la
cabeza, antes más encarnizado que nunca al oír
la que causaba su implacable rencor, redobló
sus  golpes.  No sucedió  así  al  doncel  -volvió  la
cabeza rápidamente, y al ver a orillas de la
zanja a Elvira, pronta a precipitarse en ella,
desasióse del hidalgo, a tiempo que caía hecha



pedazos la puerta de la prisión con horrible
fragor y que se entraban dentro don Enrique y
los suyos.

-¡Elvira! -gritó Macías saliendo de la
prisión-. ¡Elvira! -lanzóse en seguida al rastrillo.

-¡Perdón! -gritó con voz desesperada
Ferrus a Hernando, y al mismo tiempo,
cediendo la trampa del rastrillo al peso del
caballero que la oprimía, hundióse el doncel
súbitamente, y su cuerpo destrozado llegó a lo
profundo de la sima, dando de hierro en hierro
y profiriendo sordamente:

-¡Es tarde! ¡Es tarde!
Un chillido agudo y desgarrador,

lanzado del pecho de Elvira, resonó hasta el
mismo corazón de los espectadores espantados.
Un momento de pausa y de terror se siguió.

-¡Malvado! ¿Lo sabías? -gritó
únicamente Hernando desesperado, y se
precipitó sobre Ferrus, que exánime no le
ofrecía resistencia alguna. Asiéndole entonces
de su cabellera roja-: ¡Brabonel! -gritó-,



¡Brabonel!  ¡Al  oso!,  ¡al  oso!  -y  lanzó  en  medio
de la galería al juglar que corrió un momento
huyendo del animal. Pero Brabonel furioso se
arrojó sobre él, y haciendo presa en su
garganta, destrozólo en minutos, al mismo
tiempo que Hernando le animaba gritando-:
¡Pieza! ¡pieza! No era digno el infame de morir
por mi mano. ¡Pieza!, ¡pieza!

Quedó Hernán Pérez mirando cruzado
de brazos a la profunda sima, envidioso de que
le hubiese robado la dicha de acabar con el
doncel. Furioso como aquel que no había
satisfecho toda su ira, lanzóse por el borde que
había quedado en el rastrillo a uno y otro lado
de la trampa hundida, bastante ancho todavía
para andar por él una persona. Elvira, en tanto,
miraba la sima con ojos vidriados, en que se
veía la fijación del estupor y el extravío de la
demencia. Habíase secado ya para siempre el
manantial de sus lágrimas.

-¡Hele ahí! -le gritó Hernán Pérez
señalando la zanja- ¡hele ahí!



-¡Es tarde, es tarde! -repuso Elvira
dando una horrorosa carcajada.

-¡Bárbaro! -gritó el pajecillo echándose
al paso de Hernán Pérez- ¡bárbaro! -y se
dispuso a defender a su prima con un denuedo
ajeno de su edad. En aquel momento pareció
Elvira volver en sí para reconocer a su esposo, y
sobrecogida de terror, huyó despidiendo del
pecho agudos alaridos.

Precipitáronse los circunstantes sobre el
hidalgo, no pudiendo éste llegar a Elvira.

-¡Maldición sobre ti y desprecio! -la
gritó-; ¡y entre nosotros eterna separación!

Al mismo tiempo se oyeron por el
castillo voces de:

-¡Arma!, ¡arma! ¡Santiago!
De allí a poco las murallas eran el teatro

de un sangriento combate. Después de una
hora de refriega y de muy entrada la noche,
replegáronse por fin las gentes de Villena,
acaudilladas por el hidalgo, que había peleado



con desesperación, y el justicia mayor clavó el
pendón real en una almena.

Hernando, que había tomado a su cargo
dañar a los sitiados en compañia de Peransúrez
para facilitar la entrada a las tropas reales y
defender a la condesa, peleó como aquel que
acababa de perder el único interés que le ligaba
a la sociedad, y logró mantener ilesa a doña
María hasta el momento de la victoria.
Restituida aquélla al justicia mayor, no se
volvió a ver a Hernando ni a su alano. Se
presume que privado de su amo, que era el
único que podía hacerle soportable la existencia
en la corte, se hundió para siempre en los
montes, y hay cronista que afirma que años
adelante murió a manos de un oso más feroz
que él.

Don Enrique de Villena fue llevado ante
el rey Doliente, y el imprudente medio de que
se valió para conservar, aun después de lo
ocurrido, su maestrazgo, diciéndose en público
impotente, sólo contribuyó a dar a todos una



idea más clara de su baja ambición. Los ruegos,
sin embargo, de la generosa condesa, que se
retiró a sus estados a llorar su desdichada boda
y la suerte de Elvira, salvaron la vida al conde,
quien desde entonces vivió en retiro filosófico
entregado a las letras, para las cuales había
nacido, más bien que para las armas o la corte.
Es cosa sabida que, después de su muerte,
quedó hecho trozos en una redoma, como
hechicero que había sido.

Don Luis de Guzmán, restablecido de
sus heridas, fue elegido maestre de Calatrava
por el capitulo de la Orden.

Nadie, entretanto, había visto a Elvira
desde el momento en que empezó el combate y
la confusión. Buscósela de orden de la condesa
muchos días, porque el rencoroso Hernán había
jurado no volver a recordar nunca su nombre;
fue imposible, empero, dar jamás con ella;
tanto, que el fiel pajecillo, desesperado de la
pérdida de su hermosa prima, no pudo resistir



a su dolor y tomó de allí a poco el hábito en una
orden religiosa.

Es fama únicamente que durante el
combate se vio en diversos puntos de la
muralla,  sin  temor  alguno  ni  a  las  armas,  ni  a
los combatientes, ni a las llamas que
consumieron aquella noche el castillo sin
saberse quién las hubiese prendido, una mujer
desmelenada, agitando con ademán frenético
una antorcha en medio de las tinieblas y
gritando con feroz expresión.

-¡Es tarde!, ¡es tarde! -lema antiguo del
fatal castillo.

No faltó en la comarca quien creyó que
sólo podía ser la mora encantada la que parecía
triunfar, con bárbaro regocijo, de la destrucción
de su antigua cárcel, repitiendo el fatídico: «Es
tarde!»

CAPITULO CUADRAGÉSIMO
¡Tarde acordaste!!!...
Rom. del conde Claros.



Algunos años habían pasado ya desde
los sucesos que dejamos referidos. Ocupaba el
trono de Castilla el señor don Juan II, hijo del
muy  ínclito  y  poderoso  rey  don  Enrique  el
Doliente, y ocupábale en su menor edad, regido
y dominado por unos y otros bandos y
parcialidades.

Dos caballeros, ricamente ataviados y
montados, pasaban una tarde por la plaza de
Arjonilla. Brillaba en el semblante del más
lujosamente vestido la satisfacción que da el
poder y la riqueza; distinguíase en el ceño y en
la oscura frente del otro la huella de antiguos
pesares.

-Si no fuese detenernos mucho -dijo el
primero al segundo-, vería de buena gana qué
turba es aquélla que se agita en el extremo de la
plaza. ¿Llegamos?

-Como gustéis, señor don Luis de
Guzmán -repuso secamente su compañero-; si
bien yo no puedo parar mucho en este pueblo
maldito sin agravarse mis males.



Llegáronse, efectivamente, al grupo.
Una infinidad de muchachos le formaban, y
algunos habitantes de Arjonilla con ellos. Una
mujer en medio parecía querer huir de la
importuna concurrencia. Sus vestiduras se
hallaban manchadas y rotas por diversas
partes; su pelo suelto y descuidado parecía
haber sido hermoso; sus facciones flacas y
descompuestas debían de haber tenido en su
juventud proporciones agradables. Esto era
todo lo que se podía decir. Sus ojos, hundidos
en el cráneo, brillaban con un fuego
extraordinario y parecían querer devorar al que
la miraba; sus ojeras negras, sus mejillas
descarnadas, su frente surcada de arrugas y sus
manos de esqueleto, manifestaban que alguna
enfermedad crónica y terrible consumía su
existencia.

Arrojábanla pellas de barro los
muchachos y corrían tras ella.



-¡La loca! ,la loca! -gritaban-. ¿Cómo te
llamas? ¿Nos dices la hora que es? ¡La loca! ¡la
loca!

A toda esta algazara respondía la
desdichada con una feroz y extraviada sonrisa;
parábase, escuchaba un momento y soltando
una estúpida carcajada:

-¡Es tarde! -gritaba con voz ronca-; ¡es
tarde!-. Despedazábase al mismo tiempo las
manos y dábase golpes en el pecho.

-¿Qué  es  eso?  -preguntó  don  Luis  a  un
muchacho.

-¡Ah!, señor maestre -contestó el
muchacho, que parecía conocer al caballero-, ¡es
la loca!

-Y ¿quién es la loca?
-Aquí -repuso el muchacho- sólo por ese

nombre la conocemos; de temporada en
temporada se aparece por el pueblo; otras veces
vive por el monte, y dicen los pastores que
gusta mucho de pasar los días enteros mirando
a  los  barrancos.  No  habla  más  que  dos



palabras. No llora nunca; ¿oís esa carcajada?
Eso es lo que hace; aquí siempre estamos
deseando que venga, porque es para todo el
pueblo una diversión.

-¡Infeliz! -dijo don Luis-; ¿no queréis
verla, señor Hernán Pérez?

-No; esos espectáculos me ponen de mal
humor. ¡Miserable! Será acaso alguna madre
que  haya  perdido  a  su  hija.  Vamos  de  aquí,
señor don Luis.

-O alguna amante desdichada, señor
Hernán Pérez -dijo riéndose con indiferencia
don  Luis,  y  picando  espuelas  a  su  caballo.  De
allí a poco ambos caballeros desaparecieron,
apartándose la turba que seguía hostigando a la
demente, la cual sólo respondía de cuando en
cuando con su acostumbrada carcajada y su
desdichado estribillo:

-¡Es tarde! ¡es tarde!
Pocos  años  después  entró  una

madrugada el sacristán de la parroquia de
Santa Catalina de Arjonilla en la iglesia y



parecióle ver un bulto extraordinario al lado de
un sepulcro. Efectivamente, era la loca.

-Loca -le dijo dándole con el pie-. ¡Pues
está bueno! Esta se quedaría aquí ayer en la
iglesia cuando la cerré. Vamos, buena mujer.
¡Estará borracha!

Dábale con el pie, pero el bulto no se
movía. Acercóse el sacristán y vio que la loca
tenía un hierro en la mano, con el cual había
medio escrito sobre la piedra ¡Es tarde!, ¡es
tarde! Pero ella estaba muerta. Sus labios fríos
oprimían la fría piedra del sepulcro. Un epitafio
decía en letras gordas sobre la losa:

AQUI YACE MACIAS EL
ENAMORADO


